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LETTRES 


ALFRED DE MUSSET 


\VANT-PROPOS 
\ MON AMI ÉMILE AUCANTE 


Mon cher Emile, 


Vous connaissez loutes les lettres qui m'ont été écrites par 
Alfred de Musset, et toutes celles qu'il a reçues de moi. Vous 
savez que celte correspondance est la meilleure réfutation des 
calomnies dont j'ai élé l'objet. Parmi toutes ces calomnies, il 
en est quelques-unes qui m'ont blessée profondément, quelque 
habituée que je sois à lout supporter en ce genre: et voici 
celles que je tiens à réduire à néant : L’accusation de jalousie 
litléraire ! Celle d'avoir été la cause d’une grave maladie, en 
suscilant à Alfred de Musset des chasrins antérieurs à cette 
maladie: celle de l'avoir mal soi 


r 


gné, négligé, abandonné 
durant cette maladie: de l'avoir afligé, menacé, chassé durant 
sa convalescence ; celle enfin de l'avoir rappelé et ramené à 
moi pour l'aflliger et le menacer encore. Tout cela est odieux 
et stupide, et si étranger à mon caractère, si contraire à mes 


1. Expressément chargé par George Sand, ainsi qu'on va le voir, de publie 
après sa mort, en tout ou en partie, sa correspondance avec Alfred de Musset, 
M. Émile Aucante a jugé le moment venu de remplir son mandat ; respectueu\ 
les volontés exprimécs par la famille de Musset, il se borne à publier les lettres di 
George Sand, telles qu’il les a reçues de ses mains et dans l’ordre où elle-même 
les avait laissées. — Les notes qui suivent sont de M, Émile Aucante, 
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instincts, que je n'éprouve aucun besoin de m'en justifier 
durant ma vie. Il me semble que la plupart de mes contem- 
porains se lèveraient pour me dire que c’est inutile, que 
l’œuvre de toute ma vie proteste contre la haine de quelques- 
uns, el que je n'ai rien à prouver devant la conscience publique. 
Mes contemporains ont su que si, à cause de lui, j'avais été 
mal jugée, à cause de 10, lui aussi, avait été accusé, parfois 
condamné. J'ai donc jugé à propos, pour lui comme pour 
moi, non de raconter notre histoire, mais de présenter, sous 
le voile de la fiction, une certaine situation, où d’autres que 
nous ont pu se lrouver, el qu'il est facile d'expliquer avec 
logique, avec droiture, avec le sentiment de l'équité surtout. 

Ce tableau d’une lutte morale, c'est {le et Lui, un roman 
dont le sujet n'a rien de réel, mais dont le fond est profon- 
dément vrai el porte avec soi son enseignement utile pour 
tous : l'historique de certains états de l'âme, au siècle où j'ai 
vécu. 

Mais l'appréciation de tout ceci peut devenir confuse pour 
ceux qui nous survivront. Quand notre présent sera leur 
passé, il en sortira un peu de légende, et la légende, qui 
n'est qu'un ensemble de versions diverses, s’emparera du fait 
actuel et n'y laissera peut-être plus rien de vrai. Voilà pour. 
quoi je tiens. dans l'intérêt de la vérité, à ce que la corres- 
pondance que je vous confie puisse être publiée un jour. 

C'est votre avis, c'est celui de tous les amis sérieux que 
jai consultés, 

\vant toute autre mesure. il s'agissait de mettre les aulo- 
graphes en sûreté. Nous y avons pourvu ensemble. 

Quant à la publication, vous avez bien voulu vous en 
charger. Pleine de confiance en votre amitié dévouée, je 
vous donne ce mandat avec reconnaissance. 

Mais vous me demandez des instructions écrites, el vous 
désirez qu'elles soient nelles et précises, autant du moins qu'il 
est possible de les formuler en pareil cas, sans vous enlever 
toute liberté d'action. 

Il ne faut pas, en eflet, qu'on puisse jamais vous accuser 
d'avoir trahi mes véritables intentions. 

Voici donc ce qui est, de ma part, l'expression d'une 
volontée réfléchie et arrêtée : 
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1° La correspondance ne pourrait être publiée de mon 
vivant qu'autant que je viendrais à y consentir. Je tiens, vous 
le savez, à ce qu'elle soit publiée le plus tard possible. Il ne 
s'agit pas pour moi de réduire mes ennemis actuels au 
silence. Je ne m'occupe pas d'eux : il s’agit de rétablir, au 
moyen de preuves irrécusables, le fait des choses accomplies. 

2° Après ma mort, vous serez seul juge de la question de 
mode et d'opportunité de la publication. S'il vous paraît suf- 
fisant de ne faire paraître d’abord qu'une partie de la corres- 
pondance, sauf à la publier tout entière plus tard, vous 
serez hibre de le faire. Vous conserverez aux lettres leurs véri- 
lables signatures, ou vous emploierez des noms fictifs, ou vous 
les publierez anonymes. 

Au besoin, vous consulterez ma famille et mes autres 
amis; mais vous reslerez le maître de faire prévaloir votre 
propre appréciation. 

3° Il ne devra être rien changé aux lettres, n1 un mot, ni 
une virgule. Vous respecterez les suppressions, d’ailleurs peu 
nombreuses, que j'ai cru devoir faire de certains passages 
relalifs à des liers, bien que vous me blimiez énergiquement 
de ce que vous appelez, à ce propos. mon excès de mansuétude", 

4° La publication faite, les lettres autographes devront être 
déposées, pour y rester à lout jamais, soit à la Bibliothèque 
impériale, soit dans telles autres archives publiques qu'il vous 
plaira de choisir, afin que toute personne puisse vérifier l'exac- 
litude de la publication. 

9° Les sommes formant le produit net de la publication, ou 


1. Quatre lignes ont été biflées à la plume dans la lettre du 15 avril 1834 (dont 


une au moins relative à Pagello) ; — douze lignes coupées aux ciseaux, à la troi- 
sième page, dans la lettre du 24 avril 1854 (apparemment, elles avaient trait 
aux querelles de Pagello avec son ancienne maitresse); — une ligne coupée aux 


ciseaux dans la lettre du 12% mai 1834 (évidemment, il s'agissait d’un tiers); 
dix lignes coupées aux ciseaux, dans la lettre du 24 mai 1844 (il s'agissait de propos 
tenus par Gustave Planche) ; — onze lignes coupées aux ciseaux, à la première 
page, dans la lettre du 26 juin 1854 (il n'était question, évidemment, que des em 
arras d'argent éprouvés par Gcorge Sand à Venise et d’un affront qu'ils lui 
l d'argent ép I ( ge Sand V t d l 
avaient attiré). — Au total, trente-huit lignes supprimées intentionnellement ; sur 
les trente-huit, trente-quatre supprimées aux ciseaux, de sorte que des suppres- 
e « “ La e La ù ’ \ [4 

sions à peu près équivalentes se sont trouvées faites de l’autre côté de la page, 
D'une note de (George Sand, il résulte que Musset lui avait donné l'exemple de ces 
coupures aux ciseaux : il en avait opéré deux dans ses lettres pour faire disparaîtr 
des noms propres. 
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représentant les droils l'auleur, seront versées par vous dans 
la caisse d’un bureau de bienfaisance ou employées à de 
bonnes œuvres quelconques. 

6° En prévision du cas où vous viendriez à mourir avant 
d’avoir publié ces lettres, j'ai choisi M. Alexandre Dumas fils 
pour vous remplacer, et, par respect de la vérité aulant que 
par altachement pour moi, il s'est empressé, comme vous, de 
m'engager sa parole. 

Mais une autre éventualité est à prévoir: vous pouvez nous 
survivre à lous les deux, ct cependant mourir vous-même 
avant d’avoir rempli la mission que je vous confie. Personne 
n'aurait plus alors aucun pouvoir pour publier. 

Donc, je vous aulorise, s'il arrivait que, de nous trois, 
vous fussiez le survivant, à déléguer à W. Louis Maillard, ou, 
à son défaut, à une personne de votre choix, après vous être 
assuré de son acquiescement. le mandat que contient cette 
lettre, afin que cetle personne puisse au besoin, après vous, 
exéculer toutes mes instructions. 

Si c'est, au contraire, M. Alexandre Dumas qui nous sur- 
vit, ce sera lui qui prendra les mêmes précautions. 

Tout ceci réglé je me repose sur vous, mon cher Émile, du 
soin d'accomplir avec une loyale affection pour moi, et un 
grand respect pour la mémoire d'Alfred, les volontés que je 
viens d'exprimer. 

Siqné : AURORE DUPIN 
GEORGE SAND 


Paris, 10 murs 1804. 
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Non, ne pars pas comme ça! lu n'es pas assez guéri, el 
Buloz ne n'a pas encore envoyé l'argent qu'il faudrait pour 


le voyage d'Antonio*. Je ne veux pas que tu partes seul. Pour- 
quoi sc quereller, mon Dicu? ne suis-je pas toujours le frère 
George, l'ami d'autrefois. 


Trévise, dimanche, 50 mars 1834. 

Je voulais te suivre de loin, mon enfant. En rentrant à 
Venise je devais partir pour Vicence avec Pagello et savoir 
comment tu as passé ta première el trisie journée. Mais j'ai 
senti que je n'aurais pas le courage de passer la nuit dans Ja 
même ville que toi sans aller t'embrasser encore le matin. 
J'en mourais d'envie, mais j'ai craint de renouveler pour toi 
les souffrances et l’'émolion de la séparation. EL puis, J'étais 
si malade en rentrant chez moi que je craignais de n’en avoir 
pas la force moi-même, M. Rebizzo ‘ est venu me chercher et 
m'a emmenée malgré moi coucher chez lui. Ils ont été très 
bons pour moi et m'ont parlé de toi avec beaucoup d'intérêt, 
ce qui m'a fait un peu de bien. A présent je L'écris de Tré- 
vise. Je suis partie de Venise ce matin à 6 heures. Je veux 
absolument être à Vicence ce soir et aller à l'auberge où tu as 
couché. J'y dois trouver une lettre d’'Antonio à qui j'ai recom- 


1. Ces lignes sont écrites sur le verso d’une lettre d'Alfred de Musset, datée de 
Venise, à laquelle elles répondent : — apparemment Gcorge Sand aura renvoyé 
la lettre elle-même, tout de suite, avec la réponse. 

2. L'Italien qui devait accompagner Alfred de Musset comme domestique. 

3. Adresse : À Monsieur Alfred de Musset, poste restante, à Milan. 


h. Le vicux médecin qui, le premier, avait été appelé auprès d'Alfred de Musset. 
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mandé de me laisser de tes nouvelles. Je suis forcée de 
m'arrêter ici une heure ou deux parce que Pagello a une 
visite à faire et m'a priée de prendre cette route qui n’est pas 
plus longue que l’autre, à ce qu'il dit. Je ne serai tranquille 
que ce soir, et encore quelle tranquillité ! Un voyage si long 
et toi si faible encore! Mon Dieu! mon Dieu!-Je prierai Dieu 
du matin au soir, j'espère qu'il m'entendra. Je trouverai ta lettre 
demain à Venise, j'arriverai presque en même temps qu'elle. Xe 
l’inquiète pas de moi. Je suis forte comme un cheval, mais ne 
me dis pas d’être gaie et tranquille. Cela ne m'arrivera pas de 
sitôt. Pauvre ange, comment auras-tu passé cette nuit? J'espère 
que la fatigue l'aura forcé de dormir. Sois sage et prudent et 
bon comme tu me l'as promis. Écris-moi de toutes les villes 
où lu coucheras, ou fais-moi au moins écrire par Antonio, si 
cela l’ennuie. Moi je l'écrirai à Genève ou à Turin selon la 
route que tu prendras et dont tu m'informeras à Milan. 
Adicu, adieu, mon ange, que Dieu te protège, te conduise 
et te ramène un jour ici si J'y suis. Dans lous les cas, certes, 
Je le verrai aux vacances, avec quel bonheur alors ! Comme nous 
nous aimerons bien! n'est-ce pas, n'est-ce pas, mon pelit frère, 
mon enfant? Ah! qui Le soignera, et qui soignerai-je? Qui aura 
besoin de moi, et de qui voudrai-je prendre soin désormais? Com- 
ment me passerai-je du bien ct du mal que tu me faisais) Puis- 
ses-Llu oublier les souffrances que je L’ai causées et ne te rap- 
peler que les bons jours! le dernier surtout, qui me laissera 
un baume dans le cœur et en soulagera la blessure. Adieu, 
mon petit oiseau. \ime toujours ton pauvre vieux George. 
Je ne te dis rien de la part de Pagello, sinon qu'il te pleure 
presque autant que moi, et que quand je lui ai redit tout ce 
dont tu m'avais chargée pour lui, il a fait comme avec sa 
femme aveugle. Il s'est enfui de colère et en sanglotant. 


Venise, 19 avril 1834. 
J'étais dans une affreuse inquiétude, mon cher ange. Je 
n'ai reçu aucune lettre d'Antonio. J'avais été à Vicence 
exprès pour savoir comment tu aurais passé celte première 

















LETTRES \ ALFRED DE MUSSET 7 
nuit. J'avais appris seulement que tu avais traversé la ville 
dans la matinée. J'avais donc, pour toute nouvelle de toi, les 
deux lignes que tu m'as écrites de Padoue, et je ne savais 
que penser. Pagello me disait que certainement, au cas où tu 
serais malade, Antonio nous écrirail; mais je sais que les 
lettres se perdent ou restent six semaines en route dans ce 
pays-ci. J'étais au désespoir. Enfin j'ai reçu ta lettre de 
Genève. Oh! que je l'en remercie, mon enfant! qu'elle est 
bonne et qu'elle m'a fait de bien! Est-ce bien vrai que tu 
n'es pas malade, que tu es fort, que lu ne souflres pas? Je 
crains loujours que, par affection, tu ne m'exagères cette 
bonne santé. Oh! que Dieu te la donne et te la conserve, 
mon cher petit! cela est aussi nécessaire à ma vie, désor- 
mais, que lon amitié. Sans l’une et sans l'autre, je ne puis 
pas espérer un seul beau jour pour moi. Ne crois pas, ne 
crois pas, Alfred, que je puisse être heureuse avec la pensée 
d'avoir perdu lon cœur. Que j'aie été la maîtresse ou ta 
mère, peu importe; que je L'aie inspiré de l'amour ou de 
l'amitié, que j'aie été heureuse ou malheureuse avec toi, tout 
cela ne change rien à l’état de mon âme à présent. Je sais 
que je l'aime, et c'est tout... Veiller sur toi, te préserver de 
tout mal, de toute contrariété, t'entourer de distractions et de 
plaisirs, voilà le besoin et le regret que je sens depuis que je 
l'ai perdu. Pourquoi cette tâche si douce et que j'aurais rem- 
plie avec tant de Joie, est-elle devenue peu à peu si amère 
et puis tout à coup impossible? Quelle fatalité a changé en 
poison les remèdes que je t'offrais ? Pourquoi, moi qui aurais 
donné tout mon sang pour te donner une nuit de repos et de 
calme, suis-je devenue pour toi un tlourment, un fléau, 
un spectre? Quand ces affreux souvenirs m'assiègent (et à 
quelle heure me laissent-ils en paix?) je deviens presque 
folle. Je couvre mon orciller de larmes, j'entends ta voix 
m'appeler dans le silence de la nuit. Qu'est-ce qui m'appellera 
à présent? qui est-ce qui aura besoin de mes veilles? à quoi 
emploierai-je la force que j'ai amassée pour toi, et qui main- 
tenant se lourne contre moi-même! Oh! mon enfant! mon 
enfant ! que j'ai besoin de la tendresse et de ton pardon ! 
ne parle pas du mien, ne me dis jamais que lu as eu des 


. Re” N + dre 
1. lei trois lignes supprimées à l'encre, 
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torts envers moi; qu'en sais-je) Je ne me souviens plus de 
rien, sinon que nous avons élé bien malheureux et que nous 
nous sommes quiltés; mais je sais, je sens que nous nous 
aimerons toule la vie avec le cœur, avec l'intelligence, que 
nous tâcherons, par une affection sainte, de nous guérir mu- 
tuellement du mal que nous avons souflert l’un pour l'autre. 
Hélas non! ce n'élail pas notre faute, nous suivions notre 
destinée, et nos caractères, plus âpres, plus violents que ceux 
des autres, nous empêchaient d'accepter la vie des amants 
ordinaires. Mais nous sommes nés pour nous connaître el 
pour nous aimer, sois-en sûr. Sans ta jeunesse et la faiblesse 
que tes larmes m'ont causée un matin, nous serions restés 
frère et sœur. Nous savions que cela nous convenait, nous 
nous étions prédit les maux qui nous sont arrivés. Eh bien. 
qu'importe, après tout? nous avons passé par un rude sen- 
lier, mais nous sommes arrivés à la hauteur où nous devions 
nous reposer ensemble. Nous avons été amants, nous nous 
connaissons jusqu'au fond de l'âme, tant mieux. Quelle 
découverte avons-nous faile mutuellement qui puisse nous 
dégoûter l’un de l’autre ? Oh ! malheur à nous, si nous nous 
étions séparés dans un jour de colère, sans nous comprendre, 
sans nous expliquer! c’est alors qu'une pensée odieuse eûl 
empoisonné notre vie entière; c'est alors que nous n’aurions 
jamais cru à rien ; mais aurions-nous pu nous séparer ainsi? 
ne l’avons-nous pas tenté en vain plusieurs fois? Nos cœurs 
enflammés d'orgueil et de ressentiment, ne se brisaient-ils 
pas de douleur et de regret chaque fois que nous nous trou- 
vions seuls ? Non, cela ne pouvait pas être. Nous devions, en 
renonçant à des relations devenues impossibles, rester liés 
pour l'éternité. Tu as raison, notre embrassement élait un 
inceste, mais nous ne le savions pas, nous nous jelions inno- 
cemment et sincèrement dans le sein l’un de l’autre. Eh bien ! 
avons-nous un seul souvenir de ces étreintes qui ne soil 
chaste et saint? Tu m'as reproché, dans un jour de fièvre 
et de délire, de n'avoir jamais su te donner les plaisirs de 
l'amour. J'en ai pleuré alors, et maintenant je suis bien aise 
qu'il y ait quelque chose de vrai dans ce reproche, je suis 
bien aise que ces plaisirs aient été plus austères, plus voilés 
que ceux que tu relrouveras ailleurs, Au moins, {u ne le sou- 
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viendras pas de moi dans les bras des autres femmes. Mais. 
quand tu seras seul, quand lu auras besoin de prier et de 
pleurer, tu penseras à ton George, à ton vrai camarade, à 
ton infirmière, à ton ami, à quelque chose de mieux que 
tout cela ; car le sentiment qui nous unit s'est formé de tant 
de choses qu'il ne peut se comparer à aucun autre. Le monde 
n'y comprendra jamais rien. Tant mieux, nous nous aime- 
rons et nous moquerons de lui. 

À propos de cela, je L’ai écrit une longue lettre sur mon 
voyage dans les Alpes, que j'ai intention de publier dans la 
Revue, si cela ne te contraric pas. Je te l’enverrai et si tu n'y 
lrouves rien à redire Lu la donneras à Buloz. Si tu veux \ faire 
des corrections et des suppressions, je n'ai pas besoin de te 
dire que tu as droit de vie et de mort sur tous mes manu- 
scrils passés, présents et futurs. Enfin, si tu la trouves entiè- 
rement /mpubliable, jette-la au feu, ou mets-la dans lon por- 
lefeuille. «d lihilum. Je Le fais passer une lettre de la mère que 
j'ai reçue ces jours-ci, plus les vers que tu as oubliés dans mon 
buvard et que je recopie pour qu'ils tiennent moins de place. 

Qu'est-ce que je te dirai de ma position? Je suis encore sur 
un pied et ne sais précisément ce qui adviendra de moi. Je 


suis à Venise en attendant que j'aie l'argent et la liberté néces- 


saires pour aller à Constantinople. Mais je voudrais auparavant 


remplir mes engagements avec Buloz. C’est pourquoi je tra- 
vaille du malin au soir. Mais je n'ai pas encore touché à 
ludré, car 11 y a bien peu de jours que j'ai la force de tra- 
vailler, et ces jours-là je les ai employés à L'écrire cette lettre 
sur les Alpes. J'ai bien envie d’y retourner, mais alors quand 
finirai-je André} Ce T\rol me met des idées si différentes dans 
la tête! J'irai certainement \ composer le plan de Jacques. 
(Dis à Buloz que Jacques est commencé.) En attendant, je 
tâche de reprendre goût au travail, je fume des pipes de qua- 
rante loises de longueur; je prends pour vingt-cinq mille 
francs de café par jour. Je vis à peu près seule. Rebizzo vient 
me voir une demi-heure le malin. Pagello vient diner avec 
moi et me quille à huit heures. Il est très occupé de ses 
malades dans ce moment-ci, et son ancienne maîtresse qui 
s’est reprise pour lui d'une passion féroce depuis qu'elle le croit 
infidèle, le rend véritablement malheureux. Il est si bon et si 
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doux qu'il n’a pas le courage de lui dire qu'il ne l'aime plus. 
et véritablement il devrait le faire, car c’est une furie et de 
plus elle lui fait des traits, mais qui lui conseillera d’être 
rigoureux ? ce n’est pas moi. Celle femme vient me demander 
de les réconcihier, je ne peux pas faire autrement, quoique je 
sente bien que je leur rends à l’un et à l’autre un assez mau- 
vais service. Pagello est un ange de vertu et mériterait d’être 
heureux ; c'est pourquoi je ne devrais pas le réconcilier avec 
l’Arpalice, mais c'est pourquoi aussi je partirai. 

En attendant, je passe avec lui les plus doux moments de 
ma journée à parler de toi. IL est si sensible ct si bon, cet 
homme! Il comprend si bien ma tristesse, 1l la respecte si 
religieusement ! C’est un muet qui se ferait couper la tête pour 
moi. Îl m'entoure de soins et d’atlentions dont je ne me suis 


jamais fait l’idée. Je n'ai pas le temps de former un souhait, 


il devine toutes les choses matérielles qui peuvent servir à me 
rendre la vie meilleure !..... 

J'ai une espèce de siège à soutenir contre tous les curieux 
qui s’altroupent déjà autour de ma cellule. Je ne sais pourquoi 
il en est toujours ainsi quand on veut vivre seul. Mais les 
importuns sont déjà à ma porte. Je ne sais quelles chipies ont 
lu mes romans et ont découvert que je suis à Venise. Elles 
veulent me voir et m'inviter à leurs conversa:iont. Je ne veux 
pas en entendre parler. Je m'enferme dans ma chambre el 
comme une divinité dans son nuage, je m’enveloppe dans la 
fumée de ma pipe. J'ai un ami intime qui fait mes délices el 
que tu aimerais à la folie. C’est un sansonnet familier que 
Pagello a tiré un matin de sa poche et qu'il a mis sur mon 
épaule. Figure-toi l'être le plus insolent, le plus poltron, le 
plus espiègle, le plus gourmand, le plus extravagant. Je crois 
que l’âme de Jean Kreyssler est passée dans le corps de cet 
animal. 1 boit de l'encre, il mange le tabac de ma pipe tout allu- 
mée ; la fumée le réjouit beaucoup et tout le temps que je fume, il 
est perché sur le bâton et se penche amoureusement vers la cap- 
sule fumante. Il est sur mon genou ou sur mon pied quand je 
travaille ; 11 m'arrache des mains tout ce que je mange ; il foire 
sur le belvestilo de Pagello. Enfin, c’est un animal charmant. 


1. Ici une ligne supprimée à l'encre, 
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Bientôt il parlera, il commence à essayer le nom de George. 

\dieu, adieu, mon cher petit enfant. Écris-moi bien sou- 
vent, je t'en supplie. Oh! que je voudrais te savoir arrivé à 
Paris et bien portant! Souviens--toi que tu m'as promis de te 
soigner. Adieu, mon Alfred, aime ton George. — Je te prie 
de prendre chez moi un exemplaire d’/ndiana, un de Valentine 
et un de Lélia. Je crois qu'il en reste deux, de ZLélia, dont 
un en vélin, que je le prie de ne pas m'envoyer, parce que 
cet envoi peul se perdre. Joins à ce paquet les Contes d'Es- 
pagne, le Spectacle, Rolla et les autres numéros de la Revue 
où sont Marianne, Andréa, l'antasio, enlin tout ce que tu as 
écrit. Mais procure-moi des exemplaires non reliés et n'expose 
pas ceux que j'ai dans ma pelite collection aux chances du 
voyage. Tiens ce paquet tout prêt chez loi à mon adresse : 
San Fantin, casa Mezzani, corte Minelli. On ira le prendre 
chez toi avec une lettre de Pagello ou de moi. Il est déjà 
question ici de traduire nos œuvres et on les demande à 
grands cris. Envoie-moi dans la prochaine lettre tous les vers 
que tu as faits pour moi, depuis les premiers jusqu'aux der- 
niers. Tu trouveras les premiers dans mon livre de cuir de 
liussie. Si tu ne veux pas aller chez moi, fais-toi remettre 
tout cela par Boucoiran'. Plus tard, tu m'enverras par la dili 
gence plusieurs petits objets que je te demanderai, mais qu'il 
ne faut pas mettre avec les livres. 

Pagello veut t’écrire, mais 1l est trop occupé aujourd'hui. 
il me charge de l’embrasser pour lui ct de te recommander 
d'avoir soin de son malade. 


17 avril. 


29 avril 1834. 

Tu es un méchant, mon petit ange, Lu es arrivé le 12 et tu 
ne m'as écrit que le 19. J'étais dans une inquiétude mortelle. 
Si j'avais cu au moins deux lignes d’Antonio, qui m'eussent 
appris ton arrivée et qui m'eussent rassurée sur ta santé, 
j'aurais attendu plus patiemment une lettre de toi. Mais ne 


1. Ami de (George Sand, ancien précepteur de son fils, 
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recevant pas signe de vie, j'ai beaucoup souffert et j'ai ima- 
giné les choses les plus noires. Enfin te voilà installé. Tu 
souffres aussi, mais tu vis, mais tu as assez de force pour 
chercher, sinon pour trouver moyen de te distraire. C’est beau- 
coup mieux que tous les rêves affreux que j'ai faits. Ta lettre 
est triste, mon ange, mais elle est bonne et affectueuse pour 
moi. Oh! quelle que soit la disposition de ton esprit, je trou- 
verai toujours ton cœur. n'esl-ce pas, mon bon pelit? Je viens 
de recevoir ta lettre il y a une heure, ct, bien qu'elle m'ait 
émue douloureusement en plus d’un endroit, je me sens plus 
forte et plus heureuse que je ne l'ai été depuis quinze jours. 
Ce qui me fait mal, c'est l'idée que tu ne ménages pas la 
pauvre santé. Oh! je l'en prie à genoux ; pas encore de vin, 
pas encore de filles ! C’est trop tôt. Songe à ton corps qui a 
moins de force que ton äme et que j'ai vu mourant dans mes 
bras. Ne t’abandonne au plaisir que quand la nature viendra 
le le demander impérieusement, mais ne le cherche pas 
comme un remède à l'ennui et au chagrin. C'est le pire de 
tous. Ménage cetle vie que je t'ai conservée, peut-être, par 
mes veilles et mes soins. Ne m'appartient-elle pas un peu à 
cause de cela? Laisse-moi le croire, laisse-moi être un peu 
vaine d’avoir consacré quelques fatigues de mon inutile et 
solte existence, à sauver celle d'un homme comme Loi. Songe 
à Lon avenir qui peut écraser tant d’orgueils ridicules et faire 
oublier tant de gloires présentes. Songe à mon amitié qui est 
une chose éternelle et sainte désormais et qui te suivra jusqu'à 
la mort. Tu aimes la vie et tu as bien raison. Dans mes jours 
d'angoisse et d'injuslice, j'étais jalouse de tous les biens que 
lu pouvais etque lu devais me préférer. Aujourd'hui je t’aime 
sans fièvre et sans désespoir; je voudrais te mettre sur le 
trône du monde et l'inviter à venir quelquefois fumer et phi- 
losopher dans ma cellule. Te voir arrivé à l'éclat que doit 
avoir ta destinée, et te voler au monde de temps en temps 
pour té donner les joies du cœur. c’est ce que j'ambitionne el 
c'est ce que j'espère. 

Je t'envoic la lettre dont je t'ai parlé'. Je l'ai écrite comme 
elle m'est venue et sans songer à tous ceux qui devaient la lire. 


1. Première Lettre d'un voyageur, publiée dans la Revue des Deur Mondes. 
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Je n'y ai vu qu un cadre et un prélexle pour parler tout haut 
de ma tendresse pour toi et pour fermer tout à coup la bouche 
à ceux qui ne manqueront pas de dire que tu m'as ruinée el 
abandonnée. En la relisant, j'ai craint pourtant qu’elle ne te 
semblât ridicule. Le monde que tu as recommencé à fréquenter 
ne comprend rien à ces sorties de choses et peut-être te dira- 
t-on que cel amour imprimé est comique et anti-mériméen. Si 
tu m'en crois, tu Jlaisseras dire et tu donneras la lettre à la 
Rerue. S'il y a quelque ridicule à encourir, il n’est que pour 
ton oisillon qui s'en moque ct qui aime mieux le blâme que 
la louange de certaines gens. Que les belles dames crient au 
scandale, que l'importe. Elles ne t'en feront la cour qu'un 
peu plus tendrement. D'ailleurs il n’y a pas de nom tracé dans 
celte lettre, on peut la prendre pour un fragment de roman, 
nul n’est obligé de savoir si je suis une femme. En un mot, 
je ne la crois pas trop inconvenante ; pour la forme, tu en 
jJugeras, lu relrancheras ou changeras ce que tu voudras, tu 
la jetteras au feu si lu veux. Ne crains pas de me fâcher en 
me disant qu'il ne le plaît pas de la laisser publier. Je suis 
ici dans un monde si différent de celui où tu retournes ; toutes 
les idées que je comprenais là-bas, me semblent si étranges 
dans Ja solitude où je m'enfonce, que je ne puis être juge et 
que je m'en rapporterai absolument à Loi. 

Ne l'inquièle pas de mes projets de voyage, de mes tris- 
tesses, de mes slrane::e. Je suis dans un singulier élat moral, 
entre une existence qui n'est pas bien finie et une autre qui 
n'est pas encore commencée. J'attends, je me laisse aller au 
hasard, je travaille, j'occupe mon cerveau et je laisse un peu 
reposer mon cœur. J'ai élé malade plusieurs jours. Pagello 
m'a soignée ct je suis bien. Mais celte indisposition m'a 
cempêchée de quitter Venise, el maintenant le manque d'argent 
me force d'y rester en attendant qu'il m'en vienne. J'ai eu à 
payer des petites dettes plus fortes que je ne croyais; mais je 
n'ai manqué de rien. Sois sans inquiélude. J'ai encore de 
quoi vivre une quinzaine, et la bourse de Rebizzo m'est 
ouverte à discrétion. Mon pelit individu a besoin de si peu 
pour subsister que je n'y ai pas eu recours. Je ne veux pas 
faire de dettes pour mon plaisir, ainsi je ne voyagerai que si 
je le peux par moi-même. Il me faut très peu pour me pro- 
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mener à pied dans les montagnes; mais je ne m y risquerai 
de nouveau que quand je serai bien sûre de ma force phy- 
sique. Dors donc en repos sur mon compte. Ta tranquillité 
m'est sacrée, mon cher enfant, et j'aimerais mieux recevoir 
toutes les insultes de la terre que de donner lieu à d'injustes 
reproches contre toi. Tu n'entendras donc pas dire que je 
suis morte de désespoir ou de misère dans quelque coin. 
J'aurai soin de ma vie à condition que tu auras soin de la tienne, 
Conservons-nous tous deux pour nous retrouver, pour vieillir 
fraternellement en disant l’un de l’autre : nous nous sonimes 
connus, nous nous sommes aimés et nous nous eslimons. 
Figure-toi que j'ai été jetée ici de prime abord dans un 
tissu d'aventures romanesques. M. Pierre Pagello est un don 
Juan sentimental qui s'est trouvé tout à coup quatre femmes 
sur les bras. Tous les jours tragédie et comédie nouvelle de 
la part de ses amantes et de ses amies. C’est un imbroglio à 
n’en pas finir et je l'en ferai le récit épique quand nous 
nous reéverrons au mois d'août. Au milieu de tout cela, il a 
eu des tracasseries avec sa maîtresse de maison, et nous avons 
fait une associalion et un arrangement. Comme j'élablis mon 
quartier général à Venise, j'ai pris le primo piano! d'une 
maison qui sera toute à nous. Pagello et son frère au second, 
et près de moi, Giulia P... — Ah! qu'est-ce que Giulia P...? 
Certainement M. Dumas dirait de belles choses là-dessus. 
On dit dans la maison Meyzani que c'est la maîtresse des 
deux Pagello, et qu'elle et moi sommes les deux amantes 
du docteur. C'est aussi vrai l’un que l’autre. Giulia est une 
sœur clandestine, fille non avouée de leur père. Elle est jolie 
comme un ange et chante comme un rossignol. Elle a quelque 
fortune et comme elle a vingt-huit ou trente ans, elle est 
indépendante. Elle a une affaire de cœur à Venise el vient s’; 
établir dans quelques jours. Elle avait lu mes romans et pro- 
fessait pour moi un enthousiasme de fille romanesque. Nous 
avons fait connaissance et elle me plaît extrêmement. Nous 
avons donc fait ce plan de pot-au-feu qui me sera, je crois, 
agréable. Avec mon caractère sérieux, mon travail de cinq 
ou six heures par jour, mes promenades solitaires et mes 


1. € Premier étage ». 
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projets de voyages fréquents, je n'aurai pas à souflrir des 
tracasseries qui adviennent loujours entre amis. Pagello est 
dehors toute la journée et s'endort mdiammnt sur le 
sofa après le diner, avec sa pipelia dans l'œil comme la flûte 
de Debureau. Roberto, son frère. est employé à la marine el 
ne passe à la maison qu'une heure ou deux le soir pour 
fumer et boire le café. C’est un assez drôle de garçon, la 
seconde épreuve de mon frère! pour l'insouciance et la gaîté, 
spirituel dans son patois vénitien, indiflérent à tout et pour 
tous facile à vivre. (Giiulia est une créature sentimentale dont 
la figure ressemble ellrontément à celle du père Pagello. 
C'est une pincée, demi-anglaise, demi-ilalienne, avec de 
grands cheveux noirs, de grands yeux bleus loujours levés au 
ciel, manmiérée avec grâce et gentillesse, pleureuse, exaltée 
une peu folle, bonne comme Pagello. Elle chante divinement, 
et je l'accompagne avec le piano. Le reste du temps elle fera 
l'amour ou lira des romans. 

Tu vois, cher enfant, que mon isolement n'a rien d'effrayant 
et que quand je serai lasse de rêver sur les Alpes ou sur le 
Lido, je pourrai trouver des soins et le seul genre de société 
intime qui me convienne. Toute autre m'est antipathique. 
J'ai refusé obslinément toutes les connaissances que Rebizzo 
voulait m'amener. Je ne reçois que lui, qui vient lous les 
jours, et sa femme lrès rarement. Elle ne* . . . . . 

passe __—— quelques jours une vie moins lran- 
me. M. S. Arp*.. sa maîtresse,lui a arraché la moitié des 
cheveux et déchiré son bel reslilo. L'autre jour, j'ai entendu 
un vacarme épouvantable dans sa chambre. J'ai cru qu'il 
faisait une opéralion à trente chats réunis, mais la porte s'est 
ouverte avec fracas, et jai entendu le docteur s'écrier : 

Caroqna ! 10 le ama:o!" » Sans moi, il la luait en effet. 
elle ne m'en déteste qu'un peu plus. J'ai signifié que je ne 
voulais plus entendre parler d'elle, et comme elle me faisait 


1. Laverdure Chatiron, frère naturel de (Gicorge Sand. 
», Ici douze lignes coupées avec les ciseaux. 


3. La fin du mot, qui se trouve au coin de la page, est coupée, sans doute pat 


accident, 


4h. Pour ammazio : &« Carogne! je le tue! 
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des menaces d'assassinat assez sérieuses, je l'ai fuit menacer 
de mon côlé de la recommander à la police. J'espère qu'elle 
me laissera tranquille. Ce n'est pas ma faute si Pagello ne 
peut plus la souffrir, elle fait tout ce qu'il faut pour cela, et 


je n’ai pas assez d’éloquence pour réparer des lorts aussi 


graves que la perte de ses cheveux et de son wes/ilo. 

Dans cinq jours Buloz recevra la fin d'André. Je l'envoie 
un bon, que je te prie de faire toucher par Boucoiran chez 
Salmon. Si Boucoiran a (loules mes dettes payées envers lui) 
quelque reste de mon mois d'avril, qu'il le joigne à ces rois 
cents francs du mois de mai. Tâche de ürer de Buloz deux 
ou trois cents francs à m'envoyer lout de suite. Emploie le 
resle plus tard à payer mes dettes. Pour le moment je serais 
bien aise de toucher une petite somme de sept ou huit cents 
francs pour faire ce voyage de Constantinople ou au meins 
pour me sentir le moyen de le faire, ce qui scrail pour moi 
une pensée de liberté agréable au milieu de tout ce qui peut 
m'advenir de bon ou de fächeux. Dans lous les cas envoie- 
moi ce que tu pourras récolter de Salmon et de Buloz, peu 
ou prou, ce sera loujours assez pour vivre à Venise. Je ne 
veux pas que Lu songes à m'envoyer du lien, el ce que tu me 
dis à cet égard me fait beaucoup de peine. Ne le souviens-tu 
pas que j'ai la parole d'honneur de ne pas songer à ce rem- 
boursement avant trois ans ? 

Je te l'ai fait donner plusieurs fois pendant la maladie, 
et je ne le la rends pas. Songe que je n'ai à souffrir d'aucune 
manière, que mes aflaires s'arrangeront parfaitement avec ce 
séjour de quelques mois à Venise et que lu ne peux te forcer 
au travail maintenant sans le faire beaucoup de mal et sans 
l’exposer à une rechute. Travaille pour l’amuser, pour te dis- 
lraire, rien de plus, et si tu gagnes en l'amusant, quelques 
bons petits sous, dépense-les agréablement el sans songer à 
moi qui ne manque de rien et qui n'ai besoin de rien. Si 
javais cel argent et que je fusse auprès de Loi, je ne l'em- 
ploierais qu'en courses, en loiletles el en spectacles avec Loi, 


nous le mangerions |... Si nous en avons quand nous nous 
verrons... el nous monterons à cheval. \dieu. 


1, La fin de la lettre est mutilée par l'effet de la coupure signalée }. 13. 
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12 mai 1834. 


Non, mon enfant chéri, ces trois leltres ne sont pas le der- 
nier serrement de main de l’'amante qui te quitte. C’est l’em- 
brassement du frère qui te reste. Ce sentiment-là est trop 
beau, trop pur et trop doux pour que j'éprouve jamais le 
besoin d'en finir avec lui. Es-tu sûr, toi, mon petit, de n'être 
jamais forcé de le rompre? Un nouvel amour ne te l'impo- 
sera-t-il pas comme une condition? Que mon souvenir 
n'empoisonne aucune des jouissances de ta vie, mais ne laisse 
pas ces jouissances détruire et mépriser mon souvenir. Sois 
heureux, sois aimé. Comment ne le serais-tu pas? Mais garde- 
moi dans un petit coin secret de ton cœur, et descends-y dans 
les jours de tristesse pour y trouver une consolation ou un 
encouragement. Tu ne parles pas de ta santé. Cependant tu 
me dis que l'air du printemps et l'odeur des lilas entre dans ta 
chambre par bouflées et fait bondir ton cœur d'amour et de 
jeunesse. Cela est un signe de santé et de force, le plus doux 
certainement que la nature nous donne. Aime donc, mon 
Alfred, aime pour tout de bon. Aime une femme jeune, belle 
et qui n'ait pas encore aimé, pas encore souffert. Ménage-la, 
et ne la fais pas souffrir ; le cœur d’une femme est une chose 
si délicate quand ce n'est pas un glacon ou une pierre. Je 
crois qu'il n'y a guère de milieu, et il n'y en a pas non plus 
dans ta manière d'aimer et d'estimer. C'est en vain que tu 
cherches à le retrancher derrière la méfiance, ou que tu crois 
le mettre à l'abri par la légèreté de l'enfance. Ton âme est 
faite pour aimer ardemment ou pour se dessécher tout à fait. 
Je ne peux pas croire qu'avec tant de sève et de jeunesse tu 
puisses tomber dans l'auqusle permanence, Wu en sortirais à 
chaque instant et tu reporterais malgré toi sur des objets indignes 
de toi, la riche eflusion de ton amour. Tu l'as dit cent fois, et 
lu as eu beau t'en dédire, rien n’a effacé cette sentence-là, il n'y 
a au monde que l'amour qui soit quelque chose. Peut-être 
est-ce une faculté divine qui se perd et qui se retrouve, qu'il 
faut cultiver ou qu'il faut acheter par des souffrances cruelles, 


17 Novembre 1896. 2 
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par des expériences douloureuses. Peut-être m'as-tu aimée 
avec peine, pour aimer une autre avec abandon. Peut-être 
celle qui viendra t’aimera-t-elle moins que moi et peut-être 
sera-t-elle plus heureuse et plus aimée. Il y a de tels mystères 
dans ces choses, et Dieu nous pousse dans des voies si neuves 
et si imprévues! Laisse-toi faire, ne lui résiste pas, il n’aban- 
donne pas ses privilégiés. Il les prend par la main et il les 
place au milieu des écueils où ils doivent apprendre à vivre, 
pour les faire asseoir ensuite au banquet où ils doivent se 
reposer. Moi, mon enfant, voilà que mon âme se calme, et 
que l'espérance me vient. Mon imagination se meurt et ne 
s'attache plus qu'à des fictions littéraires. Elle abandonne son 
rôle dans la vie réelle, et ne m'entraîne plus au delà de la 
prudence et du raisonnement. Mon cœur reste encore, et res- 
tera toujours sensible et irritable, prêt à saigner abondam- 
ment au moindre coup d’épingle. Cette sensibilité a bien 
encore quelque chose d’exagéré et de maladif qui ne guérira 
pas en un jour; mais je vois aussi la main de Dieu qui s’in- 
cline vers moi et qui m'appelle vers une existence durable et 
calme. Tous les vrais biens, je les ai à ma disposition : je 
m'étais habituée à l'enthousiasme et il me manque quelque- 
fois, mais quand l'accès de spleen est passé, je m'applaudis 
d’avoir appris à aimer les yeux ouverts. Un grand point pour 
hâter ma guérison, c'est que je puis cacher mes vieux restes 
de souffrances. Je n'ai pas affaire à des yeux aussi pénétrants 
que les tiens et je puis faire ma figure d’oiseau malade s’en 
qu'on s'en aperçoive. Si on me soupçonne un peu de tris- 
tesse, je me justifie avec une douleur de tête ou un cor au 
pied. On ne m'a pas vu insouciante et folle, on ne connaît 
pas tous les recoins de mon caractère, on n'en voit que les 
lignes principales; cela est bien, n'est-ce pas? Et puis ici je 
ne suis pas madame Sand. Ce brave Pierre n’a pas lu Lélia, 
el je crois bien qu'il n’y comprendrait goutte. Il n’est pas en 
méfiance contre ces aberrations de nos têtes de poètes. Il me 
traite comme une femme de vingt ans et il me couronne 
d'étoiles comme une âme vierge. Je ne dis rien pour détruire 
ou pour entretenir son erreur. Je me laisse régénérer par 
cette affection douce et honnête; pour la première fois de ma 
vie, j'aime sans passion. 
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Tu n'es pas encore arrivé là, toi. Peut-être marcheras-tu 
en sens contraire, peut-être ton dernier amour sera-t-il le plus 
romanesque et le plus jeune. Mais ton cœur, mais ton bon 
cœur, ne le tue pas, je t'en prie; qu'il se mette tout entier 
ou en partie dans toutes les amours de {a vie, mais qu’il y 
joue toujours son rôle noble, afin qu’un jour tu puisses regarder 
en arrière et dire comme moi : « J’ai souflert souvent, je me 
suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé; c’est moi qui ai vécu 
et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui. 
J'ai essayé ce rôle dans les instants de solitude et de dégoût, 
mais c'était pour me consoler d’être seul, et quand j'étais deux, 
je m’abandonnais comme un enfant, je redevenais bête et bon 
comme l'amour veut qu'on soit. » 

Que tes lettres sont bonnes et tendres, mon cher Alfred! la 
dernière est encore meilleure que les autres. Ne t’accuse de 
rien, n’aie pas de remords si lu ne peux surmonter certaines 
répugnances, certaines lristesses. Ne hasarde rien qui te fasse 
souffrir, tu as bien assez souflert pour moi. Ne vois pas mon 
fils si cela te fait mal. Si tu le vois, dis-lui qu'il ne m'a pas 
écrit depuis plus de deux mois et que cela me fait beaucoup 
de peine. Je suis triste de n'avoir pas ma fille, et à présent 
que j'ai fixé que je ne devais pas la voir avant le mois d'août, 


je pense à elle nuit et jour avec une impatience et une soif 


incroyable. Qu'est-ce que c'est que cet amour des mères? C'est 
encore une chose mystérieuse pour moi. Sollicitude, inquié- 
tudes cent fois plus vives que dans l'amour d'une amante et 
pourtant moins de joies et de transports dans la possession. 
Absence qui ne s aperçoit guère dans les premiers jours et qui 
devient cruelle et ardente comme la fièvre à mesure qu’elle se 
prolonge. 

Je t'envoie une lettre pour Boucoiran que je te prie de lui 
faire passer tout de suite. Je lui dis d'aller te voir. Charge-le 
de celles de mes affaires et de mes commissions qui t’ennuie- 
ront ou que tu n'auras pas le temps de faire. Je l'envoie la 
liste de ces commissions. Paye-loi avec l'argent que Buloz ou 
Salmon te remettront pour moi ct dis-moi au juste où en sont 
mes affaires, si je puis faire payer mon loyer, et surtout Sos- 
thènes. Je crois que Buloz me doit encore quinze cents francs 
sans compter la Lettre sur les Alpes que je l'ai envoyée el que 
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je te supplie de ne pas lui donner si elle ne te plaît pas. — 
Je lui ai envoyé la fin d'André; aie la bonté d'en corriger 
les épreuves, veux-lu, mon enfant? Il y a deux choses à 
observer. D'abord que j'ai fait en plusieurs endroits de grosses 
bourdes à propos de l’âge de majorité. Il faut que tu l’assures 
de l’âge où un homme peut se marier sans le consentement 
des parents, el que lu fasses accorder les trois ou quatre 
passages où j'en parle. Il me semble que dans de certains 
endroits je lui donne vingt ans ct que six mois après il s'en 
trouve avoir vingt-cinq. Ensuite il y a une grande portion de 
manuscrit, celle que tu as emportée, je crois, où j'ai oublié 
de faire la division des chapitres. Arrange cela et fais concor- 
der les chiffres que j'ai laissés en blanc avec les précédents. 
Enfin, corrige les mots bêtes, les redites, les fautes de fran- 
çais. Tu sais que c’est un grand service à rendre à un auteur 
absent que de le sauver de la bêtise des protes et de sa propre 
inadvertance. Jucques est en train et va au galop. Ce n'es! 
l’histoire d'aucun de nous. Il m'est impossible de parler de 
moi dans un livre, dans la disposition d'esprit où je suis. 
Pour toi, cher ange, fais ce que tu voudras, romans, sonnels, 
poèmes, parle de moi comme tu l’entendras, je me livre à toi 
les yeux bandés. Je te remercierai à genoux des vers que tu 
m'enverras et de ceux que lu m'as envoyés. Tu sais que je 
les aime de passion, les vers, et qu'ils m'ont appelée vers loi, 
malgré moi, d’un monde bien éloigné du tien. — Mon oiseau 
est mort, et J'ai pleuré, et Pagello s'est mis à rire, el je me 


suis mise en colère, et il s’est mis à pleurer el je me suis 


mise à rire. Voilà-t-il pas une belle histoire? J'attends qu'il 
m'arrive quelques sous pour acheler une certaine ! dont je 
suis éprise. Je ne me porte pas très bien, l'air de Venise es! 
éminemment coliqueux, et je vis dans des douleurs d'en- 
trailles conlinuclles. J'ai été très occupée d’arranger notre 
petite maison, de coudre des rideaux, de planter des clous, de 
couvrir des chaises. C'est Pagello qui a fait à peu près tous 
les frais du mobilicr, moi j'ai donné la main-d'œuvre gratis et 
son frère prétend pour sa part s èlre acquitté en esprit et en 

1. La lettre est brülée en cet endroit; c’est tout en bas de la pogc : il manque 
deux ou trois mots, et la brülure cst certainement accidentelle. 
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bons mots. C'est un drôle de corps que ce Robert, et il à 
des façons de dire très comiques. L'autre jour, il me priait 


de Jui faire un rideau parce que le popolo s’altroupait sur le 


pont quand il passait sa chemise. Au reste, je vis toujours 
sous la menace d’êlre assassinée par madame Arpalice Pagello 
s'est brouillé tout à fait avec elle. Giulia prend la chose au 
sérieux et vit pour moi dans des inquiétudes comiques. Elle me 
supplie de quitter le pays pour quelque temps, parce qu'elle 
croit de bonne foi à une collellata. 

Voici les petits objets que je te prie de m'envoyer : douze 
paires de gan's glacés; deux paires de souliers de satin noir 
el deux paires de maroquin noir chez Michicls au coin de la 
rue du Helder et du boulevard. Tu lui diras de les faire un 
peu plus larges que ma mesure. J'ai les pieds enflés et le maro- 
quin de Venise est dur comme du buflle. Un quart de pat- 
chouly chez Leblanc, rue Sainte-Anne, en face le numéro 50: 
— ne le fais pas attraper, cela vaut deux francs le quart, Mar- 
quis le vend six francs. — Le cahier de nos romances espa- 
gnoles que Boucoiran prendra chez Paulire et le portera. — 
Quelques cahiers de beau papier à lettre, il est impossible 
d'en trouver ici. — Un paquet de journaux liés avec un cor- 
don, qui se trouve dans une de mes armoires de boule, et 
que Lu diras à Boucoiran de chercher. Ce sont les journaux 
qui ont parlé avantageusement d'Indiana el de Valentine. 
Pagello est en marché pour en vendre une traduction qu'il 
veut faire, et il espère en ürer le double s'il peut présenter 
à l'éditeur des journaux favorables. N'oublie pas de joindre 
aux livres que je l'ai demandés, /a Marquise, Aldo le rimeur 
et Mé'ella, parce qu'on demande une opérelle pour commen- 
cer la publication. Le romantique est fort à la mode ici. 
Aldo aurait, je crois, du succès. La Marquise aussi, parce 
qu'on est curieux à Venise des hisloires singulières, slu- 
pides et folles. Je serais bien aise de faire gagner quelques 
millions (de centimes) à Pagello, avec mes œuvres légères. Je 
crois qu'il pourrait traduire aussi Marianne, Fantasio ou 
{ndréa. Je sais assez d'italien à présent pour l'aider à com- 
prendre ta prose, quoiqu'elle soit moins abordable que la 
micnne à un étranger. Il comprend très bien d’ailleurs le 
français imprimé et il écrit l'italien très remarquablement à 
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ce qu'on dit. Je crois que tes petites comédies en prose feraient 
rage, el cela m'amuserait de nous voir devenir célèbres à 
Venise. — Tu metlras toutes ces choses dans une caisse avec 
les livres (tout cela peut voyager ensemble sans inconvénient) 
et de mettre {sic)la caisse à la diligence à l'adresse de Pagello, 
farmacia Ancillo, à Venise, cela suffit et Pagello se charge de 
tout, 


Adieu, mon petit ange. Écris-moi, écris-moi loujours de 


ces bonnes lettres qui ferment toutes les plaies que nous nous 
sommes failes et qui changent en joie présente nos douleurs 
passées. Je l'embrasse !.. pour moi et le docteur. 
ol RO ER RE US à Sun 0 
est-il aussi mauvais que par le passé? As-tu entrevu le gigan- 
tesque -col de chemise? Quelquefois je me mets à rire loule 
seule au souvenir de nos bêlises, et puis il se trouve que cela 
me fait pleurer. Oh! nous nous reverrons, n'est-ce pas) 
Écris-moi à la farmacia Ancillo. C’est le plus prompt moyen 


d'avoir tes lettres dès le matin. 


Venise, 24 mai 1834. 


Mon enfant chéri, je me soucie assez peu des propos que 
l'on tient sur mon compte; que (nom efJacé) dise quelque 
cochonnerie pour se divertir à sa manière, cela m'est fort 
égal ; que madame {nom effacé) n’ait pas pour moi toute l'amitié 
et le zèle que j'ai pour elle, cela m'étonne médiocrement. 
Mais que Planche dise ou donne à entendre que je t’accuse, 
que je te calomnie, et qu’il s'autorise d’une lettre de moi, où 
précisément je te justifie, voilà ce qui me révolte au point 
que je ne veux pas le croire. Avant qu’un propos arrive de la 
bouche de l’un à l'oreille de l’autre, il y a des intermédiaires, 
ou malveillants, ou stupides, qui le dénaturent. Aussi, quand 
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il s'agit de moi, je hausse les épaules et j'attends de meil- 
leures preuves. Je sais que pour ton propre compte, tu fais 
de même; mais je ne puis t’entendre calomnier sans m'agiter 
un peu plus. Ce qui m'indigne, c'est qu'on m'impute une 
phrase, une ligne, un mot contre toi. Je veux que Boucoiran 
te montre la lettre en question, la seule que je lui ai dit de 
montrer à Planche, la seule qu'il ait montrée certainement. 
J'ai autant de confiance en la discrétion de Boucoiran que 
dans celle d’un bloc de marbre. D'ailleurs je ne me souviens 
pas de lui avoir parlé ‘.… 


“ + “ . . È . . . . . . . 


… Je lai fait pour prévenir précisément les propos qui en 


résultent. IL faut ou que Planche soit un misérable ou que 
l’on ait misérablement menti en lui attribuant ces propos. Je 
ne peux pas croire la première hypothèse. J'ai eu de l'amitié 
pour lui, et de l'estime, quoi qu’on m'ait dit pour m'en empé- 
cher. Il se conduisait bien avec moi et devant moi. Tu connais 
mon caractère. Crédule, absurde ou loyal, peu importe, mon 
cœur se refuse à repousser ceux qu'il a accueillis, sans des 
preuves flagrantes. Ces preuves, je ne les ai pas, et je suis 
vis-à-vis de Planche dans la situation la plus pénible du 
monde, entre le soupçon et la confiance. Je voudrais qu'il se 
justifiât, je voudrais pouvoir lui donner une poignée de main 
à mon retour à Paris. Non plus certainement le recevoir tous 
les jours, ni sortir avec lui, comme autrelois. J'ai bien des 
raisons pour m'en abstenir, quand ce ne scrail que celle de 
ne pas l'exposer à rencontrer une figure qui te déplaît (car 
j'espère que nous nous reverrons tous les jours, nous deux, 
comme dans le lemps où nous étions camarades). Mais, en 
vérité, il me ferait plaisir de voir ce pauvre diable justifié des 
vilaines choses qu'on lui attribue contre moi. Je l'ai éloigné 
de mon intimité d'une manière qui m'eûñt fait de tout autre 
un ennemi dangereux. Vois comme M... me traite. Cer- 
tainement Planche aurait eu plus beau jeu pour débiter 
quelque infâme mensonge. Je savais que Planche était inca- 
pable de cela et je lui ai dit en le quittant : « Un jour viendra, 
j'espère, où les circonstances qui nous séparent ne seront plus 
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aussi impérieuses et où je pourrai vous voir. Je le désire et je 
reste votre amie. » — Il me semble que je dois tenir ma parole 
si Planche n'a pas démérité auprès de moi. Voilà ce qu'il 
m'importe d'approfondir et ce que je saurai à coup sûr avant 
mon retour à Paris. S'il est certain qu'il a parlé insolemment 
de moi et bassement de toi, sois sûr que je ne le reverrai de 
ma vie et qu'il saura pourquoi. Je l'envoie une lettre pour lui 
que je te prie de mettre à la poste quand tu l'auras lue. Tu 
verras que je parle de toi en termes positifs. S'il trahit mes 
intentions et mes paroles, ou s'il l'a déjà fait, je jure que 
c’est le dernier témoignage d'amitié qu'il recevra de moi '.…. 
… vaste que le monde ? Et Dieu lui-même, ce que tu appelles 
ma chimère ce que j'appelle mon éternité, n'est-ce pas un amour 
que j'ai étreint dans tes bras avec plus de force que dans aucun 
autre moment de ma vie? J'ai là près de moi, mon ami, mon 
soutien, il ne souffre pas, lui; il n’est pas faible, il n'est pas 
soupçonneux, il n’a pas connu les amertumes qui l'ont rongé 
le cœur; il n’a pas besoin de ma force, il a son calme et sa 
vertu; il m'aime en paix, il est heureux sans que je souffre, 
sans que je travaille à son bonheur. Eh bien, moi, j'ai besoin 
de souffrir pour quelqu'un, j'ai besoin d'employer ce trop 
d'énergie et de sensibilité qui sont en moi. J'ai besoin de 
nourrir celte maternelle sollicitude qui s’est habituée à veiller 
sur un être souffrant et fatigué. Oh! pourquoi ne pouvais-je 
vivre entre vous deux et vous rendre heureux sans appartenir 
ni à l’un ni à l’autre ! J'aurais bien vécu dix ans ainsi. Il est 
bien vrai que j'avais besoin d'un frère, pourquoi n’ai-je pu 
conserver mon enfant près de moi? Hélas ! que les choses de 
ce monde sont vaines et menteuses, et combien le cœur de 
l'homme changerait s'il entendait la voix de Dieu! Moi, je 
l'écoute et il me semble que je l’entends, et pendant ce temps 
les hommes me crient : horreur, folie, scandale, mensonge ! 
Quoi donc? Qu'est-ce? Et pourquoi ces malédictions? De 
quoi encore serai-je accusée? — Je me souviens du temps où 
j étais au couvent. La rue Saint-Marceau passait derrière notre 
chapelle : quand les forts de la Halle et les maraîchères 
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élevaient la voix, on entendait leurs blasphèmes jusqu'au 
fond du sanctuaire. Mais ce n'élait pour moi qu'un son qui 
frappait les murs. Il me tirait quelquelois de ma prière dans 
le silence du soir, j entendais le bruit, je ne comprenais pas 
le sens des jurements grossiers. Je reprenais ma prière sans 
que mon oreille ni mon cœur se fussent souillés à les entendre. 
Depuis, j'ai vécu retirée dans l'amour comme dans un sanc- 
luaire et quelquefois les sales injures du dehors m'ont fait 
lever la tête, mais elles n'ont pas interrompu l'hymne que 
j'adressais au ciel, et je me suis dit comme au couvent: «Ce 
sont des charretiers qui passent. » 

IL est trop tard pour que j'aille à Constantinople. Les cha- 
leurs sont venues avant mon argent. J'irai dans une autre 
saison avec Pagello qui fonde avec raison peut-être des espé- 
rances de fortune sur ce voyage. Un bateau à vapeur s'organise 
pour porter les passagers de Venise et de Trieste dans loutcs 
les îles de l'archipel. Sois donc tranquille pour le moment, je 
suis à Venise, el je me soigne, car je ne me porte pas absolu- 
ment bien. Je suis toujours souffreteuse comme lu sais; mais 
toi, comment es-lu? J'espère que tu ne voyageras pas seul et 
que tu emmèneras Antonio. L'as-tu encore seulement? Es-tu 
content de lui? Il ne sait guère ce qu'il était pour moi en 
quillant Venise, ce perruquier qui me remplaçait! Hélas! 
hélas! c’est peut-être le sanglot le plus profond et le plus 
amer de ma vie que le bruit de cette vague qui m'a détachée 
de la rive de Fusine! 

Oui, nous nous reverrons au mois d'août, quoi qu'il arrive, 
n'est-ce pas? Tu seras peut-être engagé dans un nouvel amour. 
Je le désire et je le crains, mon enfant. Je ne sais ce qui se 
passe en moi quand je prévois cela. Si je pouvais lui donner 
une poignée de main à celle-là! et lui dire comment:il faut 
te soigner et l'aimer ; mais elle sera jalouse, elle te dira : « Xe 
me parlez jamais de madame Sand, c'est une femme infäme. » 
Ah! du moins, moi je peux parler de loi à toute heure sans 
jamais voir un front rembruni, sans jamais entendre une 
parole amère. Ton souvenir est une relique sacrée, ton nom 
est une parole solennelle que je prononce le soir dans le silence 
des lagunes et auquel répond une voix émue et une douce 
parole simple et laconique, mais qui me semble si belle alors! 
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— io l'amo ! — peu importe, mon enfant, aime, sois aimé et 
que mon souvenir n’empoisonne aucune de tes joies. Sacrifie-le 
s’il le faut! Dieu m'est témoin pourtant que je mépriserais 
celui qui me prierait, non pas seulement de te maudire, mais 
de t'oublier. 

Adieu, mon petit ange, si tu rejoins Dieu avant moi, 
garde-moi une petite place là-haut près de toi. Si c'est moi qui 
pars la première, sois sûr que je la garderai bonne. — Pagello 
me charge de te dire qu'il ne t'écrit pas dans la crainte de 
te faire de la peine, mais qu'il l’'embrasse de toute son âme. 
Moi, mon enfant, je te presse sur mon cœur et je te bénis. 

Je suis en train de t'écrire une autre lettre dans la /evue. 
Dis-moi à qui il faut s'adresser. Je voudrais que tu la lusses 
en manuscrit avant les autres; mais si tu es en Suisse, tous 
ces voyages compromettront beaucoup son existence. Si tu 
vas à Aix, écris-moi de là et je te l’enverrai là, tu l’enverras 
ensuite à Buloz. Envoie-moi, avec les objets que je Lai 
demandés, des papiers à cigares, mes symphonies de Beetho- 
ven, la valse sentimentale de Weber et la Juliette de Vaccaï. 
Tu pourrais porter avec loi celte caisse et me l'envoyer de 
Lyon ou de Genève. Elle me coûterait moitié moins de port. 
— Âs-tu loujours nos pelits oiseaux ? 


VII 


Mon enfant, je suis horriblement triste et inquiète. Je ne 
sais ce qu'a Boucoiran, il y a deux mois qu'il ne m'a écrit. 
Depuis ce temps, je suis sans aucune nouvelle de mon fils. 
Mon inquiétude et mon chagrin augmentent tous les jours. 
Je n'ai pas voulu te demander une chose qui te causait de la 
répugnance, mais vraiment tu m'aurais fait le plus grand 
plaisir du monde en allant le voir et en me disant s'il se 
porte bien. 

J'imagine à présent qu'il est mort et je suis comme folle 
toutes les nuits. À cela se joint la contrariété d’être absolu 
ment sans argent et de manquer des choses les plus néces- 
saires. Le tout par la négligence et l'apathie incroyables de 
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Boucoiran. Il y a plus de huit jours que j'ai reçu une lettre 
de Buloz qui m'annonce qu'il a remis 500 francs à Bou- 
coiran, donc Boucoiran n'est pas malade: il est amoureux 
certainement, parce que d'ordinaire il est d’une exactitude 
extrême. Mais quand l'amour le tient, il est impossible d’en 
obtenir le moindre souvenir. Je le connais de longue date et 
je sais ce que j'ai souflert d'inquiétudes affreuses pour mon 
fils quand monsieur roucoulait tranquillement. Pagello a mis 
toutes ses pauvres roha au mont-de-piété. Je dois deux cents 
francs à Rebizzo et ne veux rien emprunter de plus. La se- 
maine prochaine, il faudra que je fasse des économies sur mon 
estomac, car 1l m'est odieux de recevoir tout de la main d'autrui. 

Tout cela me serait à peu près égal, s’il n’y avait pas moyen 
de l'éviter. Mais, quand j'ai travaillé, quand j'ai gagné et 
touché mon salaire et que, par la négligence d'un ami, je suis 
forcée de l’attendre indéfiniment et de demander l’aumône, 
cela me met un peu en colère. Je vais retirer toutes mes 
affaires des mains de Boucoiran, parce que je vois bien que 
ce retard d'argent n'est pas un simple accident, mais l'effet 
d'un oubli décidé. Sans cela, je ne serais pas depuis deux 
mois dans l'ignorance absolue de ce qui concerne mon fils. 
J'ai écrit à Papet, mais il est peut-être au pays. Paultre n’est 
pas d'un caractère exact el je ne suis pas assez liée avec 
Sainte-Beuve pour le prier de s’ennuyer de moi à ce point-là. 
Mon frère est parfaitement indifférent à tout ce qui me con- 
cerne, mon mari voudrait bien me savoir crevée. Toi tu vas 
quitter Paris, il va falloir que je retombe nécessairement dans 
les mains de Planche, sinon de près, du moins de loin, ce qui 
sera encore pis, car les cancans recommenceront sur notre pré- 
tendue passion. Je suis dans un chagrin et dans une irritation 
que je ne puis le dépeindre, mais que tu comprendras, Loi qui 
as une mère et qui sais ce qu'elle a eu à souffrir dans sa vie. 

Adieu, mon enfant, brûle ce billet de mauvaise humeur et 
pardonne-moi de te parler de mes ennuis; mais pour l'amour 
de Dieu, va voir mon fils, dis-moi comment il est, s’il se 
souvient de mon nom, s’il a figure humaine. Je rêve toutes 
les nuits qu'on m'apporte son squelette ou sa peau toute san- 
glante. Quelle vie! J’ai bien envie d’en finir, bien envie, bien 
envie! Tu es bon et tu m'aimes. Pietro aussi, mais rien ne 
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peut empêcher qu'on soit malheureux. Occupe-toi aussi de 
cet argent, que je paye au moins mes dettes. Ce sera un cha- 
grin de moins. Peut-être la lettre de Boucoiran s'est-elle 
perdue à la poste. Il faudrait alors qu'il fit faire vile, vite, 
une autre cambiale' au banquicr sur Papadopoli. Il y a un 
temps infini que je lui demande si l’on est content de mon 
fils au collège, s'il a vu ses notes; pas de réponse. Aie la 
bonté de savoir cela au moins par Sainte-Beuve qui voil sou- 


vent M. Gaillard. 


VIII 


15 juin 1834. 

Mon enfant, je suis fâchée que tu aies si mal compris la 
lettre que j'écrivais à Planche. Je ne le priais pas de te 
ménager, ce me semble. Je lui ordonnais de respecter mes 
paroles et de ne pas s’en servir au rebours de la vérité et de 
mes intentions. J'aurai de vive voix avec lui une explication 
plus dure que ma lettre, non pour te défendre auprès de lui, 
mais pour me plaindre d’un tort très grave de lui envers moi, 
et s’il ne s’en lave pas bien, je ne le lui pardonnerai jamais. 
— N'en parlons plus, c'est un fait qui m'est personnel et dont 
j'aurai raison. — J'ai fixé mon départ d'ici au 25 août. Aide- 
moi à tirer de Buloz mille francs le 15 au plus tard, je tiens 
extrêmement à être à Paris le 16 septembre pour voir concourir 
mon fils et je voudrais arriver quelques jours auparavant pour 
me reposer. Je me recommande donc à toi si tu es à Paris à 
celle époque. Mon enfant, si lu n’y es pas, recommande cette 
affaire avant de partir à Tatlet; tu sais comme ce mulet de 
Buloz a besoin d'être talonné ; Boucoiran est mort, à ce que je 
présume ; Papet quitte Paris le 30 juin, et Planche n'étant 
nullement justifié auprès de moi du tort que je lui impule, j'ai- 
merais mieux crever de faim que de lui demander un service 
dans les circonstances actuelles. Je te demande pardon, mon 
cher enfant, de t'ennuyer de ces détails. Je suis un peu dans 
la position de ceux qui hésitent entre voler et mendier, grâce 
à l'inconcevable incurie de mes amis qui m'ont laissée depuis 
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le 1° avril sans autre secours que 100 francs, et j'ai depuis ce 
temps énormément travaillé, et j'ai de l'argent à Paris plus 
qu'il ne m'en faut pour payer les plus pressées de mes dettes 
el pour bien vivre ici. Fâche-toi donc, et fais à M. Boucoiran, 
à qui j'avais remis le soin de tout cela, une semonce un peu 
verte de ma part. Cet excès de misère empoisonne beaucoup 
ma vie et me force à de conlinuelles privations ou à des mor- 
lifications d'orgueil auxquelles je ne saurais m'habituer. Pa- 
gello est un ange pour moi, mais il est aussi pauvre que moi, 
et devoir à Rebizzo ne me plaît guère. Tu n'as pas d'idée de 
l'économie avec laquelle je vis et de l'assiduité avec laquelle je 
travaille, cela devient fantastique, mais j'aimerais mieux une 
existence un peu moins sublime. L’our ne plus revenir sur ces 
bavardages et pendant que j'y pense, ne m'envoye pas la 
caisse que je t'ai demandée, elle m'’arriverait au moment de 
mon départ pour Paris. 

Que Dieu le conserve, mon ami, dans la disposition où 
sont ton cœur et ton esprit. L'amour est un temple que bätit 
celui qui aime à un objet plus ou moins digne de son culte, 
et ce qu'il y a de plus beau dans cela, ce n’est pas tant le dieu 
que l'autel. Pourquoi craindrais-tu de te risquer? Que l'idole 
reste debout longtemps, ou qu'elle se brise bientôt, tu n'en 
auras pas moins bâti un beau temple. Ton âme l'aura habité, 
elle l’aura rempli d'un encens divin, et une âme comme la 
tienne doit produire de grandes œuvres. Le dieu changera 
peut-être, le temple durera autant que toi. Ce sera un lieu de 
refuge sublime où tu iras retremper ton cœur à la flamme 
éternelle, et ce cœur sera assez riche, assez puissant, pour 
renouveler la divinité, si la divinité déserte son piédestal. 
Crois-tu donc qu’un amour ou deux suflisent pour épuiser el 
flétrir une âme forte? Je l'ai cru aussi pendant longtemps, 
mais je sais à présent que c’est tout le contraire. C'est un feu 
qui tend toujours à monter et à s'épurer'... C'est peut-être 
l'œuvre terrible, magnifique et courageuse de toule une 
vie. C’est une couronne d'épines qui fleurit et se couvre 
de roses quand les cheveux commencent à blanchir. Peut- 
être que Dieu mesure nos douleurs et nos travaux aux 


1. Ici deux lignes biffécs d’un trait de plume et lisibles, — sans intérêt : George 
Sand les aura billées, sans doute, en écrivant la lelire. 
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forces de notre jeunesse et qu’il est un temps marqué pour 
se reposer et jouir des fatigues du passé. Quelle est la plus 
belle de ces deux époques de la vie morale : les larmes de 
l'espoir ou les hymnes du bonheur? Peut-être est-ce la pre- 
mière. J’entre dans la seconde et il me semble faire encore 
un rêve; mais la première est celle que Dieu chérit et protège 
parce que ceux qui la parcourent ont besoin de lui. C'est 
celle qu'il féconde des plus vives émotions et de la plus 
ardente poésie. N'en aie donc pas peur. C’est un sentier dans 
la montagne, dangereux et pénible, mais qui mène à des 
hauteurs sublimes et qui domine toujours le monde plat el 
monotone où végèlent les hommes sans énergie. Tu n'es pas 
de ceux qu'une fatigue vaine doit décourager, ni qu'une chute 
peut briser. Tu n'es pas destiné à ramper sur la boue de la 
réalité. Tu es fait pour créer ta réalité toi-même dans un 
monde plus élevé, et pour trouver les joies dans le plus noble 
exercice des facultés de ton âme. Va, espère et que ta vie soil 
un poème aussi beau que ceux qu'a rêvés ton intelligence. 
Un jour tu le reliras avec les saintes joies de l’orgueil. Tu 
verras peut-être derrière toi bien des débris, mais tu seras 
debout et sans tache au milieu des trahisons, des bassesses et 
des turpitudes d'autrui. Celui qui s’est toujours livré loyale- 
ment et généreusement peut avoir à souffrir, mais à rougir 
jamais, et peut-être que la récompense est là tout entière. 
Jésus disait à Madeleine : « Il te sera beaucoup remis, parce 
que lu as beaucoup aimé. » 

Vois combien tu le trompais quand tu te croyais usé par les 
plaisirs et abruti par l'expérience! Vois que ton corps s’est 
renouvelé et que ton âme sort de sa chrysalide. Si, dans son 
engourdissement, elle a produit de si beaux poèmes, quels 
sentiments, quelles idées en sortiront maintenant qu'elle à 
déployé ses ailes! Aime et écris, c'est ta vocation, mon ami. 
Monte vers Dieu sur les rayons de ton génie et envoie ta 
muse sur la terre raconter aux hommes les mystères de 
l'amour et de la foi. Et n’aie pas peur, dirige mieux lon 
orgueil. Ne l’étoufle pas, tu n'en as pas trop, et à voir quels 
buts puérils tu lui donnais, j'ai souvent cru que tu n'en avais 
pas assez; mais 1l n'était qu'endormi, ce juste orgueil qui te 
fait dire maintenant : « Je vais me livrer, je vais me risquer. » 























LETTRES A ALFRED DE MUSSET 31 


Oui, cela est beau et grand. Tous les sots ont l'orgueil de 
dire : « Je ne me risque pas, moi! » Ils tiennent à leur repos 
comme les inutiles à la vie. Un homme comme toi n’est 
complet que lorsqu'il s’est livré. 

T'ai-je dit que j'avais fait mes adieux à l'enthousiasme? Si 
je l'ai dit, j'ai voulu parler de cet enthousiasme des premières 
années de la carrière, qui a besoin d’être si ardent pour en 
couvrir les difficultés. Cette force que j'avais pour fermer les 
yeux afin d'y conserver le rayon de mon soleil, alors même 
qu'il s'éteignait, je n’en ai plus besoin. Je contemple, les yeux 
toujours ouverts, une lumière toujours éclatante et pure. Tu 
m'as fait de grandes et belles prédictions dans les élans de ta 
plus vive amitié, alors qu'elle était déjà assez forte pour faire 
taire les intérêts de l'amour. Tu m'as dit qu'il était temps 
pour moi de recueillir le fruit de toute une vie de fatigues et 
que le dernier amour d’une femme était le plus beau. Tes 
prédictions se réalisent, mon enfant, et j'oublie jusqu'au nom 
des souffrances que je croyais autrefois inévitablement liées à 
l'affection. Je souffre encore souvent et beaucoup, mais jamais 
par lui. N'ayant pas une petite pièce de monnaie pour m'ache- 
ter un bouquet, il se lève avant le jour et fait deux lieues à 
pied pour m'en cueillir un dans les jardins des faubourgs. 
Cette petite chose est le résumé de toute sa conduite, 1l me 
sert, 1l me porte et il me remercie. Oh! dis-moi que tu es 
heureux et je le serai. 

Ce mot si beau des deux êtres qui s'aiment sur la terre et 
font un ange dans le ciel, est de Latouche. Tu le trouveras 
imprimé dans La leine d'Espagne, une comédie qui a été 
sifflée outrageusement quoiqu'elle méritât tout le contraire. 
A celte phrase si belle et si sainte, un monsieur du parterre 
a crié : « Oh! quelle cochonnerie! » — et les sifflets n'ont 
pas permis à l'acteur d'aller plus loin. C'est comme cela que 
le public de France comprend. Ces bons Italiens sont tout le 
contraire. Ils applaudissent tout, ils pleurent, ils rient, ils 
lrépignent, ils s’'émeuvent, ils s'exaltent. Le bon et le mauvais, 
tout leur va; pourvu que l'on touche leur fibre sensitive, peu 
importe que ce soit avec un sceptre ou avec un balai. 


!.. leur plairait excessivement, et pourtant ils pleurent 


1. Ici un titre effacé. 
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très à propos à un mot simple et touchant de Kolzebue. 
Iier, je voyais jouer une détestable traduction du‘... 
Au milieu des éternelles déclamalions morales et philoso- 
phiques, il y eut un mot de rien qui fut très goûté, et avec 
raison, par le plus grossier public du monde. Un capitaine, 
jovial, bon, et beau parleur tend la main à un jeune aveugle 
en lui disant: @ El loi, mon pauvre Cupidon? » C'est un de 
ces mots qui plaisent sans qu’on puisse dire pourquoi, et que 
nous aimions tant à rencontrer parce qu'ils nous frappaient 
tous deux en même temps. T'en souviens-lu, mon bon petit} 

A quelle époque vas-tu à Aix? Arrange-loi, je l'en prie, de 
manière à ce que je sache où tu seras, afin que si je ne te trouve 
pas à Paris, je te rencontre du moins en route. Dis-moi, toi 
qui as fait le voyage par Genève, combien il me faut d'argent 
pour le faire seule, afin que j'ordonne mes affaires en consé- 
quence. 

Adieu, mon bon enfant chéri. Je L'ai prié d'aller voir mon 
fils, cela l'a peut-être contrarié. J'étais si inquiète que je ne 
savais à quel saint me vouer. Enfin Papet m'a donné de lui 
d'excellentes nouvelles. Adieu, cher ange, porte-toi toujours 
bien. Pagello me dit qu'il est en train de t’écrire un sermon 
sur le vin de champagne; sois sûr que s’il en avait sous la 
main, il en boirait une bouteille à chaque point de son dis- 
cours. Sois sûr aussi que tu es bien aimé. Adieu, adieu. Voilà 
l'heure du courrier. Écris-moi beaucoup. Si tu savais quels 1 
bons jours sont ceux qui m'apportent une lettre de toi! 


IX 


Venise, 20 juin 1851. 


J'ai reçu, mon enfant chéri, ton billet il y a quelques jours. 
et ta lettre aujourd'hui. Je te remercie mille fois de m'avoir 
donné tout de suite des nouvelles de Maurice, et de t'être 
occupé de ce sot envoi d'argent qui m'est enfin arrivé, grâce 
à un employé de la poste qui s’est donné la peine d'examiner 
toutes les lettres des bureaux de la poste restante et qui a 


1. Îci un titre effacé. 
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trouvé celle de Boucoiran dans la case de Londres. Le pauvre 
garçon, que tantôt j'accusais el que tantôt je pleurais comme 
mort et enterré, avait été d’une exactitude extrême. Enfin, j'ai 
payé mes dettes et j'ai de quoi diner à discrétion. Tu ne peux 
pas t’imaginer, mon bon pelit, par quelle série de souffrances 
et de déplaisirs mon deslin s'est plu à me faire passer depuis 
quelque temps. Je t'en ai dit quelques-unes'. , . , . . 

Voilà ce que c'est que la misère. On a beau s'en moquer, 
avoir un corps de cheval pour la supporter, un courage 
d’esclave pour le travail, elle vous avilit, elle donne le droit 
aux bulors qui ont de l'argent de vous insulter et de vous 
plaindre. J'ai toujours porlé la mienne hardiment et fière 
ment, parce que j'ai dans le bras de quoi me passer des tré- 
sors de M. Demidoff; mais une combinaison malheureuse, un 
sot hasard, la négligence d'un employé de la poste m'expose 
à recevoir un affront, si affront il y a pour un orgueil aussi 
légitime que le mien, mais du moins une souillure, une fange 
dégoûtante que l’on jette devant moi pour m'empêcher de 
passer. Ce sont de ces choses-là qui me donnent le spleen et 
qui réveillent mon idée de suicide, la triste compagne cram- 
ponnée après moi. Mais il ne faut pas, mon enfant, que cela 
l'inquiète. Il est probable qu'elle me suivra loujours sans me 
faire aucun bobo, car, après tout, je n'ai ici aucun chagrin de 
cœur, et si J'ai pu résister à ceux que j'ai éprouvés par le 
passé, il est probable que les contrariélés et les dégoûts de la 
vie matérielle n'auront pas plus de pouvoir que les douleurs 
de l'amour et de l’amitié. Ma dernière lettre a dû te rassurer. 
Je serais un monstre si je trouvais un sujet de plainte contre 
l'ami auquel tu m'as confiée. C'est un ange de douceur, de 
bonté et de dévouement. J'aime la vie quand je suis dans 
mon bon sens; mais tu sais qu'il y a dans les choses exlé— 
rieures des sujets de contrariélé si poignante qu'ils nous en 
font sortir. J'ai donc des mauvais jours quand le mauvais des- 
in me persécute. Mais le destin a aussi ses bonnes lunes el 
j'espère que je viens d'entrer dans une de celles-là. Je suis 
rassurée sur mon fils, j'ai de bonnes nouvelles de ma fille, je 


1. Ici une coupure de onze lignes. 
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ne dois plus un sou à Venise et le mois prochain lout sera 
payé à Paris si Buloz ne me fait! . , . . . . au mois 
d'août, j'embrasserai mes enfants. 

Tu as donc bien raison de te dire que mon bonheur à pris 
sa source dans les larmes, non pas dans celles de lon déses- 
poir et de ta souffrance, mais dans celles de ton enthousiasme 
et de ton sacrifice. Tu aimeras peut-être mieux par la suite, 
lu auras peut-être un caractère plus égal et plus heureux, 
mais tu ne seras jamais plus grand que tu ne l'as été dans ces 
tristes jours. N’en déteste pas la mémoire et quand l'ennui de 
la solitude te prend, rappelle-loi que tu m'as laissé un souvenir 
plus cher et plus précieux que tous les plaisirs de la possession. 

Je ne veux pas que lu restes à Paris pour mes affaires. Si 
tu as de l'argent, si tu as envie de voyager, oh! je t'en sup- 
plie, prends du plaisir ou au moins de la distraction. Mes 
affaires vont bien à présent. Boucoiran n'étant ni amoureux, 
ni mort, il s’occupera de tout comme de coutume; seulement 
je te prie d'aller voir quelquefois mon fils pendant que tu 
seras à Paris, et de le faire sortir si tu vois qu'il soit négligé 
par Boucoiran. Mais, à ton défaut, Buloz me donnera bien de 
ses nouvelles et ma mère n'est pas capable, je pense, de lui 
laisser manquer ses sorties. Je ne veux avoir aucune relation 
avec Planche. Je vois, d'après la manière froide et réservée 
dont Boucoiran me parle de lui, qu'il y a beaucoup de vrai 
dans les rapports de Buloz. Buloz est fou de te rapporter les 
mauvais propos. Boucoiran ne me dit rien, mais me fait fort 
bien comprendre à quoi m'en tenir. J'aurai une petite expli- 
cation avec Planche, qui se passera à huis clos, mais qui lui 
fermera la bouche pour longtemps. Quant à toi, la meilleure 
réponse que tu puisses faire, c'est de hausser les épaules et de 
dire comme autrefois : tra la la. Va donc où tu pourras et où 
tu voudras aller, pourvu que je te voie peu ou beaucoup comme 
tu l’entendras, mais au moins que je sache si tu es rose comme 
autrefois et gros comme tu t'en vantes, que je sois bien ras- 
surée sur {a santé et que mon cœur se dilate en t’embrassant 
comme mon Maurice, et en t'entendant me dire que tu es 
mon ami, mon fils bien-aimé et que tu ne changeras jamais 


1. Contre-partie de la coupure signalée p. 35. 
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pour moi. Je ne sais pas encore si Pagello pourra m'accom- 
pagner. Ce grand voyage toute seule, et le chagrin qu'il aura 
de me voir partir m effrayent un peu. D'un autre côté, je sais 
qu'il n'acceptera pas de moi le plus simple prêt et qu'il dira 
bien des Confileor avant de se décider à faire ailleurs une dette, 
Il a pourtant bien envie de ne pas me quitter'... et il se fait 
une joie de t'embrasser. J'espère que cela l'emportera sur 
les embarras de sa position. 

Encore un mot sur Planche; Boucoiran me mande qu'il 
corrige les épreuves de tout ce que Buloz publie de moi. C'est 
fort bien si ça l'’amuse, et comme je ne l'en ai pas prié, je ne 
l'en remercierai pas. C'est une affaire entre Buloz et lui. Mais 
Buloz ne me paraît pas fort prudent s'il lui confie les lettres 
que je L'écris dans la /ierue. Tu sais comme ces choses se 
passent, comme Buloz relit les épreuves corrigées et tu sais 
aussi qu'une syllabe changée peut altérer entièrement le sens 
d'une phrase et même d’un paragraphe. Quelquefois la malice 
ou l’inadvertance font de singulières bévues, témoin le ou et 
le où de Figaro. 

Comment pourrais-je m'étonner ou me fâcher de tes ques- 
tions? O mon cher enfant, ne sais-je pas que tu me dis la 
vérité quand tu parles de donner La vie pour moi? Qu'ai-je de 
plus précieux au monde que cette confiance, sur laquelle jai 
bâti mon nouveau bonheur? Ton amitié n'est-elle pas la base 
de tout ce qui peut n'arriver d’important désormais? Tu m'as 
remise dans les mains d’un être dont l'affection et la vertu sont 
immuables comme les Alpes. Les petits maux que je puis 
ressentir de la vie extérieure sont entièrement à part de lui et 
de toi; il ne faut pas ) faire d'autre attention que de dire à 
Maurice : « Écris à ta mère », et à Buloz : « Envoyez de l'argent à 
George ». Ce qui pourrait me faire du mal et ce qui ne peut 
pas arriver, c'est de perdre ton affection. Ce qui me consolera 
de tous les maux possibles, c'est encore elle. Songe, mon 
enfant, que tu es dans ma vie à côté de mes enfants, et qu'il 
n'y a plus que deux ou trois grands coups qui puissent 
m’abattre, leur mort ou ton indifférence. Quant à Pierre, 
c'est un corps qui nous enterrera tous, c'est un cœur qui ne 


1, Il manque ici trois mots environ; le papier a été déchiré par la cire, 
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s’appartient plus et qui est à nous comme celui que nous 
avons dans la poitrine. 

Adieu, adieu, mon cher ange, ne sois pas triste à cause de 
moi. Cherche, au contraire, ton espérance et ta consolation 
dans le souvenir de ta vieille mignonne, qui te chérit et qui 
prie Dieu pour que tu sois aimé. 

Fais-moi le plaisir de jeter la lettre ci-jointe au premier 
bureau de poste que tu trouveras sur ton chemin. 

Demain, je mets à la posle la moitié du second volume de 
Jacques. Dis et redis à Buloz que le 15 juillet il aura reçu 
tout le roman et qu'il faudra qu'il m'envoye les derniers mille 
francs courrier par courrier. Je veux partir d'ici le 25. Tu 
me ferais bien plaisir de lire Jacques et d'en retrancher les 
choses les plus bêtes. J'espère que Buloz aura fait payer M. de 
La Rochefoucauld. On dit que Buloz a acheté la ARevue ( 
Paris et qu'il a fait une mauvaise affaire. Est-ce vrai? 


x! 


Oui, il faut nous quitter pour toujours. Il est inquiet et il 
n'a pas tort, puisque tu es si troublé, et il voit bien que cela 
me fait du mal. Est-il possible, mon Dieu, que cela ne m'en 
fasse pas? Mais je pars pour Nohant, moi, je vais passer là 
les vacances avec mes enfants. Je ne veux pas que tu t’exiles 
à cause de moi. Je lui ai tout dit. Il comprend tout, il est, 
bon. Il veut que je te voie sans lui, une dernière fois et que 
je te décide à rester, au moins jusqu'à mon retour de Nohant. 
Viens donc chez moi, je suis trop malade pour sortir et il fait 
un temps affreux. Ah! ton amitié, ta chère amitié, je l'ai donc 
perdue, puisque tu souflres auprès de moi. 


1. Cette lettre, écrile au crayon, et qui a été fermée par un pain à cacheter, 
porte par erreur, à l'encre : M. Alfred de Musset, ruc de Grenelle-Saint-Germain, 59. 
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XI! 


Je l'écris sur un album, d’un petit bois où je suis venue me 
promener seule, triste, brisée, et où je lis ta lettre de Baden. 
Hélas ! hélas! qu'est-ce que tout cela? pourquoi oublies-tu 
donc à chaque instant, et celte fois plus que jamais, que ce 
sentiment devait se transformer et ne plus pouvoir, par sa 
nature, faire ombrage à personne? Ah ! tu m'aimes encore trop, 
il ne faut plus nous voir?. C'est de la passion que tu m'ex- 
primes, mais ce n'est plus le saint enthousiasme de tes bons 
moments. Ce n'est plus celle amilié pure dont j'espérais voir 
s'en aller peu à peu les expressions trop vives. Et pourtant, 
je ne m'en inquiétais pas, de ces expressions, elles étaient la 
poétique habitude de ton langage de poète; et moi-même, est-ce 
qu'avec loi je pesais el mesurais les mots? Pour d'autres 
que pour nous, ils eussent peut-être signifié autre chose; je 
n’en sais rien. Je sais, je croyais savoir du moins, que pour 
nous trois, is manifestaient un amour de l’âme où les sens 
n'étaient pour rien. Eh bien, voilà que tu l’égares et lui aussi. 
Oui, lui-même, qui dans son parler italien est plein d'images 
et de protestations qui paraïtraient exagérées si on les tradui- 
sait mot à mol, lui qui, selon l’usage de là-bas, embrasse 
ses amis presque sur la bouche, et cela sans y entendre malice, 
le brave et pur garçon qu'il est, lui qui tutoie la belle Cres- 


sini sans jamais avoir songé à êlre son amant; enfin, lui qui [| 
faisait à Giulia P... (je L'aidit qu'elle était sa sœur de la main | 
gauche) des vers et des romances tout remplis d’umore et de 4 


felicità, le voilà, ce pauvre Pierre, qui après m'avoir dit tant 
de fois : &! nostro amore per Alf, Ni je ne sais quel mot, quelle 
ligne de ma réponse à Loi le jour du départ et s'imagine je 





. ondes A mes 


ne sais quoi. Il croit que je me plaignais de lui à toi, quand 


1. Cette lettre comprend quatre pages sur grand papier, dont une blanche, Elle 
est entièrement écrite au crayon par George Sand et ne porte aucune date, ni 


RS 


suscription, Une ligne qui se trouvait en marge a été biffée aussi au crayon, sans 
doute avant l’envoi de la lettre, 


2. Ici était marqué le renvoi à la ligne biffée, 
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c'est lui qui s’est plaint à toi de ma tristesse et de mon dépé- 
rissement de santé. N’ai-je pas en dehors de lui et de toi des 
sujets de chagrin qu'il devrait apprécier? Tu m'as dit en par- 
tant: «Tu es donc malheureuse? » Et je te disais : « Oui, du côté 
de mes enfants que je ne veux pas perdre, dussé-je tout briser dans 
ma vie. » Mais lui qui comprenait tout à Venise, du moment 
qu'il a mis le pied en France, il n'a plus rien compris et le 
voilà désespéré. Tout de moi le blesse et l'irrite, et faut-il te 
le dire? il part, il est peut-être parti à l'heure qu'il est, et 
moi, je ne le retiendrai pas parce que je suis offensée jus- 
qu'au fond de l'âme de ce qu’il m'’écrit, et que, je le sens bien, il 
n'a plus la foi, par conséquent il n’a plus l'amour. Je le ver- 
rai s'il est encore à Paris, je vais y retourner, dans l’inten- 
tion de le consoler, me justifier non, le retenir, non. Est-ce 
que l'amour élevé et croyant est possible? Est-ce qu'il ne faut 
pas que je meure sans l'avoir rencontré? Toujours saisir des 
fantômes et poursuivre des ombres! Je m'en lasse. Et pour- 
tant je l'aimais sincèrement et sérieusement, cet homme 
généreux, aussi romanesque que moi, et que je croyais plus 
fort que moi. Je l’aimais comme un père, et tu élais alors 
notre enfant à tous deux. Le voilà qui redevient un être faible, 
soupçonneux, injuste, faisant des querelles d’Allemand et vous 
laissant tomber sur la tête ces pierres qui brisent tout! 

Et moi, il ne me faut plus songer à vivre. Oh! que je suis 
malheureuse, je ne suis point aimée, je n’aime pas! Me voilà 
insensible, un être stérile et maudit! Et toi, tu viens me parler 
de transports d'ivresse, de désirs. Que l’ai-je fait, insensé, pour 
que tu brises tout dans mon âme, la confiance en toi et en 
moi-même! J'ai consommé mon suicide le jour où j'ai cru te 
sauver par l'amitié. Mais non, je suis injuste, je suis malade, 
j'ai tort. Tu étais sincère; quand nous nous sommes revus, Lu 
élais bon et vrai. Tu voulais mon repos, ma dignité, mon 
binheur avec lui. J’ai consenti à te voir seul, de l'avis et de 
l’aveu de Pierre. Les trois baisers que je t'ai donnés, un sur le 
front et un sur chaque joue, en te quittant, il les a vus, et il 
n’en a pas été troublé, el moi je lui savais tant de gré de me 
comprendre! Mais cette lettre d'aujourd'hui, pourquoi me 
l'as-tu écrite? S'il la voyait, lui, il croirait que je l'ai provo- 
quée. Mais moi, qui vois bien que tu t’égares, je ne m'égarais 
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pas, le ciel m'en est témoin, et tu le sais bien, toil Je n'avais 
rien, rien à me reprocher. Il y a une fatalité, car c’est toi- 
même qui as éveillé ses soupçons sur moi. Telle n’était pas 
ton intention, n'est-ce pas? Oh! non, mon enfant, c’est impos- 
sible! Enfin, il prétend que pendant que tu lisais ma lettre, 
il est entré chez loi et que ses yeux sont tombés sur ces mots : 
Qul faut que je sois à loi, c'est ma destinée », etil ajouta : € Von 
volli legyer di più e lo poteva. » Je ne puis rien expliquer, il n'y 
a rien de cela dans ma lettre, dont je ne me rappelle pourtant 
pas un mot, mais que je n'ai pas écrite sous l'impression d’un 
accès de délire, j'imagine! Non, je ne veux pas me justifier, 
car je suis oulrée. Qu'il parte, je te redemanderai alors ma lettre 
et je la lui enverrai pour le punir... Mais non, pauvre Pierre, 
il souffre et je tâcherai de le consoler, et tu m'y aideras, car 
je sens que je meurs de tous ces orages, je suis tous les jours 
plus malade, plus dégoûtée de la vie, et il faut que nous nous 
séparions tous trois sans fiel et sans outrage. Je veux te revoir 
encore une fois et lui aussi, je te l'ai promis, d’ailleurs, et je 
te renouvelle ma promesse; mais ne m'aime plus, entends-tu 
bien! Je ne vaux plus rien. Le doute de tout m'envahit tout à 
fait. Aime-moi, si Lu veux, dans le passé el non lelle que je 
suis à présent. Mon cœur se glace, et tout ce que je te dis 
là, tout ce déchirement que je te révèle, c'est pour que si 
nous nous revoyons à Paris, tu ne prennes aucune idée de 
rapprochement avec moi. Il faut nous quitier, vois-tu, il le 
faut, puisque tu arrives à te persuader que tu ne peux guérir 
de cel amour pour moi, qui le fait tant de mal, et que tu as 
pourtant si solennellement abjuré à Venise avant et même 
encore après La maladie. Adieu donc le beau poème de notre 
amitié sainte et de ce lien idéal qui s'était formé entre nous 
trois, lorsque tu lui arrachas à Venise l’aveu de son amour 
pour moi et qu'il te jura de me rendre heureuse. Ah! cette 
nuit d'enthousiasme où, malgré nous, tu joignis nos mains en 
nous disant : « Vous vous aimez, et vous m'aimez pourtant, vous 
m'avez sauvé, âme et corps!» Tout cela était donc un roman? 
Oui, rien qu'un rêve, el moi seule, imbécile, enfant que je 
suis, j'y marchais de confiance et de bonne foi! Et tu veux 
qu après le réveil, quand je vois que l’un me désire, et que 
l’autre m'abandonne en m'outrageant, je crois encore à l'amour 
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sublime! Non, hélas! il n’y a rien de tel en ce monde, et ceux 
qui se moquent de tout ont raison. 

Adieu, mon pauvre enfant. Ah! sans mes enfants à moi, 
comme je me jelterais dans la rivière avec plaisir! 


XII! 


J'en étais bien sûre, que ces reproches-là viendraient dès le 
lendemain du bonheur rêvé et promis, et que tu me ferais un 
crime de ce que tu avais acceplé comme un droit. En sommes- 
nous déjà là, mon Dieu! Eh bien, n’allons pas plus loin, 
laisse-moi partir. Je le voulais hier. C'était un éternel adieu 
résolu dans mon esprit. Rappelle-toi ton désespoir et tout ce 
que tu m'as dit pour me faire croire que je t'étais nécessaire, 
que sans moi lu étais perdu. Et encore une fois, j'ai été assez 
folle pour vouloir te sauver; mais tu es plus perdu qu'aupa- 
ravant puisque, à peine satisfait, c’est contre moi que Lu tournes 
ton désespoir et ta colère. Que faire, mon Dieu! Ah! que j'en 
ai assez de la vie, mon Dieu! Qu'est-ce que tu veux, à pré- 
sent, qu'est-ce que tu me demandes? Des questions, des soup- 
çons, des récriminations déjà, déjà! Et pourquoi me parler 
de Pierre, quand je l'avais défendu de m'en parler jamais? 
De quel droit d’ailleurs m'interroges-tu sur Venise? Étais-je à 
toi, à Venise? Dès le premier jour, quand tu m'as vue malade, 
n'as-tu pas pris de l'humeur en disant que c'était bien triste 
ct bien ennuyeux, une femme malade? et n'est-ce pas du 
premier jour que date notre rupture? Mon enfant, moi, je ne 
veux pas récriminer, mais il faut bien que tu t’en souviennes, 
toi qui oublies si aisément les faits. Je ne veux pas dire tes 
lorts, jamais je ne l'ai dit seulement ce mot-là, jamais je ne 
me suis plainte d'avoir été enlevée à mes enfants, à mes amis, 
à mon travail, à mes affections et à mes devoirs pour être 
conduite à trois cents lieues et abandonnée avec des paroles si 
offensantes et si navrantes, sans aucun autre motif qu une 
fièvre tierce, des yeux abattus et la tristesse profonde où me 


1. Ni date, ni adresse ; mais cette lettre, et celles qui vont suivre ont été écrites 
de Paris au cours de l'hiver de 1834-1835, 
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jetait lon indifférence. Je ne me suis jamais plainte, je t'ai 
caché mes larmes, el ce mot affreux a été prononcé, un certain 
soir que je n'oublierai jamais, dans le casino Danieli : « George, 
je m'étais trompé, je t'en demande pardon, mais je ne l'aime 
pas. » Si je n'eusse élé malade, si on n’eût dû me saigner le 
lendemain, je serais partie; mais lu n'avais pas d'argent, je 
ne savais pas si tu voudrais en accepter de moi, et je ne vou- 
lais pas, je ne pouvais pas te laisser seul, en pays étranger, 
sans entendre la langue et sans un sou. La porte de nos 
chambres fut fermée entre nous, et nous avons essayé là de 
reprendre notre vie de bons camarades comme autrefois ici, 
mais cela n'élait plus possible. Tu l'ennuyais, je ne sais ce que 
tu devenais le soir, et un jour tu me dis que tu craignais'…. 
Nous étions tristes. Je te disais : « Parlons, je te reconduirai 
jusqu’à Marseille ». et lu répondais : « Oui, c’est le mieux, 
mais je voudrais travailler un peu ici puisque nous y sommes. » 
Pierre venait me voir et me soignait, lu ne pensais guère 
à être jaloux, et certes je ne pensais guère à l'aimer. Mais 
quand je l'aurais aimé dès ce moment-là, quand j'aurais été 
à lui dès lors, veux-tu me dire quels comptes j'avais à te 
rendre, à toi, qui m'appelais l'ennui personnifié, la rêveuse, la 
bête, la religieuse, que sais-je? Tu m'avais blessée et offensée, 
et je le l'avais dit aussi : & Nous ne nous aimons plus, nous 
ne NOUS SOInInes puis (UMESs. » 

Eh bien, à présent, tu veux l'historique jour par jour et 
heure par heure de ma liaison avec Pierre, et je ne te recon- 
nais pas le droit de me questionner. Je m'avilirais en me 
laissant confesser comme une femme qui l'aurait trompé. | 
Admets tout ce que lu voudras pour nous lourmenter, je n'ai 
à te répondre que ceci : Ce n’est pas du premier jour que j'ai 
aimé Pierre, et même après ton départ, après l'avoir dit que 
je l’aimais peul-êlre, que c’élait mon secrel et que n'étant plus 
à loi je pouvais élre à lui sans te rendre compte de rien, W s'est 
trouvé dans sa vie, à lui, dans ses liens mal rompus avec ses 
anciennes maîtresses, des siluations ridicules et désagréables 
qui m'ont fait hésiter à me regarder comme engagée par des 
précédents quelconques. Donc, il y a eu de ma part une sincé- 


1. Ici quatre mots eflacées par George Sand au crayon bleu, 
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rité dont j'appelle à toi-même et dont tes lettres font foi pour 
ma conscience. Je ne t'ai pas permis à Venise de me deman- 
der le moindre détail, si nous nous étions embrassés tel jour sur 
l'œil ou sur le front, et je te défends d’entrer dans une phase 
de ma vie où j'avais le droit de reprendre les voiles de la 
pudeur vis-à-vis de toi. Le temps où nous sommes redevenus 
frère et sœur a été chaste comme la fraternité réelle, et à 
présent que je redeviens {a maîtresse, tu ne dois pas m'arra- 
cher ces voiles dont j'ai vis-à-vis de Pierre et vis-à-vis de moi- 
même le devoir de rester enveloppée. Crois-tu que s'il m'eûl 
interrogée sur les secrets de notre oreiller, je lui eusse 
répondu? Crois-tu que mon frère eût bon goût de m'interro- 
ger sur toi — Mais tu n’es plus mon frère, dis-tu? Hélas! 
hélas! n'as-tu pas compris mes répugnances à reprendre ce 
lien fatal! Ne t'ai-je pas dit tout ce qui nous arrive! N’ai-je 
pes prévu que tu souffrirais de ce passé qui t'exaltait comme 
un beau poème, tant que je me refusais à toi, et qui ne te 
paraît plus qu’un cauchemar, à présent que tu me ressaisis 
comme une proie? Voyons, laisse-moi donc partir. Nous allons 
être plus malheureux que jamais. Si je suis galante et perfide 
comme tu sembles me le dire, pourquoi t'acharnes-tu à me 
reprendre et à me garder? Je ne voulais plus aimer, j'avais 
trop souffert. Ah! si j'étais une coquette, tu serais moins mal- 
heureux. Il faudrait te mentir, te dire : « Je n’ai pas aimé Pierre, 
Je ne lui ai jamais appartenu. » Qui m'empêcherait de te le faire 
croire? C'est parce que j'ai été sincère que tu es au supplice. 
Donc, on ne peut pas s’aimer dans les conditions où nous 
sommes et tout ce que j'ai fait pour revenir à l'amitié était 
illusoire! Que nous restera-t-il donc, mon Dieu, d’un lien qui 
nous avait semblé si beau! ni amour, ni amitié! mon Dieu! 


- 


XIII" 


Certainement, j'irai, mon pauvre enfant?. Je suis bien 


1. Sans date ni cachet de la poste. Adresse : Monsieur Alfred de Musset, de la 
main de George Sand. 


2, Il était malade et la priait de venir le voir avec Papet et Rollinat, 
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inquiète. Dis-moi, est-ce que je ne peux pas t’aller soigner? 
Est-ce que ta mère s’y opposerait ? Je peux mettre un bonnet 
et un tablier à Sophie‘. Ta sœur ne me connaît pas. Ta mère 
fera semblant de ne pas me reconnaître, et je passerai pour 
une garde. Laisse-moi te veiller cette nuit, je t'en supplie, 
parle à ta mère, dis-lui que tu le veux. 


XIV? 


6 heures, 


Pourquoi nous sommes-nous quittés si tristes? nous 
verrons-nous ce soir? pouvons-nous être heureux? pouvons- 
nous nous aimer? Tu as dit qué oui, et j'essaye de le 
croire. Mais il me semble qu'il n’y a pas de suite dans tes 
idées, et qu'à la moindre souffrance, tu t’indignes contre 
moi, comme contre un joug. Hélas! mon enfant! nous nous 
aimons, voilà la seule chose sûre qu’il y ait entre nous. Le 
temps et l'absence ne nous ont pas empêchés et ne nous 
empêcheront pas de nous aimer. Mais notre vie est-elle 
possible ensemble? La mienne est-elle possible avec quelqu'un? 
Cela m'effraye. Je suis triste et consternée par instant; tu 
me fais espérer et désespérer à chaque instant. Que ferai-je? 
Veux-tu que je parte? Veux-tu essayer encore de m'oublier? 
Moi, je ne chercherai pas, mais je puis me taire et m'en aller. 
Je sens que je vais l'aimer encore comme autrefois si je ne 
fuis pas. Je te tuerai peut-être et moi avec toi; penses-y bien. 
Je voulais te dire d'avance tout ce qu'il y avait à craindre 
entre nous. J'aurais dû te l’écrire et ne pas revenir; la fatalité 
m'a ramené ici, faut-il l’accuser ou la bénir?*.., Il y a des 
heures, je te l'avoue, où l’effroi est plus fort que l'amour et 
où je me sens paralysée comme un homme sur un sentier 
de montagne qui n'ose ni avancer ni reculer entre deux 
abimes. L'amour avec toi et une vie de fièvre pour tous deux 


1. La bonne de George Sand, 


2, Sans date ni timbre de la poste, Adresse : Monsieur Alfred de Musset, rue de Gre- 
nelle Saint-Germain, 59, 


3. Ici vis ou quatre mots effacés au crayon bleu par madame Sand, 
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peut-être, ou bien la solitude et le désespoir pour moi seule. 
Dis-moi, crois-tu pouvoir être heureux ailleurs? Oui, sans 
doute, tu as vingt-trois ans et les plus belles femmes du monde, 
les meilleures peut-être, peuvent t'appartenir. Moi, je n’ai pour 
l'altacher que le peu de bien, et le beaucoup de mal que je 
l'ai fait. C’est une triste dot que je t'apporte. Chasse-moi, 
mon enfant, dis un mot. Celte fois, tu n'auras rien à craindre 
de violent de ma part, et je ne te demanderai pas compte 
d'un bonheur auquel j'avais renoncé. Dis-moi ce que tu veux, 
fais ce que tu veux ; ne t'occupe pas de moi, je vivrai pour 
loi aussi longtemps que tu voudras et le jour où tu ne vou- 
dras plus, je me résignerai sans cesser de te chérir et de prier 
pour toi. Consulte ton cœur, ta raison aussi, ton avenir, la 
mère. Pense à ce que tu as hors de moi et ne me sacrifie 
rien. Si tu reviens à moi, je ne peux te promeltre qu'une 
chose, c’est d'essayer de te rendre heureux. Mais il te faudrait 
de la patience et de l'indulgence pour quelques moments de 
peur et de tristesse que j'aurai encore sans doute. Cette 
patience-là n’est guère de ton âge. Consulte-toi, mon ange, 
ma vie t'appartient et, quoi qu'il arrive, sache que je t'aime et 
l'aimerai. 
Veux-tu que j'aille là-bas à 10 heures? 


XV! 


Tout cela, vois-lu, c'est un jeu que nous jouons; mais 
notre cœur et notre vie servent d’enjeux, et ce n’est pas tout 
à fait aussi plaisant que cela en a l'air. Veux-tu que nous 
allions nous brûler la cervelle ensemble à Franchart? Ce sera 
plus tôt fait. 

Rozanne ? a eu une petite larme sur la joue, quand je lui ai 
lu le paragraphe qui la concerne. Viens pour elle, si ce n’est 
pour moi, elle te donnera du lait et tu lui feras des vers. Je ne 
serai jalouse que du plaisir qu’elle aura à te soigner. 


1. Un simple petit feuillet, sans date ni adresse. 


2. Une amie de George Sand, 
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XVI"! 


…à mon billet, et tu n’as peut-être pas voulu me voir. J'ai 
désiré celle séparation tous les jours, au moins une heure par 
jour, depuis que tu es venu me chercher à mon retour de 
Nohant pour m emmener diner avec toi, au milieu de mes 
résolutions et de mes frayeurs. Je n'ai pu prendre confiance 
à celle vie, qu'avec des efforts de courage ou des élans d'amour. 
Oh! ceux-là, pourquoi ne les sais-tu pas faire durer, pourquoi 
faut-il qu'avec toi, le cœur ne suflise pas? il y faut encore du 
caractère, de l'héroïsme, du dévouement, et je n’ai rien de 
tout cela, parce que je sens que tu ne t'y tromperais pas et 
que tu n'en voudrais pas. L'amour, c’est le bonheur qu'on se 
donne mutuellement. 

O Dieu, à Dieu, je te fais des reproches, à toi qui souffres 
tant! Pardonne-moi, mon ange, mon bien-aimé, mon infor- 
tuné, je souffre tant moi-même, je ne sais à qui m'en prendre. 
Je me plains à Dieu, je lui demande des miracles; il n’en fait 
pas, il nous abandonne. Qu’allons-nous devenir? Il faudrait 
que l’un de nous eût de la force, soit pour aimer, soit pour 
guérir ; et ne t'abuse, nous n'avons ni l’une ni l'autre, et pas 
plus l’un que l’autre. Tu crois que tu peux m’aimer encore, 
parce que tu peux espérer encore tous les matins après avoir 
nié tous les soirs. Tu as vingt-trois ans, et voilà que j'en ai 
trente et un, et tant de malheurs, tant de sanglots, de déchi- 
rements derrière moi! Où vas-tu? qu'espères-lu de la solitude 
et de l’exaltation d’une douleur déjà si poignante. Hélas! me 
voici lâche et flasque comme une corde brisée, me voici par 
terre, me roulant avec mon amour désolé comme avec un 
cadavre, et je souffre tant que ne peux pas me relever pour 
l’enterrer ou pour le rappeler à la vie. Et toi, tu veux exciter 
et fouetter ta douleur. N'en as-tu pas assez comme cela ? 


1. Adresse, sans timbre de la poste : Monsieur Alfred de Musset, Au dessous de cette 
adresse se trouve le millésime 1835, à l'encre bleue, écrit de la main de George 
Sand. La première partie de cette lettre manque : sans doute une feuille de quatre 
pages; George Sand ne l'avait pas et ne savait pas comment elle avait été égarée. 
La suite de la lettre a trois pages. 
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moi je ne crois pas qu'il y ait quelque chose de pis que ce 
que j'éprouve. 

Mais tu espères ? Lu l'en relèveras peul-être. Oui, je m'en 
souviens, tu as dit que tu la prendrais corps à corps et que 
tu sortirais victorieux de la lutte, si tu n'y périssais pas tout 
d’un coup. Eh bien, oui, tu es jeune, tu es poète, lu es dans 
ta beauté et dans ta force. Essaye donc; moi je vais mourir, 
adieu, adieu. Je ne veux pas te quitter, je ne veux pas te repren- 
dre, je ne veux rien, rien. J'ai les genoux par terre, et les reins 
brisés, qu'on ne me parle de rien. Je veux embrasser la terre 
et pleurer. Je ne t'aime plus, mais je t'adore toujours. Je ne 
veux plus de toi, mais je ne peux pas m'en passer. Il n°, 
aurait qu'un coup de foudre d’en haut qui pourrait me guérir 
en m’anéantissant. Adieu, reste, pars, seulement ne dis pas 
que je ne soullre pas : il n’y a que cela qui puisse me faire 
souffrir davantage. Mon seul amour, ma vie, mes entrailles, 
mon frère, mon sang, allez-vous-en, mais Luez-moi en partant. 


XVII! 


Non, non, c'est assez! pauvre malheureux, je l'ai aimé 
comme mon fils, c’est un amour de mère, j'en saigne encore, 
Je te plains, je te pardonne tout, mais il faut nous quitter. 
J'y deviendrais méchante. Tu dis que cela vaudrait mieux, et 
que je devrais te souflleter quand tu m'outrages. Je ne sais 
pas lutter. Dieu m'a faite douce et cependant fière. Mon 
orgueil est brisé à présent, et mon amour n'est plus que de 
la pitié. Je te le dis, il faut en guérir. Sainte-Beuve a raison. 
Ta conduite est déplorable, impossible, Mon Dieu, à quelle vie 
vais-je te laisser! l'ivresse, le vin! les filles, et encore et tou- 
jours! Mais puisque je ne peux plus rien pour t'en préserver, 
faut-il prolonger cette honte pour moi, et ce supplice pour toi- 
même? Mes larmes t'irritent. Ta folle jalousie à tout propos, 
au milieu de tout cela! Plus tu perds le droit d’être jaloux, 
plus tu le deviens! cela ressemble à une punition de Dieu sur 


1. Sans date ni adresse, 
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la pauvre tête. Mais, mes enfants, à moi, oh! mes enfants, mes 
enfants, adieu, adieu, malheureux que tu es, mes enfants, 
mes enfants !... 


XVIII 


1836 ou 18371, 

Mon cher enfant, avec les gens qu'on n'aime ni n’estime, 
on peut avoir des exigences et ne pas se donner la peine de 
les motiver. De moi à toi, il n'en sera jamais ainsi, et je ne 
te demanderai jamais rien, sans savoir de loi-même à quel 
point tu approuves ma demande. Malgré ton reproche, je 
persisle à penser que J'ai dû Le dire la cause d'une inquiétude 
qui ne me serait jamais venue, si la personne dont je t'ai 
parlé n’y avait donné lieu. Pouvais-je inventer un motif} Je 
ne pense pas que tu eusses trouvé fort agréable et fort déli- 
cate une réclamation impérieuse et sèche. J'ai dû tout te dire. 
C'est mon cœur qui me l’a conseillé; et il me semble qu'une 
injure par moi reçue en silence, et lavée entre toi et moi dans 
le secret d’une lettre, n’est pas subie sans modération et sans 
dignité. 

Pour en finir au plus vite avec le chapitre des explications, 
je crois pouvoir aflirmer qu'on s’est trompé en me supposant 
gratuitement de l'humeur à propos d’une lettre que tu ne m'au- 
rais pas écrite. Je ne sais ce que cela veut dire. Je me sou- 
viens d’avoir été brisée, je ne me souviens pas d’avoir eu du 
dépit ou du mécontentement sur quoi que ce soit. Je me 
souviens de m'être éveillée à Nohant couverte de taches hépa- 
tiques de la tête aux pieds, et de n'avoir pas cessé depuis ce 
jour-là d’avoir mal au foie. C’est bien assez des maux réels 
sans y joindre des piqüres d'amour-propre. Je t'avoue qu'il 
n’y avait pas place en moi pour les petites choses à celte 
heure solennelle et décisive de ma vie. 

J'approuve tout à fait ton idée relativement à nos lettres. 
Il m’eût été fort amer de te rendre les tiennes, et si je pouvais 
croire que les miennes ont le même prix à tes yeux, je ne le 


2, Indication de George Sand, au crayon bleu, 
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les réclamerais pas. Mais tout cela est bien différent. N'importe. 
Tes lettres sont à la Châtre, chez une femme qui m'est 
dévouée ! et qui croit avoir des bijoux en dépôt dans une 
casselle. Ces leltres sont cachetées et portent ta suscription. 
Je ne les ai jamais relues sans les recacheter aussitôt après 
et sans les replacer dans cet asile sûr et inviolable. Je ne les 
croirais pas assez bien gardées chez moi. La mort vous sur- 
prend à toute heure, et on ne sait quelle main ouvre vos 
tiroirs dès que vous avez fermé l'œil. Je puis donc être mieux 
que toi le gardien de ce double dépôt. En même temps que 
je le scellerai, je te donnnerai l'adresse et le nom de la femme 
à qui tu dois le réclamer, si, comme il est probable, je pars 
la première pour le grand voyage. 

Avant tout, je t'enverrai tes lettres dès que je serai au 
pays, afin que tu en retranches ce que tu voudras. Si tu 
veux m'envoyer les miennes pendant que je suis ici, tu 
m'épargneras le port d’un fort gros paquet à la poste de 
La Châtre. Si tu aimes mieux attendre la réception du tien, 
fais comme tu voudras. 

Adieu, mon enfant. Dieu soit avec toi. 


GEORGE SAND 


1. Certainement Ursule Josse, femme d’un cordonnier et amie d’enfance de 
Gcorge Sand, qui parle beaucoup d’elle dans l’Alistoire de sa vie. 
, |! I 





















A GEORGE SAND 


Te voilà revenu dans mes nuits étoilées, 

Bel ange aux yeux d'azur, aux paupières voilées, 
\mour, mon bien suprême ct que j avais perdu! 
J'ai cru, pendant {rois ans, le vaincre et te maudire, 
Et toi, les yeux en pleurs, avec ton doux sourire, 
Au chevet de mon lit te voilà revenu. 


Eh bien ! deux mots de toi m'ont fait le roi du monde. 
Mets ta main sur mon cœur, sa blessure est profonde ; 
largis-la, bel ange, et qu'il en soit brisé ! 

Jamais amant aimé, mourant pour sa maîtresse, 

N'a dans des yeux plus noirs bu la céleste ivresse. 
Nul sur un ylus beau front ne t'a jamais baisé' 


2 août 1833. 


1. Madame Lardin de Musset nous fait l'honneur de nous communiquer ces petits 
poëmes, extraits des lettres d'Alfred de Musset à (Gseorge Sand ; les deux premiers, 
qui ne figurent pas plus que les autres dans les œuvres de Musset, ont déjà 


él publiés par différents journaux et revues, 
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Puisque votre moulin tourne avec tous les vents, 
Allez, braves humains, où le vent vous entraîne ; 
Jouez, en bons bouflons, la comédie humaine ; 
Je vous ai trop connus pour être de vos gens. 


Ne croyez pourtant pas qu'en quittant votre scène, 
Je garde contre vous ni colère ni haine, 
Vous qui m'avez fait vieux peut-être avant le temps ; 
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Peu d’entre vous sont bons, moins encor sont méchants. 


Et nous, vivons à l’ombre, à ma belle maîtresse ! 
Faisons-nous des amours qui n'ont pas de vicillesse ; 
Que l’on dise de nous. quand nous mourrons tous deux : 


« Ils n'ont jamais connu la crainte ni l'envie ; 
Voilà le sentier vert, où durant cette vie. 
En se parlant lout bas, ils souriaient entre eux. » 


1834. 
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Toi qui me l'as appris, {u ne l'en souviens plus 


éd sé ut:. as: as 


De tout ce que mon cœur renfermait de tendresse, 


Quand dans la nuit profonde, à ma belle maîtresse, 
Je venais en pleurant tomber dans tes bras nus ! 





La mémoire en est morte, un jour le l’a ravie, 

Et cet amour si doux qui faisait sur la vie 

Glisser dans un baiser nos deux cœurs confondus. 
Toi qui me l'as appris, tu ne t'en souviens plus. 


1854. 
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LV 


Il faudra bien ty faire, à cette solitude, 
Pauvre cœur désolé, tout prêt à se rouvrir, 
Qui sait si mal aimer et sait si bien souffrir. 

I] faudra bien t'y faire ; et sois sùr que l'étude, 


La veille et le travail ne pourront te guérir. 

Tu vas pendant longtemps faire un métier bien rude, 
Toi, pauvre enfant gâté, qui n’as pas l'habitude 
D'attendre vainement et sans rien voir venir. 


Et pourtant, ô mon cœur, quand tu l'auras perdue, 
Si tu vas quelque part attendre sa venue, 
Sur la plage déserte en vain tu l’attendras. 


Car c’est toi qu'elle fuit de contrée en contrée, 
Cherchant sur cette terre une tombe ignorée. 
Dans quelque triste lieu qu'on ne te dira pas. 


Venise, 1834. 


Porte ta vie ailleurs, à loi qui fus ma vie, 

Porte ailleurs ce trésor que j'avais pour lout bien. 
Va chercher d’autres lieux, toi qui fus ma patrie, 
Va fleurir au soleil, Ô ma belle chérie, 

Fais riche un autre amour et souviens-loi du mien. 


Laisse mon souvenir te suivre loin de France : 
Qu'il parte sur ton cœur, pauvre bouquet fané : 
Lorsque tu l'as cueilli, j'ai connu l'Espérance, 
Je croyais au bonheur, et loute ma souffrance 


Est de l'avoir perdu sans te l'avoir donné! 


10 janvier 1839. 


ALFRED DE MUSSI 
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UNE SÉANCE DE LA TROISIÈME CHAMBRE 


Une foule nombreuse emplissait le vestibule et le bai 
d'Hilliard. L’attitude sans gêne de lous ces hommes, leurs 
éclats de rire et l'attention mutuelle avec laquelle ils s’absor- 
baient dans leurs causeries, montraient assez que c'était pour 
eux un rendez-vous habituel après les séances des Chambres. 

Le garçon, qui était un personnage, servait à boire ce 
épongeait le comptoir avec une aisance souriante, mais non 
sans apprêl. Tout le monde le connaissait et ses saillies étaient 
El lrès goûtées des législateurs distingués qui allaient et venaient 
devant le peuple étincelant des verres. Il régnait là une atmo- 





sphère de liberté, d’insouciance joviale et de vie intense. 
Tous ces personnages étaient bien mis, rasés de frais. Beau 
coup avaient une sorte de beauté un peu rude et superficielle : 
presque tous, moins de quarante ans; çà et là cependant. 
un homme qui avait passé la cinquantaine secouait en riant 
sa figure empourprée, aux lèvres minces, sa têle rose sous 
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les cheveux blancs, lorsqu'un plus jeune « en racontait une 
bonne ». 

Sur la plupart des visages, les veines gonflées disaient 
l'abus de la vie, qu'achevait de certifier le gilet bombant de 
plus en plus. Dans leurs yeux luisait, comme une braise à 
demi cachée, une insatiable convoitise. 

Un chapeau mou gris perle, une chaîne d'or pendante, 
un élégant complet clair et une cravate voyante composaient 
d'ordinaire leur costume. Leurs mains ornées de bagues où 
s'enchâssaient des pierres étranges, tenaient à distance un 
cigare, et le trait saillant d'une anecdote ne venait d'ordi- 
naire qu'après une pause expressive, tandis que le petit doigt 
secouait la cendre du cigare tendu délicatement. 

La plupart de ces gens-là jouaient à la Bourse, plaçaient 
oflicieusement des actions minières ou vivaient d’expédients. 
D'autres étaient des législateurs, de ceux qu'on peut acheter, 


— ou tout au moins influencer. — (Juelques-uns étaient des 
voyageurs de commerce, — rusés compères qui ne perdent 


jamais de vue une relation ni la manière de s’en servir; — 
et parmi cette foule groupée librement se glissaient les membres 
de la Troisième Chambre, les législateurs occultes du pays. 

Leurs allures, leurs manières les trahissaient plutôt que 
leur costume. Chacun d'eux était invariablement le centre de 
pelits groupes de députés qui l’écoutaient. [ls parlaient avec 
animation, gesticulaient du coude droit avec emphase, tandis 
que, sur la paume de la main gauche, ils figuraient le tracé 
qui devait, suivant eux, être adopté. 

Ici, trois personnes étaient alignées contre le comptoir, 
tandis qu'un très grand et très bel homme donnait un ordre 
mystérieux au patron. Dans un coin, riait un petit homme 
en veston court, les yeux levés vers un groupe qui le domi- 
nait; sa figure large, ses favoris en côtelettes lui donnaient 
l'air d'un pasteur anglais bien nourri. En passant près d'un 
groupe qui riait aux éclats, on altrapait quelques mots sur 
l'histoire d'un sénateur qu'il avait fallu ramener chez lui, 
d'une certaine maison, « sans un sou dans la poche, ni une 
lausse dent dans la bouche ». 

Plus loin, un autre yroupe, évidemment formé de membres 
de la Seconde et de la Troisième Chambres, discutait le projet 
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de répartition en quartiers de la ville de Bradford, — de quoi 
favoriser les fraudeurs, — et il ne manquait pas de gens, çà 
et là, fronçant le sourcil à l’idée de ces abus. 

Le bar et le café adjacent étaient envahis par l'odeur des 
boissons et le bourdonnement de la conversation, accompagné 
du heurt incessant des talons et du frottement rapide des 
semelles : tout ce monde allait et venait sans cesse du vestibule 
au bar, et réciproquement. 

La scène était essentiellement américaine et moderne. C'est 
la réflexion que fit Radbourn à Tuttle. en s’asseyant dans le café 
qui ouvrait sur le vestibule. 

— Une séance de la Troisième Chambre, fit Tuttle. 

— En train de discuter votre prochaine attaque, sans doute ? 

— Oui, dit Tuttle avec un faible sourire, je suppose qu'il 
s'agit de moi dans quelques-unes de ces conversations. — I] 
était assis à une table voisine de la porte et lui tournait le 
dos. — C'est pour cela que je préfère m'asseoir le dos au 
mur. Îls ne s'inquiètent guère de la commission d'enquête 
que j'ai réussi à faire nommer, mais ils ne m'en aiment pas 
plus pour cela, j'imagine. 

— Je comprends. Alors, voilà votre Troisième Chambre 

— Oui. Voyez-vous un homme à favoris blancs, en veston 
court, avec une cravate claire? 

— Oui, mais comment pouvez-vous le voir? 

— € Avec l'œil de l'esprit, Horatio... » Eh bien! c’est un 
ancien sénateur. Après Tom Brennan, c’est un de nos tripo- 
teurs de couloir les plus éminents. Voyez-vous, plus un 
homme a d'influence politique, plus il est pour la Troisième 
Chambre un membre précieux. Celui-là est un républicain, 
mais peu importe dans les couloirs. [ls ne s'inquiètent guère 
des partis... Voyez-vous un petit homme, figure large, favoris 
en côtelettes ? 

— Je le voyais tout à l'heure: il a disparu. 

— Eh bien, c’est Bob Merritt, ancien maire de Suncook. 
ancien représentant du comté du même nom... el ainsi de 
suite. Vous ne croiriez jamais, à entendre et à regarder ce 
groupe joyeux, que ce sont des criminels passibles de prison. 

— Îls n'ont sans doute pas la même manière de voir que vous 
sur la criminalité. Ils se considèrent comme de bons vivants. On 
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les rencontre dans le vestibule de tous les grands hôtels d'Amé- 


rique. Je les ai étudiés de près. Vous aussi, sans doute. J'ima- 
gine qu'ils ne passent pas la nuit à se reprocher leurs méfaits. 

— Pas précisément, dit Tuttle en riant. Tenez, prenez ce 
Tom Brennan lui-même... Je le rencontre chez des amis 
communs et je ne puis m'empêcher de le trouver sympathique 
personnellement. Et pourtant je sais qu'il est exactement 
comme ces bons vivants : il prête les mains à un marché 
infime avec le sourire et la parole cordiale qu'il aurait pour 
vous tendre son porte-cigares. 

— Ce qui m'épouvante particulièrement, Tuttle, c'est 
l'atmosphère morale dans laquelle vivent ces gens-là : elle gâte 
les jeunes législateurs bien intentionnés comme la malaria atta- 
que et mine l’homme du Nord qui pénètre dans les marécages 
du Sud. Maint avocat, maint commerçant honnête entre dans 
ce monde politique avec l'intention de servir le peuple et non 
les partisans du monopole; mais il y perd toute notion du 
droit et de la justice. Les quatre années que j'ai passées à 
Washington m'ont fait voir cela. Chez beaucoup d'hommes, 
la vérité et la justice ne sont pas des convictions personnelles : 
ils subissent l'influence de leur milieu, et ce monde de fripons 
est funeste à la santé morale. 

— Cependant ils sont heureux, dit Tutile rêveur, et ils 
réussissent; voilà ce qui est démoralisant. Les affaires sont 
comme cela : le succès est plus facile quand on ne suit pas la 
grande route. — Son visage s'attrista. — Je n'aurais jamais pu 
réussir comme l'a fait Brennan, seul, sans appui, sans édu- 
cation. Il ira très loin, s’il ne tombe pas dans les mains de la 
justice... Il ira loin, et précisément par ces moyens peu scru- 
puleux dont il a l'habitude; et voilà le pis! Cela me décourage 
quelquefois. 

\adbourn jeta un coup d'œil dans le vestibule. 

— Ces gens-là, répliqua-t-il, sont des produits. On retrouve 
dans leur monde les dernières survivances de l’état de guerre 
universelle; on n’y voit pousser ni les fleurs de la pitié, mi 
celles du remords, mais les roses sans parfum de la convoi- 
tise et de l’avidité. La vie n’est que dérision et ironie. C'est 
une arène où, si vous étranglez ou terrassez votre adversaire 
selon les règles, aucune ombre de blâme ne s'attache à vous. 
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Chez eux, nulle philosophie n'a cours, sinon le cynisme crucl 
des roués et des joueurs. 

— Et ces hommes se marient et ont des enfants, dit Tutile 
quand Radbourn s’'arrêla. 

— Oui, et leurs femmes vivent de l'argent qu'ils extorquent 
ou filoutent aux autres, et elles ne demandent jamais d'où il 
vient. La conscience des femmes ne s’éveille que. 

Il y eut une explosion de voix dans le bar. 

— Ce doit être Brennan, dit Tuttle. 

— C'est un beau garcon, de mine avenante, qui vient 
d'entrer... Une forte moustache brune. 

— C'est Brennan, le roi de la Troisième Chambre. 

Ils se pressaient tous autour de Brennan en criant gaiement : 

— Eh bien, Tom, quoi de neuf 

— Un apéritif, Tom ? 

— Dites donc, connaissez-vous le plan de Tuttle? 

— Non, qu'est-ce que c'est? 

— ]l a fait nommer une commission d'enquête pour exa- 
miner les agissements du Consolidé cet hiver. 

— Ah! voilà tout? dit Brennan d’un air indiflérent. Non, 
je ne prendrai rien. 

Il s’éloigna du comptoir, on ne l’entendit plus. 

Le visage de Tuttle prit une expression résolue. 

— Vous voyez comme il est sûr de lui! Ils sont organisés. 
Tous les points défendables sont fortifiés. Mon unique espoir 
est de trouver parmi eux un homme pour débarricader la 
porte. 

Radbourn regarda sa montre. 

— J'aurais voulu rester et vous donner un coup de main, 
mais je ne peux pas. Il faut que je prenne mon train. Je lirai 
les journaux avec attention pour voir comment ‘ous vous en 
ürerez. 

— J'aurais voulu vous emmener à la campagne, mais si 
vous êtes obligé de partir. 

— Oui, je suis obligé... Allons, au revoir. — Il lui tendait 
sa main puissante et Tuttle la prit en regardant ce visage sérieux 
et rude.— Continuez à pousser votre pointe. Avez-vous jamais 
essayé de faire démarrer une voiture chargée? Vous vous y 
appuyez de l'épaule et tendez tous vos muscles à les rompre. 
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li semble que ce soit un roc; mais atlendez! Tenez bon... 
Et lentement, imperceptiblement, le roc commence à s'ébranler. 
Concluez vous-même. Au revoir! 

Et Radbourn s'éloigna d'un pas rapide en lui disant adieu 
de la main. 

Tuttle gagna la rue, puis le steamer; il commençait à faire 
plus frais, et, des faubourgs, le courant humain affluait vers 
les gares et les bateaux. Il gardait l'impression de la poignée 
de main de Radbourn. «S'il était là seulement pour m'aider ! » 
pensait-il, tout en se représentant la grandeur de son entreprise. 

Il se sentait capable de braver le rilicule, mais échouer 


aujourd’hui, c'était échoucr pour vingt-cinq ans. Si le Conso- 
lidé obtenait son privilège, c'en était fait peut-être de toute 
législation conforme à l'intérêt public. 

C'était à la fois étrang > et délicieux, après avoir respiré l'air 
brûlant de la ville, ébranlée par la trépidation et le grondement 
de la lutte commerciale, d'aller vers la senteur de l’eau où les 
bateaux venaient laper les franges mousseuses autour des em- 
barcadères. La vue de l’eau, sa jolie teinte d'un jaune vert et le 
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coup d'éventail de la brise détendirent le front inquiet de 
Juttle, et :1l poussa un soupir de soulagement. Ses soucis 
s'élaient envolés. 
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UNE PARTIE DE TENNIS 


La chaleur extraordinaire de juin avait poussé à « Water- 
side! » plus tôt que de coutume ; tous les gens à leur aise ; 
déjà le plus grand nombre des cottages élaient ouverts, ct 
femmes et enfants installés pour l'été. Toutelois les maris et 
les pères, qui ne prennent jamais de repos, ne faisaient qu'aller 
et venir entre la plage et la ville, où la fièvre des affaires ne 
connait ni chaud ni froid. 





Des gens comme Davis rentraient pour diner de lemps en 
lemps, le plus souvent à huit ou neuf heures, pour dormir à 


1. « Bord de l’eau. 
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la maison, et y prendre le premier déjeuner tout en jetant un 
coup d'œil à la mer: mais se reposer, ils en étaient devenus 
incapables. Ils ne pouvaient plus rejeter l'habitude des affaires. 
ils retournaient au travail par le bateau de huit heures, en lisant 
la cote, sans prendre une minute pour voir la face fraîche et 
reposée de la nature. | 

Mais Brennan était encore jeune et n'avait pas perdu la 
faculté de dépouiller par moments son cynisme et ses projets 
sur le maniement des hommes et des capitaux. À l'occasion, 
il s’abandonnait au charme de la mer, des fleurs et de la 
coquette Hélène. Dans ces moments de répit, il se sentait le 
cœur léger, comme un enfant. 

IL avait une chambre à l'hôtel le plus proche de la villa 
Davis, et il était déjà au mieux — en apparence — avec tout le 
monde, depuis le garçon de l'ascenseur jusqu'à la vieille veuve 
esseulée dont chacun évitait les histoires de douleurs et de 
maladies, les récits lamentables de morts et d’enterrements. 

Dans ces courts voyages, Brennan envoyait littéralement 
promener les affaires aux quatre vents du ciel. Il chantait, 
apprenait à jouer du banjo, ne manquait pas une danse, aidait 
les enfants à raccommoder leurs joujous et, sans grand ellort, 
gagnait les bonnes grâces de tout le monde. 

Waterside était une vieille ville dont certaines rues bizarres, 
tournantes et basses, tout près de l'eau, élaient quelquelois 
envahies par la mer. On y trouvait encore, dans les rues hautes, 
de grandes habitations à toits plats et carrés, ornées de vérandas. 
Le long de la plage, les anciennes cabanes de pêcheurs avaient 
été supprimées, pour faire place à des villas élégantes. 

Davis avait bâti la sienne sur le rivage, à côté du séna- 
teur Ward; et sa famille, avant cela, pendant bien des années, 
avait passé l’été dans une vieille maison qui appartenait au 
père de sa femme: là s'était formée l'amitié d'Évelyne et 
d'Hélène. 

Wilson Tuttle et sa vieille mère avaient loué un cottage de 
l’autre côté de la rue, juste en face, parce qu'il souhaitait se 
rapprocher d'Hélène; mais sa mère l’aidait à dissimuler, en 
établissant avec soin qu'elle avait toujours eu le plus vif désir 
de s'installer au bord de la mer, et précisément à cet endroit. 
Quand Brennan quitta son hôtel et traversa la rue, il tenail 
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à la main une raquette de tennis. Une ceinture de couleur vive 
autour de sa taille souple et vigoureuse, un chapeau léger, une 
cravate négligemment nouée complétaient sa transformation. 
Il se métamorphosait comme un acteur et semblait changer 
de nature en changeant de costume. Tout en marchant il 
fredonnait. C'était mieux qu'un joli garçon: il y avait du 
caractère dans son nez droit et fort, de la résolution, avec de 
la gaieté. dans ses yeux bruns, et, quand il rencontra Hélène, il 
eut un mouvement d'allésresse intense, car aussitôt elle baissa 
les yeux, toule rose. 

Un groupe nombreux était déjà sur la pelouse qui séparait 
la maison du sénateur Ward et la villa Davis. 

— Oh! monsieur Brennan, fit Hélène avec, une moue. 
vous êtes en retard. 

— Désolé, mais je n'ai pu faire autrement. Les affaires, 
vous savez... mais Je suis prêt à réparer cela... Venez! 
dit-1l, prenant ainsi possession d'Hélène, — nous sommes 
ensemble. Qui joue contre nous? 

— Évelyne et M. Tutile, s'il veut jouer, dit Évelyne. 

— J'essaierai, répliqua Tuttle, mais je ne suis pas très... 

— Vous ferez des progrès avec l’âge. 

Et Tom se mit à rire en sautant par-dessus le filet. 

Tuttle était aussi en costume de tennis, mais sans la cein 
ture et le nœud flottant. Il avait des lunettes dont les branches 
s’'accrochaient derrière les oreilles. Son corps mince élait 
agile, mais gauche. D’autres jeunes gens étaient assis sur des 
bancs à l'ombre des arbres. (à et là un banjo résonnait, et 
sur la baie, des bateaux, dont le soleil couchant dorait les voiles, 
glissaient lentement poussés par une brise légère. Partout ce 
n'étaient que rires et chants. Le lieu et l'heure étaient 
magiques. 

Tout cela était délicieusement loin du vestibule de lhôtel 
et de la Troisième Chambre, et Brennan s'y donnait tout 
entier avec celte facilité d'adaptation qui faisait de son activité, 
pour Tuttle, à la fois un mystère et un aiguillon. Il jouait au 
tennis comme il faisait toute chose, avec aisance et avec une 
adresse naturelle. 

Il ne se laissait distraire que par Hélène, divinement sédui- 
sante avec son costume de flanelle lâche, sa petite toque bleue 
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cränement rejetée — peut-être à dessein? — sur l'oreille. 
La loque d'Évelyne était posée tout droit, immuable comme 
le casque d’un policeman. 

Tuttle. avec cette perversité dont les belles âmes sont sou- 
vent capables, faisait de violents efforts pour égaler Brennan. 
au moins sur ce lerrain, tandis qu'Hélène riait gaiement de 
ses maladresses et qu'Ivelyne souriait, lorsqu'en essayant de 
relever une balle il manquait de briser sa raquette sur Je sol. 

Il sentait vaguement que sa connaissance de la littérature et des 
langues ne comptait pas pour celle jolie pelite créature qui riait 
avec lant d'animation et d’insouciance de l’autre côté du filet. 

A la fin, Brennan mit sa raquette sur son épaule, et dit, 
pour Hélène seule : 

— Je crois que j'en ui assez: allons nous asseoir là-bas el 
laissons la place à d’autres. I faut que je vous parle. 

Hélène savait ce qui alloit se passer, mais elle était fasci- 
née par l'idée de l'entendre plaider sa cause, el si naturelle- 
ment coquelle qu'elle ne savait pas au juste qui elle préférait, 
de Tom Brennaän ou de Wilson Tuttle. Brennan était si él 
gant en costume de tennis! Wilson était entouré par les autres 
joueurs... En tout cas, cela ne ferait de mal à personne. 

— Venez, dit Tom en insistant, je n'ai pas eu l’occasion 
de causer avec vous depuis huit jours. 

Hélène hésitait un peu, les yeux tournés vers la maison. 

— Je devrais aller tenir compagnie à mon père. Il a l'air 
terriblement abandonné, là-bas... Il semble tourmenté depuis 
quelque temps. Savez-vous pourquoi ? 

— Oh! c'est peut-être celte affaire du chemin de fer. 
Mais il n'y a pas de quoi vous préoccuper. Nous y veillerons. 

Hélène, la main posée sur le bout de sa raquette, et le men- 
lon sur sa main, regarda la baie d'un air rêveur. 

— La mer n'est-elle pas tout à fait délicieuse, par ce soleil 
couchant qui illumine la face de l’eau ? 

— Tout à fait... mais je connais un visage de jeune fille 
encore plus délicieux. 

lélène le regarda avec malice, sans lever son menton de 
dessus sa main. 

— Cela ne vous donne pas trop de mal de trouver ces 
choses-]là? 
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— Non, pas trop. Pourquoi? 

— C'est qu'autrement, j'aurais des inquiétudes pour vous. 
Vous en dites beaucoup depuis quelque temps... C’est pour 
blaguer que vous dites ça? fit-elle, imitant sa façon de parler. 

— Pas du tout, répliqua Brennan, qui la dévisageait avec 
un sourire. 

Un des joueurs avait lancé la balle par-dessus le filet clô- 
ture, et Tuttle accourait pour l’attraper. Quand il arriva tout 
près, 1l s’élança pour la ramasser avec les mains, et Brennan 
cria vivement : 

— Eh bien, et la règle? 

Tuttle rougit comme un coupable. 

— Pardon; je ne savais pas que vous étiez au jeu! 

Alors il essaya de ramasser la balle avec sa raquette et 
manqua son coup, à leur grand amusement. 

— Bravo! s'écria Hélène en batlant des mains quand il 
réussit. 

Comme il courait après la balle, elle le suivit du regard. 

Comme M. Tuttle est gentil en costume de tennis! je trouve 
qu'il joue très bien pour un myope. Vous ne trouvez pas: 

— Je ne puis vous répondre, n'ayant jamais été myope moi- 
même. Je voudrais qu'il eñt consacré tout son temps au ten 
nis; il jouerait mieux et cela ferait tout aussi bien notre 
affaire, 

Hélène ouvrit de grands veux étonnés, comme un enfant. 

— Tiens, pourquoi dites vous cela Je croyais que vous 
éliez bons amis, que vous aviez été copains au collège, etc 

— (ui, nous l’élions... mais — continua-t-il sur un ton de 
mélodrame — pourquoi se met-1il en travers de mon chemin 
Pourquoi vient-il me voler mon bien et m arracher mon 
trésor? Qu'il prenne garde à lui! 

Hélène fit semblant de frémir. 

— Oh! vous me faites frissonner! On croirait entendre le 
traître du mélodrame anglais, 

—- Bon! C'est l'impression que je voulais vous faire... Oh! 
je suis capable de jouer les fraitres, mais je voudrais vous 
plaire davantage dans mon rôle d'amoureux, Hélène! — 
ajouta-t-1l sérieusement. 

Hélène se leva et prit un air de hauteur : 
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— Monsieur Brennan, qu'est-ce que vous?... Comment 
osez-vous)... 

Brennan battit des mains et se mit à rire. 

— Parfait! Impossible d’être plus nature. 

— Je ne saisis pas, monsieur, dit-elle sévèrement. 

— Ingénue! On appelle invariablement l’amoureux « Mon- 
sieur » et on lui demande ce qu'il veut dire, quand il se 
décide à faire la déclaration qu’on a cherché à ürer de lui pen- 
dant trois actes. 

Hélène riait malgré elle. 

— Alors c'est une répétition? 

— Non, c’est une proposition, Hélène. 

Il y avait dans sa voix un accent de sincérité qui fit vaciller 
les yeux de la jeune fille et monter une rougeur à ses joues. 

— Je suis d'accord avec votre père. Maintenant, Hélène, quel 
est votre arrêt? Vous ne voulez pas me regarder? 

Brennan croira toujours que le jeune Pierce, à ce moment 
précis, envoya sa balle par-dessus la clôture à seule fin de lan- 
cer à sa recherche Tuttle, qui cria : 

— Hé! Brennan!... Passez-moi la balle, s’il vous plait! 

Quoi qu'il en soit, Tom ramassa Ja balle et la renvoya à 
Tutile; celui-ci essaya de l’attraper avec sa raquette, et, man- 
quant son coup, s'arrêla pour regarder Hélène qui faisait 
lourner nerveusement la sienne sur le bout de son soulier. 

— Je voudrais que vous ne m'eussiez rien dit, Tom, vrai 
ment! fit-elle, quand il revint. 

— Pourquoi? demanda-t-il en se rassevant auprès &’elle. 

— Parce que je ne peux pas vous donner la réponse que 
vous désirez. Vous me plaisez, Tom, mais je n'ai encore pensé 
à épouser personne,... jusqu à présent. 

— Pas encore? J'en suis enchanté. Je vous en prie, pro- 
mettez de commencer par moi. C'est tout ce que je demande. 

— Oh! je ne peux pas, Tom. Je ne vous aime pas assez 
pour cela. Pourquoi venez-vous ainsi gâter tout notre plaisir ? 
— s'écria-t-elle avec humeur, pour cacher ses larmes, — 
Pourquoi n’'avez-vous pas pu vous tenir tranquille? Mainte 
nant je n'oserai plus rester seule un instant avec vous, de 
crainte de vous entendre dire. 

— Désolé! Je ne le ferai plus, mais je ne n'ai pas pu gar— 
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der mon secret plus longtemps. J'ai résisté tant que j'ai pu, 
mais... avec le soleil sur vos cheveux, ma chérie, et celte 
robe, et la toque, et ces petits souliers, ah! bien, non! 

— Tom Brennan, vous êtes fou? 

— D'amour! Oui. je le suis. 

Puis 1l ajouta sérieusement : 

— Je n’en ai pas parlé plus tôt parce que ma situation n’était 
pas suffisamment assurée, pas assez brillante. Mais aujourd'hui, 
vous savez, je suis le lieutenant du Duc du Fer. 

— Oui, je le sais. Papa a très bonne opinion de vous; il le 
disait encore hier soir... Et moi aussi, Tom... seulement pas 
assez pour promellre rien de pareil à ce que... 

— Très bien, dit gaiement Brennan. Prenez votre temps. Je 
puis attendre. 

— Vous voulez dire que vous aurez à attendre, fit Hélène 
en riant. 

— Oui, je fais de nécessité vertu. C’est ma manière de cou- 
vrir mes défaites... Où allez-vous maintenant, s’il vous plait) 
demanda-t-il, comme Hélène se levait. 

— Je vais aller trouver mon père. Venez-vous avec moi? 

— Si je viens? certainement. Mais, attendez, vous avez 
oublié quelque chose... quelque chose d'important. 

— Quoi donc? 

— La promesse d'usage. 

— La promesse? 

— Oui, dit audacicusement Brennan : d’être désormais une 
sœur pour moi. 

Et ils se mirent à rire tous les deux de si bon cœur, qu'une 
rangée de têtes curieuses se dressa par-dessus le filet du tennis. 

— Je serai désormais une sœur. 

— Je ne crois pas. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous changerez peut-être d'avis. 

Il aperçut les têtes, fit un geste, et elles disparurent. 

Comme Hélène allait s'éloigner, Tuttle revint, traversant la 
pelouse en toute hâte. 

— Est-ce que vous rentrez? — demanda-t-1l avec un 
regard sérieux, presque suppliant, — je voudrais vous parler. 

Hélène donna sa raquette à Brennan. 
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— Portez-la à la maison, Tom. Je rentrerai tout à 
l'heure. 

Comme Hélène se tournait vers Tuttle pour lui parler, un 
chant de jeunes gens qui se promenaient en mer s’enfla sou- 
dain et éclata comme un chœur imposant, auquel la distance 
donnait une douceur infinie. Debout dans le silence, dans la 
fraicheur et la lumière du soir, en face de cette belle et 
charmante fille, qui, sa petite toque rejetée en arrière parmi 
l’auréole de ses cheveux, le teint animé, avait les yeux noyés 
d’une vague passion, Wilson Tuttle crut sentir la banale 
pelouse métamorphosée en quelqu'un de ces gazons de velours 
ensoleillé que célèbrent les vieilles romances. Hélène parla 
la première; — elle parla de celte musique. 

— N'est-ce pas charmant? La vie est si belle parfois qu'on 
se sent {riste. Avez-vous jamais éprouvé cela? 

— Oui, quelquefois. Cela vient du contraste de ce qu'elle 
pourrait être avec ce qu'elle est. 

Les chanteurs reprirent le chœur, et tous deux ils se 
lurent jusqu'à ce que ces voix s'éleignissent au loin. Alors. 
Hélène soupira, et Tuttle dit lentement, doucement : 

— Devant la beauté, sous les étoiles, les pensées de l'homme 
se changent en amour. 

— De qui est-ce? demanda-t-elle finement, comme sur 
la défensive. 

— C'est de Jean-Paul. 

\lors, il se relourna et dit d'un ton grave, mais rude : 

— J'ai vu Brennan causer avec vous : 1l avait bien l'air de 
vous faire la cour. Est-ce vrai? Je vous ai vue lui donner 
la main. Lui avez-vous donné votre cœur avec? 

— Je ne crois pas que vous ayez le droit de me poser de 
pareilles questions, fit Hélène avec assez de raideur. 

— Si vous n'êtes pas une coquetle, j'en ai parfailement le 
droit. Vous me l'avez donné, sinon en paroles, du moins en 
aclion. 

— Je vous l’ai donné? demanda-t-elle, incrédule. 

— Oui, Hélène. 

Elle leva les sourcils. 

— Où? Quand? 

Tuttle sourit légèrement. 

— Vous ne prétendez pas vraiment exiger que je précise? 
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— Oh! grand Dicu, non! répliqua-t-elle en rougissant un 
peu. À quoi pensais-je en disant cela? 

— Qu'est-ce que signifie cette intimité avec Tom Brennan? 
Voilà ce que je voudrais savoir, après une année de... de 
quelque chose de mieux qu'une simple amitié centre nous, 
est-ce que vous allez)... 

Hélène boudait, prête à pleurer. 

— Je ne sais pas, dit-elle faiblement. Il est gentil, et je ne vous 
ai jamais fait de promesse sérieuse, et il ne me gronde pas, lui. 

— Est-ce vous gronder que vous prier d’être loyale? 
Non, vous ne m'avez jamais rien promis. Mais j'ai peur de 
trouver en vous quelque chose que je déteste chez une femme, 
de la légèreté. C’est un malheur que vous me faites craindre 
malgré moi. — Hélène n'osait plus le regarder. — Et je sais 
que Tom Brennan est un hypocrile ct une canaille. 

— Monsieur Tuttle, comment osez-vous me dire de pareilles 
choses, à moi, ct du secrétaire de mon père? Cela passe les bornes. 

— J'ose parce que c'est la vérilé, et que je suis sûr de ce 
que je dis; j'ose, parce que je veux que vous le sachiez, parce 
que je ne veux pas que vous vous perdiez avec ce misérable. 

— Vous êtes vraiment bien bon et bien modeste! fit Hélène, 
l'interrompant avec dédain. 

— Je sais ce que vous voulez dire. Je suis un plus honnête 
homme que Brennan; sinon, par le ciel, j'irais me pendre! 
Il n’a pas la moindre conscience. C'est le type de l’homme 
d'affaires moderne, dont les idées sur le bien et le mal sont 
atrophiées, faute de servir. Je ne puis supporter de vous voir 
subjuguée par l'audace et la grâce insinuante de cet homme. 
J'ai le devoir de vous dire ce que je pense, même au risque 
de vous offenser. Je vous mets en garde. 

Hélène était émue de sa sincérité, de sa franchise, mais 
elle ne voulait pas le laisser voir. 

— Merci bien. Supposez-vous que mon père garderait un 
pareil homme si... 

— Non, je ne le crois pas. J'admire ct je respecte trop le 
Duc du Fer pour croire cela, mais je crois que Brennan se 
sert de lui et que Fox est encore plus dangercux: il les engage 
dans une entreprise criminelle qui vous perdra tous. 

— Voyons, Tom n'est qu'un enfant! s’écria Hélène, essayant 
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de rire. Il ne peut pas... vraiment, il est trop gai pour être 
si méchant. C’est absurde, 

— Vous ne voyez qu'un côlé de son caractère, le côté 
mondain. Il peut être terrible. Je vous accorde qu'il brille 
n'importe où; mais si vous le voyiez comme je le vois, avec 
des hommes, dans les vapeurs du whisky et la fumée de tabac. 
dans son rôle de roi des couloirs, 1l vous épouvanterait. Pour 
être le leader de la Troisième Chambre, il faut autant de ruse 
et de bonne humeur que de force. — Il changea de ton et 
étendit la main avec un geste involontaire de supplication. — 
Hélène, ne m'abandonnez pas pour un pareil homme, parce 
que je ne puis vous flaller el passer mon temps à faire des 
grimaces et des gentillesses !.…. 

Elle se leva brusquement : 

— Je ne vais pas rester à écouler vos sermons! 

Tutile l’arrêta d’un geste et d’un mot: 

— Attendez! 

Quand il parla, au bout d'un instant, ce fut sur un ton de 
tristesse profonde. 

— Je vois mainlenant que vous vous êles jouée de moi. 
Vous êtes perdue pour moi, mais je puis parler en toute | 
liberté maintenant. Tom Brennan vous aime ; là, je lui recon- | 
nais du goût et de la sincérité. 

Elle sourit et s’inclina d’un air piquant. 

— Merci. 

— Mais je vous déclare qu'il perdra votre père sans une 
hésitation, si cela lui est nécessaire pour s'élever lui-même. 





| 








. 


Jusqu'à quel point un tel homme peut être fidèle à une 
fémme... Attendez! — dit-il, l’arrêétant une seconde fois. — 
Ne vous en allez pas, je m'en vais. Maintenant, j'ai dit tout 
ce que j'avais à dire. Seulement, pour l'amour du ciel, 
croyez à ma sincérilé!... — Sa voix se brisait légèrement; | 
regard de ses yeux profonds plongeait dans ceux d’'Hélene 
avec la force et la pureté d’un homme sûr de son fait. — \e 
vous éloignez pas complètement de moi. Essayez d'agir exa( 

tement comme si je n'avais rien dit. Ïl est enfantin de se 
quereller et de passer l’un près de l’autre sans même s’adres- 
ser la parole. Ne m'infligez pas cela. 


Hélène se jeta sur le banc et couvrit son visage de ses mains. 
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— C'est horrible ce que vous avez fait, tout à fait horrible! Vous 
avez galé toute notre soirée. Je ne vous pardonnerai jamais! 

Évelyne arrivait lentement, traversant la pelouse, sans 
voir Hélène sur le banc. Elle ne l’aperçut qu’au moment où 
elle se trouva auprès de Tuttle. Alors, son visage eut une 
expression de surprise et d'inquiétude. 

— Oh! dit-elle en faisant un mouvement en arrière, j’es- 
père que je ne suis pas... Je vous croyais seul, monsieur 
Tuttle. Je ne vous voyais pas, Hélène. 

— Oh! n'importe! Restez, je m'en vais. 

Il y eut un silence gènant; puis cherchant, mais en vain, 
à reprendre son ton habituel : 

— J'ai apporté une nouvelle mélodie, fit Tuttle. Voulez- 
vous que nous l’essayions? Désirez-vous que j'aille la chercher? 

— Certainement, répondit Hélène sans le regarder, avec 
des larmes dans les yeux. 

— Très bien. J'y vais lout de suite. 

Évelyne le suivit des yeux un moment, puis s’assit à côlé 
d'Hélène. 

— Qu'y a-t-1l, ma chère? Vous vous êtes donc querellés? 

— Pis que cela! répondit Hélène, cédant à la première 
approche de sympathie. Il m'a... gron... grondée et... et... 
raconté des horreurs sur... Tom. 

— Sur Tom}? Pourquoi? Comment) 

— Des choses affreuses : il l’a traité de canaille et m'a dit 
que je... flirtais avec lui. 

— Ah! je comprends. Eh bien! c’est qu'il est jaloux. \'y 
faites pas attention. C’est naturel, et vraiment, d'où nous 
étions, Tom avait bien l'air de vous faire la cour ! 

— Je ne sais pas ce qu'a M. Tuttle. Cela ne lui ressemble 
pas. Il a toujours été si grave et si bon! c’est’ce qui me plai- 
sait en lui, et maintenant, il parle comme... comme un... je 
ne sais comment dire. 

— Mon Dieu! ILa été si méchant que cela? Eh bien! ne faites 
pas attention à celle petite explosion. Îl vous aime tendrement, 
c'est un homme remarquable, et parfaitement sincère, j'en 
suis sûre. Il vous aime très, très tendrement. 

Elle avait de la peine à trouver pour son amie des paroles 
de consolation. 
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— Tom aussi... Tom aussi m'aime. 

Évelyne lui lança un regard perçant. 

— Comment le savez-vous ? 

— Il me l’a dit aujourd'hui. — Hélène se leva avec un 
mouvement de colère. — J'ai horreur des observations, et 
Tuttle ne cesse pas de m'en faire. Je ne le supporterai pas. 

Des éclats de voix parvinrent à leurs oreilles; Hélène dit 
précipitamment : 

— Venez, je ne veux pas voir papa maintenant. 

Comme elles tournaient le coin de la maison, Davis et Fox 
arrivaient sur la pelouse, chacun une chaise à la main. Davis 
tenait une liasse de journaux ; il semblait de mauvaise humeur 
et sa voix élait agressive. 

— Oh! ces journaux-là! Ga n’a pas d'importance. 

— Je vous dis que ces petites feuilles nous font du mal. 
C’est elles qui fabriquent l'opinion. 

— Nous ne pouvons pourtant pas mettre la terre entière 
de notre côté! dit Fox en s’asseyant et promenant les yeux 
sur la mer. 

— Il faut essayer! 11 faut gagner ces feuilles aussi bien que 
les grands journaux quotidiens. Prises en masse, c’est une 
puissance. 

L'autre obliqua vers lui et, le regardant avec une grimace : 

— Avez-vous remarqué un changement dans les articles de 
la Planète du Soir ? 

— Oui, c’est bizarre, n'est-ce pas ? 

— Très bizarre, reprit Fox avec une toux sèche. Je n': 
puis rien comprendre. 

— Quant à Tuttle et à sa maudite commission, je vais 
avoir une explication avec lui, ce soir même, à l'instant. 

— Ne faites pas cela, Lawrence. Tutile est un homme dan- 
gereux. Laissez-moi plutôt. 

— Voulez-vous me permettre de diriger mes affaires ? — Et 
Davis, furieux, se tourna vers lui.— Je ne suis pas un enfant. 

Fox se leva avec plus de colère qu'il n’en avait jamais 
montré. Sa patience, inépuisable en apparence, était à bout. 

— Très bien. Je n'ai plus rien à dire. Je vous avertis nette- 

ment que la situation est critique. 
— Allons, asseyez-vous, fit Davis, radouci. Je n'avais pas 











Ps 








PT ane te RPM 0 


milite 





sn at the ra sil 








LA TROISIÈME CHAMBRE 69 


l'intention... Voyons, asseyez-vous. Est-ce que je ne vous ai 
pas toujours demandé conseil? 

— Oui, mais dernièrement, — j'ai toujours admiré votre 
sang-froid, Lawrence, — mais dernièrement, pour une raison 
ou pour une autre, vous avez perdu votre empire sur vous- 
même. Enfin, vous êtes nerveux, et, à parler franc, j'ai peur 
que vous ne nous fassiez du tort dans un de ces accès. Vous 
n'avez pas conduit celte affaire avec votre adresse habituelle, 
s’il faut tout dire. | 

Davis baïissa la tête, l'air pensif. 

— Vous avez raison, Fox, je ne suis plus aussi maitre de 
moi. Cet attrapage avec Brennan en est la preuve. Je deviens 
irritable. Si je me tire de ce mauvais pas, — fit-il avec une 
résolution qui avait quelque chose de pathétique, — je m'en 
tiendrai là. Je ne me lancerai plus jamais dans une lutte de 
ce genre. Je ne puis les supporter. Je deviens vieux et je... 
oui, J'en perds le sommeil. Si je sors de ce guêpier, j'emmènerai 
Hélène, nous irons en Europe. 

IL faisait presque pitié, assis, le visage soucieux et sombre. 

L'arrivée de Tuttle le rendit à lui-même. 

— Bonsoir, messieurs, dit celui-ci en passant. 

Davis lui tendit un journal. 

— Eh bien, monsieur, qu'est-ce que lout ce bruil que vous 
avez soulevé contre moi à la Chambre? 

— Je n’ai soulevé contre vous aucun bruit que je sache, 
monsieur Davis, répliqua Tuttle en le regardant bien en face. 

— Allons! je veux dire : contre le Consolidé. Où voulez- 
vous en venir, somme toute? 

— Eh bien, monsieur, laissez aller les choses, répliqua 
Tutile avec tranquillité. Je cherche la vérité sur cette affaire, 
tout simplement. Je suis fâché de jeter, fût-ce une ombre de 
blâme, pour un moment... 

Davis déplia la feuille et montra la première page. 

— Je voudrais savoir au juste ce que vous avez dit. Le 
compte rendu est-il exact? Qu’avez-vous donc dit pour faire 
éclore tous ces titres à sensation? 

— J'ai dit, répondit Tuttle avec une cerlaine solennité, que 
des faits entachant l'honneur des législateurs avaient été por- 
tés à ma connaissance, faits si probants qu'ils m'ont amené à 
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cette opinion que le Chemin de fer consolidé, dans son ardeur 
à s'assurer le privilège, avait eu recours à des moyens pécu- 
niaires pour gagner les deux Chambres: que, les noms de ces 
sénateurs m'ayant été communiqués. 

— Mensonge que tout cela, pur mensonge! 

— C'est ce qu'on verra, monsieur, puisqu’une commis- 
sion d'enquête a élé nommée pour protéger l'honneur des 
législateurs. J’ai accepté la responsabilité personnelle des accu- 
sations de corruption que j'ai portées, et je vous garantis que 
je passerai tout cela aucrible, jusqu'au dernier grain, jusqu'à 
l’absolue évidence. 

Il prononca ces derniers mots avec une sorte de résolution 
farouche. 

— Passez au crible! fit Davis d'un air méprisant. Vous ne 
trouverez rien. Pas un centime n'a jamais été payé par moi 
à aucun membre du Sénat ou de la Chambre basse. 

— Je le crois, monsieur Davis, dit Tuttle avec une ardeur 
sincère, et c'est ce que je veux prouver, par égard pour votre 
fille... et pour ma propre tranquillité d'esprit. 

— Qu'entendez-vous par là? 

— J'entends, monsieur, — il reprenait son ton oratoire el 
solennel, —que votre honneur, à vous, en tant que père d'Hé- 
lène et mon ami personnel, m'est aussi cher que le mien. 
J'ai porté ces accusations et j'ai vu instituer cette commission 
avec plaisir, parce que je sentais bien que vous n'éliez pas 
engagé directement dans cette affaire, et que votre nom sans 
tache sortirait de l'épreuve plus net encore. C’est l'épreuve 
du feu, monsieur, mais l'honneur de notre Sénat l'exige. 

Davis, très ému, se tenait debout, les yeux fixés sur l'herbe, 
tandis que Fox marchait lentement derrière eux de long en 
large. 

— Oui, c'est l'épreuve du feu, mon garçon, dit-il avec un 
soupir. 

Fox intervint : 

— Une épreuve, jeune homme, qui ne vaut rien pour les 
hommes d’affaires. Cela emporte la peau. 

Davis mit la main sur l'épaule de Tuttle. Sa voix tremblait 
légèrement. 

— Wilson, je vous ai toujours suivi depuis votre sortie du 
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collège. Je me suis réjoui de vos succès. Naturellement, je 
me suis un peu moqué de vos débuts en politique, mais j'ai 
admiré quand même votre intransigeance et voire honnêteté. 
Mais vous ne pouvez pas comprendre quel fardeau pèse sur 
les épaules d’un homme comme moi. On ne peut pas toujours 
faire tout ce qu'on veut. Je ne suis pas encore tout à fait 
décidé à me séparer d'Hélène; mais, à parler net, je ne con- 
nais pas un jeune homme à qui je la conlierais plus volon- 
liers... je veux dire, si. 

— Merci! vos éloges me sont précieux. J'ai cherché à me 
rendre utile. 

— Mais celte enquête, voyez-vous est une mauvaise affaire. 
Enterrez cela le plus tôt possible. Cela peut nous nuire, cela 
ne peul que nous nuire. 

— En quoi, monsieur Davis? 

— En nous faisant perdre ce privilège. La masse est tou- 
jours avide de convaincre quelqu'un de corruption. Les mono- 
poles et les compagnies l’affolent, même quand elle en tire 
profit. Eh bien, Wilson, cette enquête nous fera du tort. Vous 
auriez dû la combattre. 

— Si le Consolidé est ce que vous prétendez, l'enquête le 
justifiera. Il faut qu'elle se poursuive. 

Davis commençait à s'irriter du ton que prenait Tuttle. 

— Non, il ne faut pas qu'elle se poursuive. 

— L'enquête se poursuivra, elle ne peut pas être arrêtée. 
Je ne peux pas l'arrêter. 

Le soleil avait disparu, les figures des trois hommes s’effa- 
çaient dans le crépuscule. Davis se tenait dans l'ombre. 

— Il le faut pourtant: il faut que vous reliriez vos accu- 
salions. 

— Je ne suis pas l’auteur des accusations. Je me suis 
contenté de les formuler quand elles m'ont été apportées, et 
j'ai demandé qu'on les réfutât pour l'honneur de mes col- 
lègues et pour le vôtre. 

Fox intervint encore; il parlait avec lenteur et ivrilation 

— Vous êtes terriblement vétilleux sur la question d'hon- 
neur, Tuttle. Comme si vous ne saviez pas... 

— Vous nous ruinerez, voilà ce que vous obliendrez! fit 
Davis avec une colère croissante. Votre enquêle nous ruinera! 
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— Si la lumière du jour doit vous ruiner, monsieur, 
répliqua Tuttle remontant sur son dada oratoire, très bien ! 
laissez faire. Nous ne pouvons admettre qu'une compagnie, 
avec les meilleures intentions du monde, domine la législation 
du pays ou s’abrite sous le manteau de la Corruption. 

— Alors, vous m'accusez de corruption? demanda Davis. 

— Je vous dis, monsieur, que je n'accuse personne. Il 
m'est venu aux oreilles, de la part de gens dignes de foi, que 
le Consolidé exerçait une influence absolue sur toute la légis- 
lation des voies ferrées. I faut que notre Capitole soit débar- 
rassé de sa Troisième Chambre, que son honneur soit vengé 
et, par le Ciel, ce sera fait, quelque sacrifice qu'il en puisse 
coûter! 

La voix de Davis s'éleva pleine d'une fureur terrible. 

— Par Dieu, je vous en réponds, ce n’est pas moi que 
vous sacrificrez, monsieur! Allez de l'avant avec votre 
cnquêle de malheur, et quand l’époque de votre réélection 
viendra, vous saurez ce que je peux. Mais comprenez donc 
que vous ne réussirez pas à me renverser. Maintenant, marche! 
Es:ayez! Faites ce que vous voudrez! 

Hélène, qui de la terrasse avait entendu leurs éclats de 
voix, arrivait en courant. 

— Eh bien, père, dans quel état vous êtes! Wilson, vous 
ne vous querellez pas avec mon père? 

Wilson ne fit aucune attention à elle. | 

— Aucun homme honorable n'aura à souffrir de cette 
enquête, si elle se poursuit. Et on la poursuivra, ou je don- 
rerai ma démission. L'élève en politique peut être un insensé, 
monsieur, mais il se baltra pour les principes. Juste ciel! 
l'atmosphère de nos salles de séance m'épouvante. Les prin- 
cipes, on s'en moque, à moins qu'on en fasse élalage dans 
de beaux discours de large envergure... et c’est tout! 11 me 
semble parfois, je vous le jure, qu'il ne faudrait rien moins 
qu'un calaclysme de la nalure pour épurer nos cavernes 
politiques, tout empestées de fange! 

— Écoutez-moi, jeune homme, interrompit Davis d’un ton 
mortellement sérieux. Vous retirerez vos accusations demain. 


— Je n'en ferai rien, répondit Tuttle, inexorable dans sa 
résolution. 
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Les deux hommes se regardaient face à face, les dents 
serrées; enfin Davis reprit : 

— Je lulterai jusqu'à ce que j'aie la vic Lolbe ou la mort. 

Hélène, terrifiée, l'interrompit : 

— Que signifie tout cela? Qu'est-il arrivé? Père, vous ne 
voulez pas me le dire? 

Davis la repoussa durement. 

— Allez-vous-en. Vous ne pouvez pas comprendre. C'est 
une affaire entre hommes. Mais si! vous pouvez comprendre, 
— dit-il, frappé soudain d'une odieuse pensée. — Vous 
voyez ce jeune homme ? Il me traite de corrupteur, et menace 
de me faire arrêter. 

Iélène poussa un petit cri d'épouvante. 

Tuttle ne fit pas un geste, et ne cessa pas de regarder bien 
en face Davis qui continua : 

— Il a porté des accusations contre moi. Il m'enverrait en 
prison, s'il pouvait. 

— Oh! non... Vous ne feriez pas cela, vous! Cela ne peut 
pas être vrai! 

Elle suppliait Wilson. 

— C'est vrai, il ne peut le nier, fit Davis, insistant. 

— Est-ce vrai, Wilson? demanda-t-elle. 

Tuttle, en proie à une colère blanche, se contenait encore. 

— Je répète que j'ai porté des accusations contre le Chemin 
de fer consolidé. Dites-lui, monsicur, pourquoi vous tremblez. 

— Si je le fais, elle se reloursera contre vous. 

— Non pas. Et d’ailleurs, qu'importe! Je répèle que vous 
êles entraîné dans un tourbillon terrible par des hommes 
fourbes et sans scrupules, monsieur Davis. Débarrassez-vous 
de cet homme, — dit-il en désignant Fox, — débarrassez- 
vous de Brennan. Envoyez promener loule Ja Troisième 
Chambre. Mais surtout débarrassez-vous de Brennan! 

— Je ne ferai pas cela, je ne le peux pas. 

— Vous ne pouvez pas? Le Duc du Fer ne peut pas 

— Le diable vous emporte ! Pourquoi me poursuivez-vous 
Je ne veux ni ne peux. Il faut que je réussisse pour garder ce 
que j'ai acquis. 

Il y cut un silence ; et Tuttle réfléchissait à la portée de 
tout cela. Quand il reprit la parole, ce fut d’un ton décisif; 
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les mots sortaient lentement de ses lèvres, et les cordes 
basses de sa voix étaient tendues par la passion. 

— Maintenant, je déclare irrévocablement que l'enquête 
doit continuer, et je témoignerai. 

Hélène regardait tour à tour le jeune homme et son père 
avec une expression d'épouvante et de perplexité. Brennan 
apparut de l’autre côté d'un buisson, attentif à leurs paroles. 

— Vous ne témoignerez pas contre mon père et contre 
Tom, dit Hélène. 

— Contre le Chemin de fer consolidé, répéta Tuttle. 

— Le Chemin de fer consolidé, c’est moi, dit Davis. 

— Très bien, monsieur; contre vous, alors ! 

— Alors, vous êtes fou, dit Brennan, et vous n'aurez que 
votre folie pour votre peine. 

Il jeta son cigare et vint se mettre à côté de Davis avec une 
résolulion affectée. 

— Quant à moi, je demeure, ou je tombe avec le Duc 
du Fer. 

— Entendez-vous ce qu'il dit? demanda Hélène à Tuttle. 

— Grands dieux, Hélène! Vous ne voyez donc pas que c’est 
justement lui que nous poursuivons, qu'il est la tête et l'âme 
de tout! Vous ne voyez donc pas pourquoi il... 

— Je sais qu'il est avec mon père; c'est tout ce que je 
sais, — répliqua Hélène, obstinée dans son aveuglement, — 
el je sais que vous êles contre nous. 

— Ainsi, vous vous méliez de moi, vous oussi! — dit 
Tuttle avec désespoir. — Et cela, parce que je suis honnête! 
Et vous croyez en lui quand il vient faire une offre théâtrale, 
éhontée! 
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— J'y crois, répondit Hélène en se rapprochant un peu de 
son père et de Brennan. 

Après un moment de silence, Tuttle reprit possession de 
lui-même et releva fièrement la tête. 

— Très bien, dit-il. Cette tentative infâme sur le Sénat sera 
connue et toute l'affaire examinée, quelles que doivent être les 
victimes. Bonsoir. 

Tandis qu'il s’éloignait dans le jour déclinant, Hélène jeta 
ses bras au cou de son père. 
Fox prit Brennan à part : 
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— Bien joué, Brennan. 

— N'est-ce pas? J'ai saisi l'occasion de faire un coup de 
théâtre. 

Dans le silence, le chœur lointain reprenait et les joueurs 
de tennis quittaient la pelouse, avec des rires et des chants. 

Henri, exalté, Brennan prit le bras de Fox, et ils rega- 
gnèrent l'hôtel ensemble. 


VII 
LE SÉNATEUR WARD CHEZ LUI 


Le sénateur Ward était né à la campagne: il avait gardé, 
dans la conversation, une certaine simplicité familière d’accent, 
touchant au patois, qui, avec une grande timidité de manières, 
trahissait par instants son origine. C'était le type écossais de 
la Nouvelle-Angleterre : grand, sec, la barbe longue, le nez 
mince, et de superbes yeux gris au regard profond. Il portait 
sa redingote avec dignité et conservait le respect de ceux qui 
le connaissaient, en dépit de sa terrible faiblesse. Comme 
tant d’autres, il était un exemple de l’inexorable loi de l'hé- 
rédité. 

Dans le bon vieux temps « du rhum et des ripailles dans 
les granges », son père, un charpentier, élait un gaillard 
dont chacun disait : « Un brave homme, Ben Ward, mais un 
peu buveur. » 

C'était même plus qu'un brave homme, c'élait une intel- 
ligence, et il avait légué à son fils, avec son maudit défaut, 
des qualités précieuses : le don oratoire et un cerveau qui, 
à ses bons moments, eut bientôt fait de Rufus Ward un per- 
sonnage d'importance, et dans les affaires et dans la politique 
locale de son pays d'adoption. 

Mais ce fut la nécessité où il se trouva de fraterniser avec 
des politiciens dans leurs salles de réunion, empestées par les 
vapeurs de l’alcool, qui le rendit bientôt esclave du vice, inné 
chez lui et d'abord latent. 

Les camarades en riaient et disaient que « ça ne faisait 
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rien », mais ils virent bientôt qu'ils auraient une arme 
contre lui le jour où il dénoncerait quelqu'une de leurs 
infamies. Et sa timidité naturelle s’en trouvait encore accrue. 

En affaires, il était irréprochable. Sa faiblesse était le seul 
défaut qu’on pût lui reprocher. Sa femme, originaire aussi 
de la Nouvelle-Angleterre, était sans éducation, mais d'une 
grande intelligence naturelle; elle était, à Shoharie, consi- 
dérée comme la digne épouse du sénateur, bien qu'à Water- 
side son langage simple et ses manières primilives prêlassent 
à la critique. C'était une femme respectable, avec, en même 
temps, quelque chose de masculin, de la droiture et de la 
bonté. 

Quand le sénateur rentra chez lui, le jour de son entrevue 
avec Brennan, elle le reçut comme si ses yeux troubles? sa 
face empourprée, ses jambes vacillantes ne dénotaient pas 
autre chose que l’excessive chaleur. Elle se hâta de l'emmener 
dans sa chambre; et là, silencieusement, elle baigna d’eau sa 
figure et ses mains, l’aida à enlever sa redingote et ses chaus- 
sures et le laissa étendu, prêt à dormir. 

— Père est-il rentré? demanda Évelyne quand madame 
Ward ferma la porte derrière elle et revint dans le hall. 

— Oui, il est là. 

Il n’y avait pas de larmes dans ses yeux, ni de tremblement 
dans sa voix, lasse et résignée. Le temps était passé des pleurs 
et des gémissements. Elle acceptait la chose comme une néces- 
sité qu'il faut subir avec calme. 

Évelyne soupira, mit son bras aulour du cou de sa mère 
ct posa la tête sur son épaule. Elle comprenait; pas besoin 
de s'expliquer davantage. 

— Pauvre maman! Eh bien! il faut que nous descendions 
diner. 

Elles parlèrent peu. Elles ne parlaient pas ces soirs-là. Éve- 
lyne était assise, pensive, le front soucieux. Elle avait des yeux 
superbes, ceux de son père, tristes en ce moment, tandis qu'elle 
écoutait les bruits joyeux venus du dchors. On jouait au ten- 
nis, là-bas : des jeunes filles souples, en flanelle blanche, des 
Jeunes gens élancés, avec des ceintures de couleur, des chapeaux 
légers... La baie était tachetée de voiles, et, des bateaux qui 
flottaient endormis sur l’eau moirée de bleu et de rose, s'élevait 
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le chant de voix jeunes; et, faisant à tout cela une basse 
continue, le clapotement rythmé, le murmure des vagues sur 
la grève. 

Elles restaient à l'écart, isolées de tout par leur souci. 

— Eh bien, dit Mrs Ward quand le domestique fut sorti 
de la pièce, j'espère qu'ils vont bientôt s’ajourner, au Capitole; 
alors père pourra resler avec nous? 

— Je le crois. Nous voilà dans la première semaine de 
juin. On ne peut guère continuer plus longtemps. 

Puis elles retombèrent dans leur silence. 

— Bonsoir, dit à la fenêtre une voix familière. 

— Oh! monsieur Tuttle, entrez donc! cria Évelyne, dont 
le visage s'éclaira d’un beau sourire. 

— Le sourire s’évanouit aussitôt quand il répliqua : 

— Merci. Le sénateur est-il chez lui? 

— Oui, mais il n’est pas bien. À moins qu'il ne s'agisse 
d'une chose très importante, j'aimerais mieux ne pas... 

— Oh non! J'attendrai à demain. Ne le dérangez pas. 

Il y eut un rapide échange de regards : Tuttle devina la 
vérité. Évelyne comprit qu'il comprenait. 

— Si nous allions nous promener? Je suis un piteux joueur 
de tennis, dit-il après un silence. 

— Volontiers... à moins que vous n'ayez besoin de moi, 
mère } 

Cette question signifiait pour madame Ward : « à moins 
que mon père n'ait besoin de nous deux. » 

— Oh! non, chérie, je n'ai pas besoin de vous. Allez, cela 
vous fera du bien. 

Évelyne savait ce que serait pour elle cette promenade : 
elle jouirait d'une heure exquise, elle raviverait en son cœur 
le désir qui l'empêcherait de dormir, — et cependant elle ne 
pouvait résister. Elle alla dans sa chambre se parer d’un ruban 
ou d’une fleur, et resta un moment devant sa glace , immobile, 

sans amertume, mais avec le muet et indéfinissable regret de 


ne pas être plus séduisante. 

Ils se dirigèrent vers la plage où les amoureux, les Jeunes 
femmes et les bonnes d'enfants se promenaient sur le sable 
lisse et ferme, où les flots couraient en sifflant de leurs langues 


vertes frangées d'argent. Un ventfrais souflait de la mer, chargé 
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de sei et d’une odeur d'algues. Au large, s’inclinaient des 
voiles, dorées encore par le soleil, et des steamers passaient, 
laissant derrière eux de longs panaches de fumée brune qui 
traînaient dans l'air. 

Tuttle était un peu absorbé; plus il marchait, plus il 
devenait sérieux. C'était un homme de vaste lecture, d’un 
enthousiasme profond, qui mettait la conversation au niveau 
de sa pensée ou réduisait son interlocuteur au silence par 
l'abondance de sa parole et la portée singulière de ses vues. 

Évelyne parlait peu, mais elle avait l’art de toujours amener 
dehors les meilleures pensées de ses amis, et Tuttle causait, 
d'habitude, avec elle comme avec un camarade. Ses réponses, 
ses remarques, si brèves qu'elles fussent, montraient à quel 
point elle jouissait de son entretien, et comme elle suivait 
de près son esprit. 

Quand elle rentra chez elle une heure plus tard, elle monta 
dans sa chambre el se jeta sur le sofa, en écrasant les fleurs 
de son corsage. Elle se souvenait à peine de ce qu'il avait dit: — 
elle se rappelait le sable étincelant, la musique, les voix jeunes 
el joycuses, les silhouettes souples, le chuchotement de l'océan, 
et à travers tout cela, par-dessus tout cela, une voix d'homme 
grave et douce, qui résonnait à son oreille. 

Elle ne se faisait aucune illusion ; elle savait qu'il ne se 
détacherait pas d'Hélène pour venir à elle. 

« Je lui plais, mais il aime Hélène. » Telle était la phrase 
qui passait et repassait dans son esprit comme si elle eût conté 
tout cela à sa mère. Il était près de minuit quand elle se leva 
et, exténuée, se déshabilla pour dormir. Elle prit la résolution 
de ne plus céder jamais à pareille tentation. 

Le lendemain matin, au premier déjeuner, le sénateur Ward 
était päle et silencieux : pas un mot n’indiqua seulement 
que ce n'était pas l'heure habituelle du déjeuner ; les deux 
femmes l'accueillirent aussi gaiement que possible et Mrs 
Ward plaça une tasse de café très fort devant l'assiette de son 
mari. 1 la but d’un trait. 

— Je crois que vous feriez mieux de ne pas aller aujour- 
d'hui au Capitole, Rufus. Il va faire bien chaud. 

— Oh! il faut que j'y aille, mère, dit-il. Nous en sommes 
au moment décisif, maintenant : chacun cherche à faire passer 
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des projets de loi comme une muscade, et il faut que je sois là. 
Néanmoins, je rentrerai de bonne heure. Je reviendrai aussitôt 
après la séance. 

— Eh bien, alors, ne vous fatiguez pas, et ne marchez pas 
dans ces rues brûlantes plus qu'il n’est nécessaire. 

— Non, je rentrerai directement. 

Elles l’entourèrent, attachant sa cravate, brossant son cha- 
peau. 

— Evy, il me semble que vous n'êtes pas très bien, ce 
matin, dit-il, au moment de partir. 

— Oh! je vais très bien, père: un peu de paresse, peut-être. 
Dépêchez-vous, maintenant, si vous voulez prendre le bateau. 
Si vous le manquez, vous serez obligé de monter dans ce train 
où l’on étoufle. Allons, filez! ajouta-t-elle avec un sourire, en 
frappant ses mains l’une contre l’autre. 

Il se pencha et l’embrassa. 

— Tu es ma petite fille chérie. Je reviendrai de bonne 
heure, bien sûr. 

Après son départ, il y eut peu de gaieté dans la maison. 


Mrs Ward s'occupait du ménage, — elle ne pouvait rester 
‘ Es PUR ne NE ape 
en place, — tandis qu Evelyne üirait l'aiguille avec l’assiduité 


d'une ouvrière; à deux ou trois reprises, cependant, elle 
se renversa sur sa chaise, et ferma les yeux avec un air de 
lassitude. Mrs Ward s’en aperçut, mais n’osa rien lui dire. 
Une fois, tandis qu'Évelyne était ainsi affaissée, les yeux fer- 
més, elle surprit une larme qui roulait sur la joue de la jeune 
fille. C'était plus qu'elle n’en pouvait supporter; elle se leva 
et sortit, laissant Évelyne seule. 


VIII 


LES JOURNAUX DU DIMANCHE 


Les journaux du dimanche matin ne parlaient que de l’en- 
quête : — vingt colonnes de comptes rendus sténographiques 
des travaux de la Commission, tandis que l'opinion des chefs 
de parti, des politiciens, et les commentaires de la rédaction 
remplissaient presque toute la partie du journal réservée aux 
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nouvelles. Mais il y avait un changement notable dans le ton 
des articles. Quand l'audition des témoins avait commencé, 
pendant un jour ou deux, les journaux, même ceux du 
parti opposé à Tullle, bravaicnt doucement les « grandes 
compagnies qui dominent nos assemblées législatives », 
avaient une bonne parole pour « le courage de ce jeune radi- 
cal résolu à voir ce qu'il y avait au juste dans ce pouvoir 
si vanté de la Troisième Chambre ». 

Cette presse adverse alla même plus loin, jusqu'à dire : 
« S'il est vrai que la Troisième Chambre (dont tous les 
législateurs admettent l'existence), a commis les abus dont on 
l’accuse, aucun châtiment ne sera trop sévère pour les corrup- 
teurs de la moralité publique. » 

Mais cette vertueuse indignation alla diminuant de jour en 
jour, et quand Tutile lut les journaux du dimanche matin, 
il se vit qualifié de « jeune âne bâté, plein de suflisance, qui, 
sur de simples commérages d’escrocs et d'aventuriers avait 
engagé le Sénat dans une misérable enquête, assurément faite 
pour exposer le corps entier des législateurs à la dérision du 
peuple américain. » 

Les journaux de son parti eux-mêmes regreltaient qu'il ne 
se fût pas mieux assuré de son terrain avant d'engager une 
lutte si grave contre une grande compagnie. Ils repoussaient 
avec indignation l'idée qu’on pât les croire partisans de l'en- 
quête et des poursuites, et laissaient Tuttle tout seul assumer la 
responsabilité de l'affaire, entreprise et poursuivie « contre 
l'avis de ses amis ». 

À la vue de ces qualificatifs outrageants, de ces faux-fuyants 
perfides, le pauvre Tuttle devint pâle de colère. 

— Vous voyez, dit-il à Hill, un de ses fidèles, qui déjeunait 
avec lui : mes propres journaux se retournent contre moi. 
Cela prouve bien le pouvoir de l’argent. Je ne veux pas dire 
qu'ils ont été achetés complèlement, mais, du moment qu'un 
doute est possible, ils prennent le parti le plus sûr et con- 
damnent l'homme dont l'amitié leur est le moins avantageuse. 

Hill était assez d'humeur à voir les choses en noir. 

— Renoncez-y, Tutile.. rien à faire! Le public n’est pas 
encore prêt à nous soutenir. Lâchez cette maudite affaire, 
Nous pouvons bien supporter cela puisque le public l’accepte. 
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— Je ne làcherai pas, — s'écria Tuttle, et son regard 
exprimait une volonté de fer. — Et je prouverai ! 

— C'est impossible, à moins que vous ne puissiez obtenir 
d'un représentant qu'il déclare sous la foi du serment avoir 
reçu des propositions de... 

— Si je pouvais compromettre Brennan ou Fox... voilà bien 
l'homme qui parlerait, s’il se voyait pris. Alors le public. 

— Oh! alors, le public vous suivrait bien vite. Il s’alarme 
terriblement lorsqu'on ose porter alteinte aux droits acquis; 
mais un homme n'a pas de droits acquis du moment qu'on 
le croit perdu. Mon idée serait de nous attaquer à Pat Mur- 
nahan ou à quelque autre. 


Pour les membres de la Troisième Chambre, le dimanche 
élait un jour de travail. Le vestibule d'Hilliard était plein de 
gens qui discutaient l'enquête, et dans le cabinet de Brennan 
se tenait un conseil de guerre. 

Brennan était comme à l'ordinaire, mais Fox un peu ner- 
veux: et l'honorable fiobert Binney. leur avocat, avait l'air 
sérieux. C'était un pelit homme très chauve. On lui avait dit 
autrelois qu'il ressemblait à Ingersoll: et, depuis lors, il était 
loujours complètement rasé. C'était un homme capable et très 
lort en droit, mais qui parlait d'une voix trainante « le patois 
de l’État d’York », comme disent les gens de l'Ouest, c’est- 
à-dire qu’il parlait fortement du nez avec beaucoup d’élisions. 

— Et maintenant, ne m'en dites pas trop, — fit-il en inter- 
rompant Brennan.— Il arrive quelquefois qu'on est embarrassé 
à force de savoir... Vous voulez bien admettre que vous avez 
donné de l'argent à la Troisième Chambre... je comprends 
cela. Vous considériez cela comme légitime. Ce qu'ils faisaient 
ensuite, vous l’ignorez, naturellement. 

— Voilà l'idée, dit Brennan. 

— Parfait. Et maintenant, donnez-moi un instant. 

C'était un procédé ingénieux de laisser entrevoir à l'avocat 
juste assez de vérilé pour qu'il aperçüt les points faibles, pas 
assez pour qu'on pô l'accuser de complicité. Une longue expé- 
rience avait familiarisé Binney avec ce genre de tours, et son 
intelligence vraiment puissante saisissail (oute la situation avec 
celte « logique ailée » qui avait fait de lui un des plus fameux 
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avocats de son lemps. Comme des milliers d'autres, il en 
était venu à s'enorgueillir de son habileté à dérouter la justice. 

— Notre plan, dit-il enfin, doit être celui de la marmotte: 
rester dans notre trou et laisser le chien gratter la terre. 
Tenez-vous tranquilles el voyez-les venir. 

— C'est un rôle bien passif, répondit Brennan. Personnel- 
lement, cela ne me va guère. Dans l'espèce, l’idée est bonne, 
mais cela porte sur les nerfs d'être assis au fond du trou el 
d'écouter le chien qui fait son travail. 

— Eh bien, je crois qu'il faudra pourtant vous y résigner, 
dit Binney en sortant. 

Restés seuls, les trois hommes parlèrent plus ouvertement. 
Davis était très nerveux. 

— Ah! je voudrais envoyer lout au diable! 

— Oh! que non! répondit Fox. Vous êtes un peu fatigué. 
Voilà tout. Vous feriez mieux d'aller passer la soirée à la plage 
et de vous reposer. Tom et moi nous allons nous assurer des 
autres et leur faire la leçon, puisqu'ils doivent témoigner. 
Je m'en charge... Notre système est d'admettre que nous 
avons donné de l'argent à la Troisième Chambre, en plaidant 
que les circonstances ont rendu cette mesure nécessaire. 

— Et c’est vrai, d’ailleurs! interrompit Davis. 

— Naturellement, c’est vrai! répéta Fox, comme un écho. 

— Maintenant, tout va bien. Tom et moi nous allons 
veiller à ce que notre front de bataille ne soit pas rompu. 
Chaque témoin sera préparé. Pas un de ces gens-là ne saurai 
seulement se tirer d'affaire. mais rien n'est plus facile que 
d'attraper le pauvre public. 

Tandis que ce « pauvre innocent de public » lisait ses jour- 
naux du dimanche matin, ou allait au temple avec sa femme 
et sa fille, la Troisième Chambre s'organisait, travaillait à 
perfectionner sa défense avec ce zèle qui fait de chaque effort 
un plaisir et un succès. La foule, indolente, routinière et 
bavarde est sans organisation, sans énergie, sans nerf et sans 
unité d'action: mais les forces mauvaises de la société sont 
loujours unies, toujours en haleine, et agissent comme un seul 
homme. 11 est tout à fait exceptionnel de ne pas les trouver sur 
le qui-vive ou de les surprendre dans un moment de reläche. 

Tuttle voyait parfaitement les positions de la défense; et, 
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dans son fauteuil. après le déjeuner, il passa le terrain en 
revue. Il serrait les dents, bien résolu à <e justifier : puis- 
qu'on le rendait personnellement responsable des accusations 
qui, en réalité, avaient été portées par tout le monde, il 
aurait l'honneur de prouver qu'elles étaient fondées. 

Toute la journée, il étudia son plan, essayant de trouver 
un moyen d'attaque qui ne fût pas absolument désespéré. 

Quelques amis passèrent chez lui, mais ils ne pouvaient pas 
grand’chose: en fait, la plupart lui conseillèrent de lcher prise. 

— ]ls vous rendront ridicule, Wilson, et cela n’avancera à 
rien. Ils vont faire dégénérer l'affaire en querelle politique, si pos- 
sible. Ils essaieront de vous perdre aux veux de vos électeurs. 

Mais Tuttle était lancé. 

— Laissez-les faire. Je lulterai jusqu'à mon dernier souflle. 
Ni seulement vous vouliez être avec moi... Vous les croyez 
ct vupables 3 

— Oui, nous n'en doutons pas. 

— Alors, pourquoi ne me soutenez-vous pas ? 

Ils levaient les épaules. 

— Si vous faisiez votre devoir, vous el tant d’autres. 
sécria Tuttle avec passion, nous pourrions défier le pouvoir 
du Consolidé et de n'importe quelle autre compagnie. C'est 
parce que les gens ne veulent pas se prononcer... 

— À quoi bon se prononcer. si on n’a pas de preuves? Et 
vous ne pouvez rien prouver, à moins de lrouver-quelqu un 
qui témoigne contre ses complices, et c'est tout à fait impos- 
sible. 

Ils laissèrent Tuttle en proie à ce problème : comment 
obtenir un témoignage irréfutable? Dans l'après-midi, quand 
il prit le bateau pour Waterside, il se mettait encore l'esprit à 
la torture pour en trouver la solution. 

Il s'était presque arrêté au projet grossier d'aller trou- 
ver Nhechan pour acheter son témoignage. IL était prêt 
à sacrifier la moitié de sa petite fortune. « Allons ! Quelle 
absurdité! 11 était en train de perdre la tête. » Il essaya de 
changer le cours de ses idées en jetant les yeux sur Peau 
éblouissante, bordée de collines vertes qu'elle baignait et ca- 
ressait amoureusement. Mais il ne pouvait y échapper. Un 
groupe d'hommes s'approcha de lui et linterrogea sur Île 
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procès. Tout le monde le montrait du doigt : il croyait les 
entendre qui se moquaient de lui. 

Un de ceux qui l'avaient questionné, un commis-voyageur, 
resta seul avec lui tandis que les autres s'éloignaient. 

— Pourquoi, dit-il, n'attaquez-vous pas plus vivement le 
vieux sénateur Ward? Je l'ai entendu parler assez haut, l'autre 
jour, et il disait des choses pas mal compromellantes. Naltu- 
rellement, il avait bu, mais il ne dit pas de pareilles chose: 
uniquement parce qu'il a bu... Moi, je n'ai aucun intérêt direct 
dans l'affaire: je ne suis pas d'ici; mais, le diable m emporte! 
je ne peux pas supporler de voir loule une ville tomber à 
bras raccourcis sur un homme, quand je mettrais ma tête à 
couper que cet homme a raison. 

— Comment savez-vous que j'ai raison ? demanda Tuttle à 
ce commis-voyageur qui parlait si franc. 

— D'après la nature des choses... celui qui combat un de 
ces monopoles doit avoir raison, voilà tout. Nous tapons tous 
dessus, mais nous n'avons pas le courage de les combattre. 
Si le sénateur a été l’objet de quelque tentative, on pourrait 
l'amener à parler. Cela vaut la peine d'essayer, en lout cas. 

— Quel moyen pourrais-je bien employer pour amener 
Ward à s'accuser lui-même ? répliqua Tuttle, avec une nuance 
ironique. 

— Mon Dieu! je ne crois pas que le vieux ait été effectivement 
acheté, maïs je pense qu'on a essayé, toujours... et qu'il en 
connaît d’autres qui l'ont été. Autrement dit, il doit être ce 
que j'appellerai le bon bout de l’écheveau. Voilà votre affaire. 
Vous n'avez besoin que de trouver ce bon bout, il vous 
mènera au cœur même de la chose. Un homme accusé en 
accusera un autre. 

Ces mots firent sur Tuttle une impression profonde ; pen- 
dant le reste du trajet, absorbé dans ses réflexions, il ne vi! 
plus que ce plan déterminé. S'il ne pouvait mettre la main 
sur un homme comme Ward, il était perdu. 

Il résolut d'aller le trouver le soir même et d’avoir recour: 
à lu. 

HAMLIN GARLAND 


(Traduction d'Alice Foulon de Vaulx.) 
(A suivre.) 
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MN, LE DOCTEUR TOULOUSE 


\on cher docteur, 


Vous me soumettez le travail que vous avez fait sur mon 
individualité physique et morale, et vous me demandez l’auto- 
risation de publier ce travail. J'ai lu les bonnes feuilles, elles 
m'ont beaucoup intéressé, en me rappelant le plaisir que j'ai 
pris moi-même aux si nombreuses et si longues expériences 
que nous avons faites ensemble; et, certes, je vous donne 
bien volontiers l'autorisation que vous désirez, en contre- 
signant vos pages, comme authentiques et vraies. 


Celle autorisation, je vous la donne d’abord, parce que je 
n'ai cu qu’un amour dans la vie, la vérité, et qu'un but. 


1. M. le docteur Edouard Toulouse, chef de Clinique des Maladies inentales 
à la Faculté de médecine de Paris, médecin de l'Asile Sainte-\nne, va publier 
prochainement le premier volume d’une série intitulée : Ænquéle médicopsycholo- 
Jique sur les rapports de la supériorité intellectuelle ave la névropathie ; le premier 
volume a pour titre spécial : Émile Zola (x vol. in-18 avec gravures; Société 
d'Editions scient‘fiques, fondée sur la mutualité). — \oir plus loin, p. 88. 
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faire le plus de vérité possible. Tout ce qui tend à faire de la 
vérité ne peut être qu'excellent. Et quel vif intérêt présente 
une étude comme la vôtre, établissant sur des données cer- 
laines, par des expériences décisives, la vraie nature physique 
et psychologique d'un écrivain ou d’un artiste! Le fait est une 
certitude contre laquelle rien ne prévaut. La contribution que 
vous allez apporter ainsi est définitive. Si vous ne vous mêle/ 
pas de critique littéraire, je défie bien pourtant qu'un critique 
puisse négliger, après vous, les documents que vous ave, 
fournis sur les sujets soumis à vos expériences. 


Et je vous donne aussi mon autorisation, parce que je n'ai 
jamais rien caché, n'ayant rien à cacher. J'ai vécu tout haut: 
j'ai dit tout haut, sans peur, ce que jai cru qu'il était bon ct 
utile de dire. Parmi tant de milliers de pages que j'ai écrites, 
je n'ai à en renier aucune, Ceux qui pensent que mon pass 
me gène se lrompent singulièrement, car ce que j'ai voulu. 
je le veux encore, et à peine si les moyens ont changé. Mon 
cerveau est comme dans un crâne de verre, je l’ai donné à 
tous, el je ne crains pas que tous y viennent lire. El. quant 
à ma guenille humaine, puisque vous croyez qu'elle peut être 
bonne à quelque chose, comme enseignement el comme leçon, 
prenez-la donc : elle est à vous. elle est à tous. Si elle a quel- 
ques tares, il me semble pourtant qu'elle est assez saine el 
assez forte, pour que je ne sois pas trop honteux d'elle. D'ail 
leurs, qu'importe! J'accepte la vérité. 


Enfin, cette autorisation, je ne vous la donne pas sans 
quelque malin plaisir. Savez-vous que votre étude combat 
victorieusement l'imbécile légende! Vous ne pouvez ignorer 
que, depuis trente ans, on fait de moi un malotru, un bœuf 
de labour, de cuir épais, de sens grossiers, accomplissant sa 
lâche lourdement, dans l'unique et vilain besoin du lucre. 
Grand Dieu! moi qui méprise l'argent, qui n'ai jamais marché 
dans la vie qu'à l'idéal de ma jeunesse! Ah! le pauvre écorché 
que je suis, frémissant et souflrant au moindre souflle d'air, 
ne s'asseyant chaque matin à sa tâche quotidienne que dans 
l'angoisse, ne parvenant à faire son œuvre que dans le conti- 
nuel combat de sa volonté sur son doute! Qu'il m'a fait rire 
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et pleurer des fois, le fameux bœuf de labour! Et, si je ris 
aujourd'hui, c'est qu'il me semble que vous l'enterrez, ce 
bœuf-là, et qu'il n’en sera plus question, pour les gens de 
quelque bonne foi. 


Donc, merci, mon cher docteur. Merci d’avoir étudié et 
étiqueté ma guenille. Je crois bien que j'y ai gagné. Si elle 
n'est point parfaite, elle est celle d’un homme qui a donné sa 
vie au travail et qui a mis, pour et dans le travail, toutes ses 
forces physiques, intellectuelles et morales. 


Bien cordialement à vous. 


ÉMILE ZOLA 


Paris, 1 octobre IS, 











O BSERVATION 


DE 


M. ÉMILE ZOLA 


EXAMEN PHYSIQUE 


M. Zola est actuellement âgé de cinquante-six ans. C’est un 
homme d’une taille au-dessus de la moyenne, d'apparence 
robuste et bien constitué. Le thorax est large, les épaules 
hautes et carrées; les muscles sont assez volumineux, bien 
que non exercés. Îl existe un certain embonpoint. La peau 
est blanche, rosée, ridée en certains endroits; le tissu cellu- 
laire est abondant. Les cheveux et la barbe étaient bruns: ils 
grisonnent aujourd'hui. Les poils sont très fournis sur tout le 
corps notamment sur la partie antérieure du thorax. La tête est 


1. Ce premier volume de l'Enquéle médico-psychologique sur les rapports de la 
supériorilé intellectuelle et de lu névropathie (voir plus haut p. 85) commence par 
une Préface où l’auteur dit sommairement son dessein : 

« Ce livre et ceux qui suivront sont des œuvres uniquement scientifiques. 

» J'ai pensé que l’on pouvait s'occuper des hautes personnalités intellectuelles 
comme de simples matières à observation. J'ai voulu savoir ce qu'étaient ceux 
auxquels la foule attribuait des qualités exceptionnelles ; et je leur ai demandé à 
les examiner, comme j'ai examiné à l’asile des sujets moins illustres. » 

Dans l’Introduction générale qui vient ensuite, l'auteur expose l’historique de la 
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grosse, la face large, les traits assez accentués. Le regard est 
scrulateur, doux et même rendu un peu vague par la myopie. 
L'ensemble de la physionomie exprime la réflexion habituelle 
el une certaine émotivité; M. Zola a un air sérieux, inquiet, 
chagrin, qui lui est particulier. La voix est assez bien timbrée ; 
mais les finales sont quelquefois émises en fausset, et ilexiste 
un reste à peine appréciable du trouble de prononciation de 
l'enfance. 


Le système nerveux de M. Zola présente un ensemble de 
troubles morbides, spasmes cardiaques, crampes, tremblement, 
elc. Il est notamment sujet à des crises de douleur, qui datent 
de la vingtième année, mais qui, tout d'abord, entre vingt 
el quarante ans, se produisaient à de longs intervalles. 
C'était surtout, durant cette période, des coliques nerveuses. 
Plus tard, de quaranle-cinq à cinquante ans, ces crises on 
pris la forme d'angine de poitrine, de cyslite aiguë, de rhu- 
malisme articulaire. Actuellement les crises sont moins fortes, 
mais elles sont remplacées par un état de malaise chronique, 
de faiblesse et d'irritabilité presque constantes. Souvent les 
troubles gastriques sont l’occasion ou encore le signal des 
exacerbalions nerveuses. Mais d'ordinaire — surlout actuel- 
lement — c'est l'effort, intellectuel ou musculaire, qui les 
provoque. D'ailleurs les moindres causes suflisent pour les 
éveiller. C'est ainsi que l'exercice du dynamomètre détermi- 
nait parfois, cl pendant un temps assez long, des crises avec 
crampes musculaires. La pression d'un vêlement trop ajusté 


question et discute les méthodes. Puis il en arrive à ce qui fait la matière propre 
de ce volume : Observation de M. Émile Zola, divisée en quatre chapitres : Anté- 
védents héréditaires, Antécédents personnels, Examen physique, Eramen psychologique . 

L’Examen physique, qui a été fait avec la collaboration de douze médecins ou 
spécialistes, se divise lui-même en six parties : Examen anthropologique, Appareil 
circulatoire, Appareil respiratoire, Appareil digestif et Anneres, Motricilé, Système 
nerveux; — nous n’en publions que les premières et les dernières lignes, ce cha- 
pitre étant trop spécialement médical, 

L’Examen psychologique se divise en quinze parties : Fonctions sensorielles, F'onc- 
lions motrices, Langage, Mémoire, Attention-Observation. Temps de réaction, Assimi- 
lation, Idéation, Imagination, Jugement et Suggestibilité, Emotivité, Volonté, Caractère, 
l'Œuvre. — Nous en donnons de larges extraits ; on trouvera dans le volume tout 
le détail des observations ct des tesls ou expériences par lesquelles sont justifiées, 
chacune à son tour, les assertions de l’auteur. 














90 . LA REVUE DE PARIS 


a eu quelquefois des eflets analogues du côté du thorax. De 
même encore, le serrement dans une foule de mi-carême a 
une fois provoqué chez M. Zola une crise d'angoisse avec 
phénomènes pseudo-angineux graves. La piqûre d'un doigt a 
déterminé des douleurs dans le bras pendant plusieurs heures. 

Il existe donc un certain déséquilibre nerveux, une émotivité 
exagérée, réellement morbide, qui provoque, sous l'influence 
d’excitations minimes, des réactions désordonnées et doulou- 
reuses. À ce point de vue et aussi à cause de certaines idées 
morbides qui seront décrites plus loin, on est en droit de dire 
que M. Zola est vraiment un névropathe, d'autant que ses 
algies paraissent être indépendantes de toute altération orga- 





nique perceptible. Elles ne sont pas non plus — et c'est un 
point à retenir — rattachables à une névrose caractérisée 


comme l'épilepsie ou l'hystérie. On peut donc les dire subjec- 
lives, bien qu'elles soient très réelles. Ces troubles nerveux, 
dont la disposition originelle est prouvée par bien «des faits. 
notamment par la contracture de l'orbiculaire droit. par une 
grande émotivité manifestée dès l'enfance, ont éclaté vers la 
vinglième année. au moment du premier surmenage intellec- 
tuel. Et depuis, ils n'ont fait que s'accentuer avec la persis 
tance d'un travail psychique excessif. quoique réglé. On peut 
voir dans le cas de M. Zola la confirmation de cette idée, que 
la névropathie est la compagne fréquente de la supériorité 
intellectuelle et que. même lorsqu'elle est d'origine congéni- 
tale, elle se développe avec l'exercice cérébral qui tend à 


“ 


déséquilibrer peu à peu le système nerveux. 


EXAMEN PSYCHOLOGIQUE 


FONCTIONS SENSORIELLES. — lerceplions lacliles. — Les 
sensations lactiles (pression, contact, douleur) sont générale- 
ment exaltées chez M. Zola : les perceplions correspondantes 
sont fines et exactes. 

Perceplions visuelles. — VL'acuité visuelle est faible chez 
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M. Zola, qui est myope et astigmate. Mais cela ne compromet 
pas la finesse et la justesse de ses perceptions visuelles. 

Perceptions auditives. — M. Zola a une très mauvaise 
oreille musicale, peu éduquée et peu susceptible de l’être, à ce 
point qu'il n'a jamais pu chanter une gamme juste. [ à 
appris à jouer un peu de la clarinette et du piano, parce que 
ce sont des instruments à son fixe: mais il a été obligé 
d'abandonner. dès son enfance, l'étude du piston qu'il avait 
entreprise. Dans ces derniers temps, il s'est occupé de mu- 
sique, ce qui n'a pas changé son oreille. Si M. Zola n'a pas 
le sens des intervalles musicaux, ni de l'harmonie des accords. 
il a, très développé. celui du rythme. Écolier., il triomphait. 
dit, dans la mesure. D'autre part, on constate dans ses 
phrases un rythme des plus nets, et l’on a pu quelquefois 
s'amuser à metlre sa prose sous la forme typographique des 
vers ; enfin. un de ses agréables souvenirs de la ville d'Aix, 
qu'il a habitée dans son enfance, est celui de la retraite 
battue en cadence par les tambours de la garnison. M. Zola 
juge par l'oreille de la mélodie de ses phrases. D'autre part, 
les bruits et les sons laissent en lui des souvenirs qu'il utilise 
beaucoup dans la composition de ses œuvres. En résumé, ses 
fonctions auditives ne sont diminuées que pour la musique. 
J'ajouterai qu'il n'a pas d'audition colorée ni aucun trouble 
psychique analogue. 

Perceplions olfaclives. — L'odorat de M. Zola est quanti 
lativement un peu au-dessous de la moyenne. Pour qu'il 
puisse sentir un parfum, il faut que ce dernier soit un peu 
plus concentré que pour la majorité des gens bien portants 
En a-t-il été toujours ainsi? Voilà une question que l’on doit 
poser, étant donné l’âge de M. Zola; et il est possible que 
son acuité olfactive ait diminué dans ces derniers temps. 
Cette réserve, qu'il est juste de faire à propos de l'odorat, on 
doit la faire aussi pour les autres sens. C’est là une des difli- 
cultés que présente une enquête sur des gens célèbres qui, la 
plupart, ont dépassé l'âge mûr. 

Mais, à côté de cette diminution quantitive de la sensation, 
M. Zola présente une finesse de l’olfaction que l’on peut com- 
parer à celle des parfumeur<. Chez eux, en effet, a remarqué 
M. Jacque: Passy. l’acuité s'émousse en même temps que la 
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finesse se développe. De même tel myope, fort au-dessous de 
la moyenne pour l’acuilé visuelle, est sensiblement au-dessus 
lorsqu'il s’agit d'apprécier la forme des objets et leurs cou- 
leurs. La quantité n'est donc pas tout dans la sensation. 
Outre que M. Zola a une mémoire des odeurs très déve- 
loppée et que celles-ci agissent puissamment sur lui, il 
reconnaît, compare el distingue des sensations olfactives avec 
une sûrelé qui a toujours étonné son entourage. C'est ainsi 
qu'une de ses distractions est de diagnostiquer à distance (par 
exemple de son cabinet de travail de Médan, situé au-dessus 
de la cuisine) les mets qu’on apprête pour le repas. Il peut 
dire si ce sont des tomates, un poulet ou un gigot, ou encore, 
du poisson, et quelle espèce de poisson, des sardines ou du 
hareng, de l’éperlan ou de la sole. 

Perception de l'espace. — M. Zola s'oriente assez facilement ; 
sa mémoire topographique est bonne et sa sensibilité muscu- 
laire parait normale. 

Perception du temps. — M. Zola apprécie assez bien la 
durée. Ainsi je lui demandai un matin quelle heure il était à 
sa montre qu'il avait regardée vingt minutes auparavant. || 
me répondit exactement à une minute près. 

En résumé, les perceptions de M. Zola se caractérisent sur- 
tout par leur justesse (Tact, Vision, Temps), et aussi par leur 
finesse (Tact, Odorat); toutefois, celles tenant au sens musi- 
cal sont grossières. Les perceptions sont en rapport avec des 
sensations physiques, qui, sauf celles du tact, sont actuelle 
ment — peut-être à cause de l'âge — d’une acuité plus ou moins 
au-dessous de la moyenne (Vision, Audition, Olfaction), ce 
qui n'empêche pas ces dernières d’être d’une excitabilité anor - 
male (hyperesthésie rétinienne et auditive). Cela prouve que la 
finesse de Ja perceplion, phénomène plus spécialement lié à 
la vie psychique, est indépendante jusqu'à un certain point de 
la sensation, phénomène plus spécialement lié à l’état physique 
des organes. Peut-on tirer de ces premières observations une 
application à l’œuvre littéraire du romancier? Son réalisme, 
son besoin de vérité et d'animer les choses (Hennequin)! 


1. Eure Hexxequix, Essais de critique scientifique. 
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pourraient être en partie expliqués par la justesse de ses per- 
ceplions ; de même son goût pour la clarté. L'étude des 
sensalions et des perceptions ne permet pas de vérifier cette 
critique qu'on lui a adressée de grossir les objets (Hennequin). 
Il serait, a-t-on dit aussi, frappé surtout par les odeurs et les 
couleurs. Mes expériences sembleraient confirmer cette obser- 
valion, en ce qui a trait aux odeurs. 


FONCTIONS MOTRICES. — M, Zola a été et est encore vigou- 
reux; ses muscles sont bien développés, quoiqu'il les ait rarement 
exercés. [l n'a d'ailleurs en aucun temps ressenti de goût pro- 
noncé pour les exercices musculaires. Quand il était jeune, il 
aimait la natation, mais il n'a jamais dansé, ni fait de l’es- 
crime, ni monté à cheval, ni üré des armes à feu. Dans ces 
derniers temps, il s'est adonné à la bicyclette, qui lui plaît 
non à cause des sensalions d'exercice musculaire qu'elle pro— 
cure, mais comme un énslrument de rajeunissement. C’est là 
une impression qu'ont ressentie beaucoup d'hommes de l’âge 
de M. Zola, comme lui fervents bicyclistes. * 

M. Zola se fatiguerait d'ailleurs rapidement; son effort es! 
brusque, il donne tout ce qu'il peut, puis la fatigue arrive 
vite. Enfin M. Zola est maladroit pour plusieurs raisons. 
\ cause de son émotivité d’abord: ainsi, quand il Jui arrive 
de chasser, l’idée d'avoir à presser la gâchette l’énerve et 
fait dévier l'arme. M. Zola est maladroit aussi parce qu'il 
est affligé d’un tremblement nerveux des doigts, parce qu'il 
est myope et peut-être pour d’autres raisons plus essen- 
lielles. 


LANGAGE. — (C'est une fonction mixte. Elle est sensorielle 
par la vision et l'audition verbales, et molrice par la parole 
et l'écriture. Elle a donc sa place naturelle après les fonctions 
sensitives et motrices, dont elle n’est qu'une spécialisation. 
Les souvenirs des mots et des phrases seront étudiés au cha- 
pitre de la mémoire. 

Vature des images mentales. — Une des premières questions 
à discuter est celle-ci : « Quelle est la nature des images men- 
tales qui servent le plus habituellement à M. Zola) » 
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M. Zola est un auditif verbal, c'est-à-dire que, dans l'acte 
de la pensée verbale, il se sert surtout des images auditives du 
mot. C'est aussi par l'audition interne qu'il juge de l’harmo- 
nie de ses phrases, qu'il ne relit pas à haute voix comme le 
faisait Flaubert. Et cependant il ne comprend bien que s'il lit 
des yeux : il serait par exemple incapable de suivre un dis- 
cours. Cela s'explique par l'habitude professionnelle de 
l'écrivain dont les yeux sont les fenêtres par lesquelles les 
connaissances pénètrent. 

Langage parlé. — M. Zola n'a pas les qualités nécessaires 
aux exercices oratoires. D'abord il est très nerveux et timide, 
et l'émotion paralyse ses moyens. D'autre part, il a une mé- 
moire des mots, des phrases et des constructions plutôt faible. 
I n'a d'ailleurs jamais pu apprendre à parler une autre langue 
que le français. Aussi a-t-il toujours une vive appréhension 
quand il se lève dans une réunion pour parler. Il a cssayé 
d'apprendre ses discours par cœur et cela n'a fait que 
l'embrouiller davantage. Maintenant M. Zola réfléchit le 
moins possible à l'avance aux paroles qu'il doit prononcer. 
Dans la route qu'il fait pour aller au lieu de Ja réunion, il 
songe aux idées principales qu'il doit développer et les 
ordonne. Seule, la fin, le loast par exemple, est apprise par 
cœur. Voici une anecdote qui peint bien M. Zola à ce point de 
vue. Quand il alla, il y a quelques années, au Congrès des 
Journalistes à Londres, il sut qu'il aurait à faire un discours. | 
Il en écrivit un qui avait environ soixante mots, el plusieurs” 
jours à l’avance il s’entraîna à le répéter en se couchant. Enfin 
le moment venu de se prononcer, il se leva, tira un papier de 
sa poche et... lul sa harangue. Je crois que l'émotion est un 
facteur important dans cette incapacité oratoire ; car en particu- 
lier M. Zola parle clairement, d'abondance, et parfois avec un 
certain luxe d'images. Cependant l'élocution est souvent hési- 
tante, le mol ne vient pas toujours spontanément, défauts qui 
tiennent en grande partie au manque d'exercice. 

Langage écrit. — L'écriture est, ainsi qu'on le verra plus 
loin, la forme du langage que M. Zola emploie pour penser 
ses œuvres. Sans écrire, il ne peut guère faire un travail 
intellectuel utile. J'ai fait examiner son écriture par un 
savant connu, M. Crépieux-Jamin, auteur d'un livre très 
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remarquable ‘ qui a fait entrer la graphologie dans le domaine 
scientifique. 

Beaucoup des remarques de M. Crépicux-Jamin concordent 
parfaitement avec mes observalions : nervosité, grande clarté. 
empire sur soi-même, intelligence des moyens, emploi de 
l'effort le plus utile, etc... Mais d’autres ne cadrent pas aussi 
bien avec ce que J'ai vu et compris. Les sentiments d'amour 
et de haine par exemple ne paraissent pas chez M. Zola si 
profonds et si vivaces que M. Crépieux-Jamin dit les voir 
dans l'écriture. M. Zola aflirme même que la haine lui est 
inconnue. 


MÉMOIRE. — La mémoire passive de M. Zola parait peu dé- 
veloppée : lout ce qui ne l'intéresse pas fortement s’enregistre 
avec difficulté dans son cerveau. C’est un fait important à 
signaler, car il est fondamental dans l'organisation psychique 
du romancier. Chez lui la sélection des images est fondée sur 
l'utilitarisme, dont M. Zola a conscience et qui fait tout con- 
verger vers l’eflort actuel à accomplir. Ce qui n'est pas utile 
à la réalisation du but cherché est écarté. Quand M. Zola 
compose un livre. il ne lit que ce qui peut lui servir. Toutc 
sa pensée se concentre sur son œuvre ct resle jusqu'au bout 
dans une sorte de monoïdéisme. Son attention étant forte- 
ment dirigée de ce côté, il existe une sorte de distraction 
pour tout le reste, et les faits qui n'entrent pas dans le champ 
du travail ont de la peine à laisser une trace en son cerveau. 
Voici un exemple bien propre à faire comprendre celte condi- 
lion particulière. Dans une société qu'il présidail récemment, 
il n’est parvenu qu'au bout de trois mois à se rappeler les noms 
des 24 membres du bureau qu'il voyait lrès souvent et qu'il 
lui fallait fréquemment aussi appeler pour les votes. 

La mémoire volontaire est plus développée chez M. Zola. 
Elle fixe rapidement et relient beaucoup de choses, mais pas 
durant un temps très prolongé; comme l'éponge elle rend 
aussi vite qu'elle prend. C’est que, avec le développement de 
son œuvre, lattention de M. Zola a bien souvent changé 
d'objet. Or, les faits passés ne sont plus aussi utiles que les 


1. L'EÉcriture et le Caractire. 
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faits présents, et la sélection les écarte aussitôt. Ce qui prouve 
bien que tout chez M. Zola est à l'effort actuel, c’est que, 
lorsqu'il veut reproduire de mémoire des fails anciennement 
observés, par exemple dans la préparation de ses romans, il 
le peut avec facilité. Alors des choses qui paraissaient com- 
plètement perdues reviennent en pleine lumière. La lecture 
de courtes notes, écriles quelques mois et même quelques 
années auparavant, éveille de précis et très nombreux souve- 
nirs de gestes, de physionomies, de voix. Et toujours les 
détails inutiles disparaissent dans celte sélection constante 
qui est très active chez M. Zola. En outre, les souvenirs s’or- 
ganisent — c'est encore un des caractères du fonctionnement 
psychique du romancier — et forment un ensemble qui se 
lient solidement. Cela prouve le bon état de la faculté de 
conservalion et aussi de la faculté de reproduction des sou- 
venirs. 

Mémoire des sensations tactiles. — Les sensations tactiles 
laissent des résidus que M. Zola utilise facilement, ainsi que 
le prouvent certains tests sur les perceptions tactiles qui ne 
sont, en somme, que des comparaisons avec des sensalions 
anciennes. 

Mémoire des sensalions visuelles. — Les sensations visuelles 
peuvent se grouper sous trois chefs : la forme, la couleur e 
le mouvement. D'où trois sortes de mémoires, le plus souvent 
associées, mais quelquefois séparées. 

(Forme et couleur associées.) — La mémoire des objets 
est une mémoire synthétique de la forme et de la couleur et 
parfois même du mouvement. Elle est très développée chez 
M. Zola. Les objets les moins importants — s'ils l’intéressent 
— laissent des souvenirs visuels ; cela est vrai pour les objets 
inanimés comme pour les physionomies et les paysages. 

La mémoire lopographique est bonne, et il a eu l’occasion 
d'en faire souvent l'épreuve dans ses courses en bicyclette. 

Mémoire des sensations audilives. — La mémoire des sons 
musicaux est nulle. M. Zola ne peut chanter juste l'air le plus 
simple. Mais la mémoire des bruits et des sons non musi- 
caux est bonne. M. Zola utilise beaucoup ses souvenirs 
auditifs, par exemple pour se rappeler une personne par su 
VOIX. 
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Mémoire «des sensations olfaclives. — Les sensations olfac- 
lives sont très fines chez M. Zola et jouent un rôle important 
dans la reconnaissance des objets. C’est dire qu’elles laissent 
dans la mémoire des impressions fortes et durables. Quand il 
préparait le Ventre de Paris, il descendit dans les sous-sols 
des Halles, où sont entassés des poulets; son odorat s'im- 
prégna de cette odeur de volaille accumulée, et pendant 
un mois il l’eut présente à son nez. M. Zola évoque facile- 
ment les odeurs, et mieux que les couleurs ou toute autre 
sensation passée. Pour lui chaque objet a son odeur pro- 
pre, chaque femme, certaines villes, comme Marseille ou 
Paris, et même certaines rues, le marché des petits centres 
urbains, chaque saison, etc. L'automne, par exemple lui paraît 
caractéristique avec son odeur de champignons et de feuilles 
mouillées. 

TEST. — fReconnailre les lerles suivants. dont le nom de 


l'auteur n’est pas donné : 


1° Je passe sur certaines pelites taches de style. L'écrivain a dé- 
pouillé son manteau pompeux et semble écrire en robe de chambre. 
Mais, même dans cette familiarité des souvenirs racontés d’une plume 
un peu abandonnée, quel continuel arrangement des scènes et des 
mots ! L'émotion vraie fait absolument défaut. L'explication, telle qu'il 
la présente, entre lui et madame Yves, cette confusion d’une femme 
encore belle, ces baisers et ces larmes sur ses mains, cet évanouis- 
sement brusque qui termine la scène, sont avant tout du domaine du 
théâtre. Le « Je suis marié! » est amené avec une science parfaite 
de l'effet dramatique; il ferait très bien comme baisser de rideau d’un 
quatrième acte. (Ém. Zola, extrait d’une crilique inédite destinée à 
la /?evue de Paris et de Saint-Pélersbourg, INT6). 


M. Zola ne peut dire quel est l'auteur de cette critique qui 
ne Jui rappelle, dit}, ni la bonhomie de Sareey, mi la fan- 


laisie de Jules Lemaitre. 


3° \u matin d'une nuit 
D'ardente volupté, qu'une maîtresse est belle ! 
Sa bouche, de baisers toute chaude, sourit; 
Son œil, demi-voilé, de bonheur étincelle : 
Un désir gonfle encore sa gorge de frisson, 


Et l'odeur de l'amour sort de sa chevelure 


er Novembre 1895. 7 
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Une cavale, jeune et fougueuse d’allure, 
Après un long combat, à la voix du clairon. 
Généreuse, oubliant sa récente blessure, 
Relève avec ardeur la tête, et, se cabrant, 
Hennit, frappe le sol et bondit en avant. 


(Vers inédits d'Ém. Zola, cités par Paul Alexis. Émile 
Zola. 1882, p. 241.) 

M. Zola attribue d'abord ces vers à Musset, puis, au 7°, les 
reconnaît comme étant de lui. 

En résumé, la mémoire présente chez M. Zola les caractères 
suivants. La mémoire involontaire est beaucoup plus faible que 
la mémoire volontaire ; etcelle-ci n’est pas très développée qua n- 
titativement et élémentairement. Elle est plus en surface qu'en 
profondeur et elle est surtout précise. Dans la fixation, la con- 
servation et le rappel des souvenirs, c’est leur plus ou moins 
grande utilité actuelle qui les fait retenir. Cette dernière con- 
dition permet à M. Zola de tirer de sa mémoire le meilleur 
parti avec le minimum de déchet. Chez lui, la mémoire es! 
surtout synthétique, groupant les résidus de toutes les sensa- 
tions ; et, sauf pour les odeurs, qui semblent tenir dans ses 
souvenirs une place plus grande que chez les autres personnes. 
il y a harmonie,. équilibre parmi les différents éléments des 
souvenirs. 

Pour le langage, bien qu'il n'appartienne pas à un type 
analytique pur et que ses procédés mentaux varient un peu 
avec les mots et l'exercice intellectuel, il se sert des images 
auditives, et probablement des images d’articulation, plutôt que 
des images visuelles. Le fait est assez curieux à constater, étant 
donné que, pour retenir les mots par exemple, il faut qu'il les 
voie et que, d'autre part, il n’a pas du tout l'oreille musicale. 
C’est cependant par l'audition qu'il juge ses phrases et qu'il 
retient les mots. Et cependant ses habitudes d'écrivain, c’est- 
à-dire de lecteur habituel, influent sur la manière dont il 
s’assimile les souvenirs verbaux. Chez lui la vue est la porte 
du souvenir, et l'oreille en est le fixateur ou le révélateur. 
M. Zola est un visuel pour les objets et un auditif pour les mots. 


‘ ’ .d A r 
ATTENTION—-OBSERVATION. — L'attention peut être élu- 
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diée quantitativement (durée) ou qualitativement (modes). Son 
étude se confond avec celle de la mémoire volontaire, pour 
le choix des choses retenues, et elle n’est autre chose que ce 
qu'on a appelé la faculté d'observation. 

Le temps pendant lequel M. Zola peut concentrer son 
attention sur un sujet n'est pas très long. Il ne travaille guère 
avec profit durant plus de trois heures. Au bout de ce temps, 
l'exercice intellectuel devient très pénible. Ces trois heures 
ne représentent pas évidemment la durée véritable de l'atten- 
tion, qui ne peut avoir une telle continuité sans être coupée 
un cerlain nombre de fois par des distractions. Mais ces der- 
nières sont rares et courtes. M. Zola n'est pas de ceux qui se 
dérangent au milieu de leur travail. Il peut écrire ou réfléchir 
à son œuvre sans presque s'interrompre durant toute sa 
séance. Son attention est donc relativement courte, mais 
intense, et ressemble à son effort musculaire. 

Pendant qu'il travaille, il est isolé de tout ce qui l'entoure ; 
il perçoit mal les sensations extérieures et n'en conserve pas 





de souvenirs précis. Ainsi, il lui arrive souvent que, descen- 
dant déjeuner, il apprenne que son chien a aboyé longtemps, 
que la cloche a résonné plusieurs fois ou que le temps à 
changé brusquement. Il ne s’est aperçu de rien ou du moins 
il n’a gardé aucun souvenir de lout cela. Il s'isole donc bien 
du milieu extérieur. Cependant il est des jours où cet isole - 
ment est diflicile à obtenir. Dans les moments où il n’est pas 
en train, toutes les sensations extérieures retentissent forte- 
ment sur lui, et il en est fort agacé. Aussi est-ce surtout 
dans la prévision de ces mauvaises dispositions que durant son . 
travail il condamne sa porte. j 
L’attention qu'on pourrait appeler involontaire, celle qui 
s'exerce sans eflort dans la rue, à table, dans une conversa- 
lion banale, est peu développée chez M. Zola. Il en est d'elle 
comme de sa mémoire: quand il ne tient pas à voir les 
choses, il ne voit rien. En ce sens, on peut dire qu'il est 
distrait. Au dehors, par exemple, il lui arrive souvent de ne 
pas saluer des gens qu'il croise et qu'il regarde sans les 
reconnaître. Ce n’est point, ainsi qu'il me l’expliquait très 
nettement un jour, qu'il ait l'esprit occupé par quelque 
réflexion absorbante. Non, il est distrait au sens absolu du 
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mot, 1l ne pense à rien. Du moment qu'il n'est pas dans sa 
volonté de regarder et de retenir, ses processus psychiques 
sont tellement faibles que rien de durable ne s’enregistre dans 
sa mémoire. C’est là un des caractères psychologiques essen- 
tiels de M. Zola. Il travaille à des heures déterminées et 
d'une manière très intense. La lâche journalière achevée, 
c’est fini — comme à l’école: et tout labeur utile est arrêté. 
M. Zola n'a pas, dans le cours de la journée, de remarques à 
noter hâtivement ; il prend au contraire un repos complet. Ce 
mode très volontaire de l'effort cérébral est typique chez M. Zola. 

IDÉATION. — les idées naissent spontanément en appa- 
rence. Mais en réalité elles sont provoquées par des sensations 
(y compris les émotions), des mots ou d’autres idées. Voilà 
leur triple origine. Les sensations visuelles sont, chez M. Zola, 
les évocatrices d'images les plus nombreuses. Les sensations 
auditives, par exemple de vieux airs, les bruits d'une gare, 
une voix connue, éveillent des idées multiples. Les autres sen- 
sations évoquent aussi des idées, mais à un degré moindre, 
à l'exception des odeurs qui sont chez M. Zola très sugges- 
lives. 

[. Association des idées. — Pour me rendre compte des 
conditions de ce phénomène chez M. Zola, j'ai employé le 
test suivant, qui m'a donné des faits nombreux à apprécier. 

TEsT. — Dire, à la lecture ou à l'audition d'un mot, la pre- 
mière image où idée qui vient à l'esprit. — Des mots sont choisis 
dans toutes les catégories : parmi les mots concrets, parmi les 
noms de choses et d'êtres qui se voient (minéraux, végétaux, 
animaux, phénomènes naturels, objets industriels et autres, 
couleurs, mouvements), qui s'entendent, qui se touchent, 
qui se goûlent, qui se sentent ou qui sont en rapport avec le 
sens génésique; — parmi les mots abstraits (métaphysique, 
idées générales, sentiments); — et enfin parmi des mots 
artificiels ou appartenant à une langue étrangère. Mélangés 
pour ne pas orienter les associations, tous ces noms sont 
écrits sur une feuille séparée et sont lus ou présentés alterna- 
tivement. 

Une première question est celle-ci? Ÿ a-t-il une différence, 
chez M. Zola, dans la facilité et la qualité des association», 
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selon qu'elles sont provoquées par la vision ou l'audition du 
mot? La proportion des hésitations est à peu près la même 
pour les mots vus ou entendus. La facilité des associations 
était donc égale dans les deux cas. Toutefois, il est à remarquer 
que les mots vusont donné 57,3 p. cent d'images et 25,3 
p. cent d'idées, tandis que les mots entendus ont donné moins 
d'images (48,7 p. cent) et plus d'idées (33,7 p. cent). Il sem- 
blerait que les mots écrits éveillent des souvenirs plus vifs, 
plus imagés. Le fait est remarquable pour les noms de couleurs : 
ceux écrils ont évoqué des images plus souvent que ceux 
prononcés. Cependant il est à noter que M. Zola avait de la 
tendance à lire à haute voix les mots que je lui présentais, pro- 
bablement pour renforcer l'image visuelle par l’image auditive. 

Les 155 mots employés dans cette expérience ont éveillé 
j1 images, 43 idées, 15 mots, 5 émotions, et une fois aucune 
représentation n'a élé provoquée. On peut considérer beaucoup 
d'idées comme de simples mots, dont elles sont diflicilement 
différenciables et qu'elles représentent le plus souvent dans 
l'esprit. Les mots évoqués n'étaient nettement constitués par 
aucune image verbale exclusive, auditive ou visuelle; selon 
les mots, telle ou telle image prédominait'. Le nombre total 
d'images provoquées est donc considérable. Il est curieux de 
noter la différence de ce lest avec ceux portant sur la mt- 
moire. Dans ces derniers, M. Zola avait peu d'images. Son 
effort volontaire de retenir n'utilisait que le mot; 11 semblait 
qu'il n'avait pas le temps d'aller jusqu’à l’image. Tandis que 
dans l'expérience précédente, la faculté de penser par images, 
n'élant gènée par aucune préoccupation, se manifeste nette- 
ment. 

Valure des idées. — Les idées de M. Zola sont plus ou moins 
connues.J’en citerai seulement quelques-unes.Ses connaissances 
sont très étendues, sinon très profondes. Elles embrassent, avec 
la littérature, ce qu'on pourrait appeler la sociologie pratique 
et une foule de sciences appliquées, de technologies dont l'étude 
a été provoquée par la diversité de ses romans. M. Zola serait 
assez porté vers les sciences naturelles et médicales, pas du tout 


3. Consulter Ribot, Enquête sur les idées générales, Revue philosophique, 181 
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vers les mathématiques. Il ne connaît bien ni langues mortes, 
ni langues vivantes étrangères, et il n’a jamais appris les élé- 
ments d'aucun art; enfin il paraît généraliser facilement. Voici 
quelques-unes de ses idées exprimées sans réflexion sur des 
sujets divers. 

(Génie). — Ses trois caractères seraient : la création d'êtres. 
la puissance, la fécondité. Ce n'est ni la rareté, ni la perfec- 
tion, qui fait le chef-d'œuvre. Le génie reproduit la nature 
avec intensité. 

(Droit). — C’est l'application de la justice. Il y a une 
antithèse entre le droit naturel et le droit écrit, qui est une 
mauvaise application de la justice à la société. 

(Justice). — C’est une idée sociale. D'où peut-elle bien 
venir, car dans la nature elle n'existe pas? L'égalité n’est pas 
dans la réalité des choses. 

(Femme). — Elle lui parait moins bien équilibrée, de 
moindre initiative que l’homme. Au total, elle est plutôt infé- 
rieure à ce dernier. Et cependant, dans le petit commerce, 
chez les ouvriers, elle serait supérieure à son mari. 

(Idées métaphysiques). — L'inconnu ne trouble pas M. Zola 
parce qu'il a la conscience qu’il ne pourra jamais le pénétrer. 
En ce sens, il est positiviste: et ce qui lui échappe, il ne 
s'en occupe pas. Il serait cependant assez porté à croire à 
l'anéantissement complet après la mort. Dieu lui paraît une 
hypothèse naïve, et toutes les affirmations des dogmes reli- 
gieux lui semblent être sans consistance, en dehors de la 
raison et du bon sens. 

(Idées morales). — 11 aurait une tendance à fonder la 
morale sur l'observation des lois purement naturelles. À ce 
point de vue, il a une conception païenne de la vie. Ce qui 
est sain ne le blesse pas ; au contraire, ce qui est en dehors 
de la nature est pour lui incompréhensible et le choque. Il 
considère la virginité prolongée comme une vilenie; aussi la 
conception de la Vierge Marie l'a toujours offusqué comme 
une idée antinaturelle. De même il ne comprend pas l'amour 
incomplet, la continuité de l’espèce devant être à son avis le 
but du baiser. 

(Idées d'ordre et de méthode). — Elles sont très déve- 
loppées chez M. Zola, qui est devenu à la longue leur pri- 
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sonnier. Îl les a toujours eues, mais peu à peu elles se sont 
étendues à tout, depuis les soins de toilette jusqu’à la compo- 
sition de ses œuvres. Chaque chose a sa place autour de 
M. Zola, sur son bureau, dans son appartement; et le désordre 
lui est très pénible. J'ai cru longtemps qu'il ne travaillait 
pas à Paris dans le cabinet où il me recevait, tant sa table 
était nette et bien ordonnée: sur elle aucun papier ne traînait 
jamais. L’encrier, le porte-plume, le sablier, une foule de 
petits objets étaient rangés dans un ordre immuable. Quand 
il écrit, M. Zola classe toutes ses notes dans des chemises, 
qui forment des paquets distincts, destinés chacun à des tiroirs 
spéciaux. À la fin de la séance, le sous-main, couvert de 
notes, est dépouillé, les fiches qui sont dressées vont dans leur 
couverture et sont classées méthodiquement avec une grande 
patience. Obéissant plus ou moins consciemment à cet esprit 
d'ordre, M. Zola garde les nombreuses lettres qu'il reçoit el 
dont la plupart ne peuvent lui être d'aucune utilité; mais il 
ne saurait rien détruire. 

Ce n'est point que dans les choses matérielles que M. Zola 
est méthodique, c’est aussi dans la conception et l'élaboration 
de ses romans, ainsi qu'on le verra plus loin. L'ordre qu'il 
déploie dans le travail lui est en partie imposé par sa mauvaise 
mémoire; mais il devient pour lui un merveilleux moyen de 
travail, où le rendement atteint presque le cent pour cent de 
l'effort, le temps perdu étant à peu près nul. Cette tendance 
d'esprit a quelque chose de morbide, puisqu'elle provoque une 
certaine souffrance dans le cas de désordre. 

Idées morbides. — Mais M. Zola a des idées plus nettement 
morbides que celle-là. Je les décris ici, et non avec l'émotivité, 
parce qu'elles ne s’accompagnent pas toutes ni toujours de ce 
phénomène que l’on considère cependant comme la base des 
obsessions. Ces dernières sont venues vers l’âge de trente ans, 
et se sont peu à peu développées. Un de leurs caractères, c’est 
qu'elles ne provoquent pas d'angoisse en cas de non-satisfaction. 
M. Zola peut ne pas S') abandonner, et il n’en souffre pas 
beaucoup. Ordinairement, il se laisse aller à ces manies, comme 
il les appelle; et il est alors satisfait. 

Une de ces idées morbides est l’idée du doute. Ainsi il est 


dans la perpétuelle crainte de ne pouvoir faire sa tâche jour- 
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nalière, d'être incapable de terminer un livre, de ne pas 
achever un discours s'il prend la parole en public, etc. Il ne 
relit jamais ses romans, car il craint d'y faire de mauvaises 
pro Il n'a aucune confiance en lui à ce point de vue. 
i dans beaucoup d'autres cas, dans les plus importante $ 
comme dans les plus petites affaires de la vie. 
L'arithmomanie ou le besoin de compter est aussi une de 
ses idées morbides. M. Zola dit que ce besoin est chez lui une 
manifestation de ses instincts d'ordre. Dans tous les cas, ces 
idées sont très proches. Il compte donc, dans la rue, les becs 
de gaz, les numéros des portes et surtout les numéros des 
fiacres, dont il additionne tous les chiffres comme des unités. 
Chez lui, il compte les marches de l'escalier, les objets placés 
sur son bureau. [1 faut encore qu'il touche, un certain nombre 
de fois avant de se coucher, les mêmes meubles ou qu'il ouvre 
les mêmes tiroirs. Il est aussi poussé à toucher certains objets 
ou à fermer une porte plusieurs fois de suite. En outre, sur ce 
besoin de compter se sont greflées d’autres idées morbides, et 
nolanment des superstitions. C'est ainsi que certains chiffres 
ont pour M. Zola une influence mauvaise. Si le numéro d'un 
fiacre, additionné comme il est dit plus haut, forme ce chiffre, 
il ne le prend pas, ou, s'il y est obligé, il craint qu'il ne lui 
arrive quelque malheur : par exemple, ne pas réussir dan: 
l'affaire qu'il poursuit. Cette idéc superstilieuse peut survenir 
à propos de n'importe laquelle de ses impulsions arithmoma- 
niaques. Pendant longtemps les multiples de 3 lui ont paru 
bons ; aujourd'hui ce sont les multiples de 7 qui le rassu- 
rent. Ainsi, dans la nuit, il lui est arrivé souvent de rouvrir 
sept fois les yeux pour se prouver qu'il n'allait pas mourir. 
Par contre. le chiffre 17, qui lui rappelle une date doulou 
reuse, lui semble mauvais; et le hasard a voulu qu'il ait pu 
constater la coïncidence de certains événements malheureux 
avec celle date. Des idées superstiticuses analogues se mani- 
festent aussi en dehors de toute arithmomanie. C'est ainsi 
qu'il accomplit certains actes, avec l'idée que, s'il ne le faisait 
pas, il lui arriverait des ennuis : par exemple, toucher les bec: 
de gaz qu'il rencontre dans la rue, franchir un obstacle du 
pied droit, marcher d'une certaine façon sur les pavés, etc. 
Pendant longtemps, il craignail de ne pas réussir dans la 
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démarche qu'il allait tenter s'il ne sortait pas de chez lui du 
pied gauche. 

Toutes ces idées morbides, dont M. Zola apprécie l'ab- 
surdité, sont, je le répète, accompagnées de phénomènes 
émotifs légers. M. Zola peut se dispenser de suivre son impul- 
sion sans grandes luttes ni souflrances. Il est même curieux 
de remarquer combien elles troublent peu son équilibre men- 
tal. On peut dire qu'elles sont à fleur de peau; ce sont des 
habitudes vicieuses, mais qui n'atteignent pas profondément le 
fonctionnement psychique. 


IMAGINATION. — Les tlesls sur l'association des idées 
ont montré ce qu'est l'imagination involontaire de M. Zola. 
Les images évoquées spontanément par les mots sont nom- 
breuses. Elles apparaissent plus intéressantes encore lorsque, 
en citant un mot, on laisse les associations se faire et aboutir 
à l’image. Ainsi le mot couteau ai inspire d'abord un senti- 
ment de répulsion et d'horreur contre la violence que cette 
arme lui représente, puis il s'inquiète du couteau, comme 
d'une béle sournoise qui peul mordre. 

L'imagination volontaire peut être étudiée dans les romans 
de M. Zola, et je ne m'y arrêterai pas. Je ferai seulement 
remarquer qu'elle paraît s'exercer d’une facon raisonnée, 
logique, plutôt que brusquement. avec spontanéité. Son ima- 
ginalion créatrice est, comme on le verra plus loin, une sorte 
de déduction ; et les personnages et les épisodes sont les con- 
séquences d'idées générales. 

L'évocation des sensalions, qui est un phénomène de 
mémoire, est très liée à limaginalion qui s'en sert. Il m'a 
semblé que M. Zola évoquait plus intensément les odeurs que 
les faits de vision et surtout que les couleurs. fl n'a pu s'émw- 
giner une croix rouge ou bleue, landis qu'il me disait sentir à 
volonté les odeurs anciennement éprouvées. Il est à noter aussi 
qu'il ne paraît pas évoquer avec une grande facilité les descrip-- 
lions des autres auteurs. 

Pour me rendre compte de la faculté d'imagination immé 
diate, j'ai fait des pâtés d'encre sur du papier el j'ai demandé 
à M. Zola de me dire les idées et les images que ces taches 
éveillaient en lui. I est malheureux que ces tests ne puissent 
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être reproduits, car ils présentent un réel intérêt; les images 
évoquées étaient en effet nombreuses et originales. Enfin, 
pour éprouver l'imagination verbale immédiate, j'ai expéri- 
menté les tests suivants : 


TESTS SUR L'IMAGINATION VERBALE IMMÉDIATE: 

1° Construire immédiatement une phrase avec les-substantifs 
ENCRIER, ARBRE, CHEVAL. M. Zola écrit: «Le cheval a eu 
peur de l'arbre. Cet arbre... » 

20 Méme exercice avec les verbes ACHETER, BATTRE, LIRE. 
M. Zola écrit: « J'ai été battu pour avoir lu le livre que vous 
avez acheté. » 

3° Même exercice avec les substantifs rRAVAIL, NOMBRE, 
ESPACE. M. Zola ne trouve rien une première fois ; dans 
une autre séance, les mêmes mots lui suggèrent la phrase sui- 
vante : «Quel infini travail dans l’espace que l'évolution con- 
tinue des étoiles sans nombre! » 

h° Même exercice avec les substanlifs PIERRE, FER, FEU. 
M. Zola écrit: «J'ai vu souvent sous le choc du fer des étin- 
celles de feu jaillir des pierres. » 

9° Méme exercice avec les subslantifs FEMME, SOIE, LINGE. 
M. Zola écrit: « Je ne demande pas à la femme d’être vêtue 
de soie, mais j'aime qu'elle ait du beau linge propre, délicat 
et frais. » 

On voit dans ces tests que certains mots, les premiers, 
n'intéressent pas M. Zola, qui ne peut finir la phrase ou qui 
en fait une très simple. Les mots abstraits le laissent même 
impuissant une fois. Dès qu’au contraire je lui propose des 
mots qui lui plaisent, qui excitent son intérêt de littérateur ou 
d'homme, il fait aussitôt des phrases plus belles. | 


JUGEMENT. — SUGGESTIBILITÉ. — La carrière de M. Zola 
prouve, par les succès qu'il a rencontrés, qu'il a un jugement 
sûr, tout au moins en ce qui touche aux choses de la vie. 
Quand on l'approche, on se rend compte qu'il est très pondéré 
FR et raisonnable. Il est surtout peu suggestible. Au cours de mes 
nombreuses expériences, je lui ai plusieurs fois tendu des 
pièges, mais il ne s’y est pas laissé prendre. Je citerai deux 
faits : 
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TESTS SUR LA SUGGESTIBILITÉ : 
1° Regarder une ligne et lu reconnaître dans une échelle. Or, 
la ligne a 0",040 de longueur et la plus grande de l'échelle 
seulement 0",034. Cette question est posée après d’autres por- 
tant sur la reconnaissance des lignes pour que le sujet soit en- 
traîiné à commettre une erreur. M. Zola, qui ne s'attend à 
rien, déclare que la ligne n’est pas dans l'échelle. 


2° Reconnaître l'odeur de trois flacons. Tous les trois contien- 
nent de la ouate hydrophile, qui n’est parfumée légèrement à 
l'acide phénique que dans un seul. Les deux autres sont ino- 
dores. M. Zola ne s’y trompe pas. J'ai refait la même expé- 
rience dans d’autres circonstances et en variant les détails: 
j'ai obtenu les mêmes résultats. 


TESTS SUR LE JUGEMENT LITTÉRAIRE. — Ænlendre lire 
une page d'un écrivain et le reconnaître. Ce test est pour 
éprouver le jugement littéraire de M. Zola. 

1° Fragment de Ourson léle de fer de Gustave Aymard : 


Les voyageurs suivaient un chemin étroit et rocailleux, bordé de 
chaque côté par les touffes vertes de sassafras : çà et 1à surgissaient 
des groupes de cocotiers qui, aux derniers souffles de la brise expi- 
rante, balançaient leurs têtes touffues. 


M. Zola l’attribue à Chateaubriand. 
9° Fragment de la Cousine Belle de Balzac. 


Situés dans l'aile qui réunissait d'un seul côté seulement la 
maison bâtie sur le devant de la rue au corps de logis adossé au 
fond de la cour à la propriété voisine, la chambre et le cabinet de 
Valérie, élégamment tendus en perse, à meubles en bois de palis- 
sandre, à tapis en moquette sentaient la jolie femme et, disons-le, 
presque la femme entretenue. 


Non reconnu. 
3 Fragment des Provinciales de Pascal (1° lettre) : 


Je le suppliai de me dire ce que c'était qu'avoir le pouvoir pro- 
chain de faire quelque chose. « Cela est aisé, me dit-il, c’est avoir tout 
ce qui est nécessaire pour la faire, de telle sorte qu'il ne manque 
rien pour agir. — Et ainsi, lui dis-je, avoir le pouvoir prochain de 
passer une rivière, c’est avoir un bateau, des bateliers, des rames, et 
le reste, en sorte que rien ne manque. — Fort bien, me dit-il, — Et 
avoir le pouvoir prochain de voir, lui dis-je, c'est avoir bonne vue 
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et être en plein jour. Car qui aurait bonne vue dans l'obscurité 
n'aurait pas le pouvoir prochain de voir, selon vous; puisque la 
lumière lui manquerait, sans quoi on ne voit point. — Doctement, me 
dit-il. — Et par conséquent, continuai-je, quand vous dites que tous 
les justes ont toujours le pouvoir prochain d'observer tes commande- 
ments, vous entendez qu'ils ont toujours toute la grâce nécessaire pour 
les accomplir ; en sorte qu’il ne leur manque rien de la part de Dieu. 
— Attendez, me dit-il, ils ont toujours tout ce qui est nécessaire pour les 
observer, ou du moins pour prier Dieu. — J'entends bien, lui dis-je : 
ils ont tout ce qui est nécessaire pour prier Dieu de les assister, sans 
qu'il soit nécessaire qu'ils aient aucune nouvelle grâce de Dieu pour 
prier. — Vous l'entendez, me ditl. Mais il n'est donc pas nécessaire 
qu'ils aient une grâce eflicace pour prier Dieu? — Non, me dit-il, 
suivant M. le Moyne. » 


Attribué à un auteur du xvzri° siècle, Voltaire ou Diderot, 
Marivaux ou Rétif de la Bretonne. 
h° Fragment de l’Avure de Molière (acte 1, scène 11): 


Ah! ana sœur, il est plus grand qu'on ne peut croire, car enfin 
peut-on rien voir de plus cruel que cette rigoureuse épargne qu'on 
exerce sur nous? Que cette sécheresse étrange où l'on nous fait lan- 
guir? Eh! que nous servira d’avoir du bien, s'il ne nous vient que 
dans le temps que nous ne serons plus dans le bel âge d'en jouir, el 
si, pour m'entretenir même, il faut que maintenant je m'engage de 
ous côtés, et je suis réduit avec vous à chercher tous les jours le 
secours des marchands pour avoir moyen de porter des habits rai- 
sonnables? Enfin, j'ai voulu vous parler pour m'aider à sonder mon 
père sur les sentiments où je suis, et si je l'y trouve contraire, j'ai 
résolu d'aller en d'autres lieux, avec cette aimable personne, jouir de 
la fortune que le ciel voudra nous offrir. Je fais chercher partout. 
pour ce dessein, de l'argent à emprunter ; et si vos affaires, ma sœur, 
sont semblables aux miennes et qu'il faille que notre père s'oppose à 
nos désirs, nous le quitterons là tous deux, et nous affranchirons de 
celle tyrannie où nous lient depuis si longtemps son avarice Insup- 
portable. 


Attribué à un romancier du xvrr1° siècle ou du commen- 
cement du xix° siècle, à l'abbé Prévost {Manon Lescaut,, par 
exemple. 

9° Fragment des Confessions de J.-J. Rousseau (Partie |, 
livre [): 


La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien d'un pri 
inestimable en ouvrant mon cœur à l'amitié. Jusqu'alors je n'avais 
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connu que des sentiments élevés mais imaginaires. L'habitude de 
vivre ensemble dans un état paisible m'unit tendrement à mon cou- 
sin Bernard. En peu de temps j'eus pour lui des sentiments plus 
affectueux que ceux que J'avais eus pour mon frère, et qui ne se sont 
jamais effacés. C'étoit un grand garcon fort efflanqué, fort fluet, aussi 
doux d'esprit que faible de corps et qui n'abusoit pas trop de la prédi- 
lection qu'on avoit pour lui dans la maison, comme fils de mon tuteur. 
Nos travaux, nos amusements, nos goûts élaient les mêmes : nous 
étions seuls, nous étions du même âge, chacun des deux avoit 
besoin d'un camarade, nous séparer étoit en quelque sorte nous 
anéantir. Quoique nous eussions peu d'occasions de faire preuve de 
notre attachement l’un pour l’autre, il étoit extrême ; et non seulement 
nous ne pouvions vivre un inslant séparés, mais nous n'imaginions 
pas que nous pussions jamais l'être. 


Attribué d’abord à (George Sand, puis à un romancier de 
la même époque. 


6° Fragment des Misérables de V. Hugo (livre huitième, 


ch. vi): 





La chambre que Marius occupait avait un pavage de briques 
délabré; celle-ci n'était ni carrelée, ni planchéiée; on y marchait à 
nu sur l'antique plâtre de la masure devenu noir sous les pieds. Sur 
ce sol inégal, où la poussière élait comme incrustée, et qui n'avait 
qu'une virginité, celle du balai, se groupaient capricieusement des 
constellations de vieux chaussons, de savates et de chiffons affreux ; 
du reste, cette chambre avait une cheminée; aussi la louait-on qua- 
rante francs par an. Il y avait de tout dans cette cheminée, un 
réchaud, une marmite, des planches cassées, des loques pendues à des 
clous, une cage d'oiseau, de la cendre et même un peu de feu. Deux 
tisons y fumaient tristement. 


Une chose qui ajoutait encore à l'horreur de ce g: 


raletas, c'est que 
c'était grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous noirs, des 
dessous de toits, des baies et des promontoires. De là d’affreux coins 
insondables où il semblait que devaient se blottir des araisnées 
grosses comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et peut- 
être même on ne sait quels êtres humains monsirueux. 


Incertitude, aucune attribution. 

Ces faits prouvent qu'on peut être un grand écrivain sans 
connaître les autres. M. Zola ne lit plus guère depuis 
qu'il a commencé à écrire, d'abord parce qu'il n'en a plus 
guère le temps et ensuite @ dans la crainte de se déformer ». 
La critique et l’érudition d'une part et la faculté créatrice de 
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l’autre ne sont pas nécessairement liés et peut-être même 
s'excluent. De même les inventeurs ne sont généralement pas 
des savants. 


ÉMOTIVITÉ. — On a vu dans l'examen physique qu'elle 
était anormale, morbide, mais pas en toutes les manifesta- 
tions de la sensibilité. 

Les émotions simples (joie et tristesse) sont en général 
intenses chez M. Zola. La joie lui est donnée par la santé, 
l'équilibre de lui-même, le fonctionnement facile de son orga- 
nisme, le spectacle du matin, la vue des choses saines. La 
douleur morale le déprime, mais sans amener de réaction 
violente ; il la supporte avec beaucoup de courage. 

Ses sympathies vont vers les choses naturelles, vers le normal. 
Elles ne sont pas vile éveillées par les êtres humains. M. Zola 
n'est pas de ceux qui causent sur l’omnibus, et le premier 
contact, lui est même désagréable. Il ne se lie qu'à la longue. 

Voici quelques-uns de ses goûts. 

Les trois choses qui lui paraissent les plus belles, c'est la 
jeunesse, la santé, la bonté. Il aime aussi beaucoup les bijoux 
et les machines à vapeur, c'est-à-dire le fini et la solidité du 
travail. Une machine à vapeur en diamant serait pour lui la 
plus belle des choses. Ce qu'il préfère toucher, ce sont les 
lissus fins, la soie: parmi les choses qui se voient, il aime 
surtout les spectacles urbains et les paysages. Dans le monde 
des couleurs, il préfère la palette rouge, jaune et vert de 
Delacroix, les nuances fanées, et, dans les tons complémen- 
laires, le jaune uni au bleu. Des odeurs, ce sont les odeurs 
naturelles, les fleurs, qui ont ses préférences, mais nullement 
les parfums industriels; parmi les saveurs, c'étaient jadis les 
saveurs fortes quand il buvait du vin, ce sont maintenant les 
sucreries. 


Des émotions liées à l'instinct de la conservation, la peur 
est la principale. M. Zola n'a pas trop d’'appréhensions en 
bicyclette : en revanche il redoute l'obscurité et ne traverserait 
pas tout seul une forêt la nuit. Il a peur de mourir subitement. 
el celte crainte le reprend par crises. Il ne redoute pas d'être 
enterré vivant; mais parfois il a été, en chemin de fer, assailli 
par l'idée d'être arrêté dans un tunnel dont les deux bouts 
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s'écrouleraient: cette dernière phobie à quelque chose de 
morbide. Enfin il n’a jamais eu d'idées de suicide. La colère, 
qui est une manifestation de l'instinct de la conservation sous 
la forme défensive! survient chez lui surtout à propos de 
choses qui lui paraissent illogiques. Les motifs qui la provo- 
queraient le plus facilement, ce n’est pas, comme la plupart 
des gens, une atteinte à sa personne physique, mais plutôt 
une injure à sa personne morale el surtout l’idée d'une chose 
injuste. 

L'instinct de la reproduction est, chez M. Zola, un peu 
anormal dans son activité, mais nullement dans son objet. Il 
aime la femme jeune sans cependant comprendre le prix 
qu'on attache à la virginité. Ce qu'il prise le plus en elle, 
c'est la fraicheur et la santé, l'harmonie physique et morale. 
et aussi la gentillesse ; 11 n'attache aucune imporlance au vêle- 
ment et il serait plutôt éloigné par l'esprit d’une femme. Il a 
toujours été très olfactuif en amour. Dans ses jalousies, il 
serait plutôt replié sur lui-mème, réagissant peu et souffrant 
en silence; ce qui l'exciterail surlout dans ce cas, ce serail 
la représentation matérielle de la trahison. 

Les émotions plus complexes sont ce qu'on appelle des 
sentiments. M. Zola n'a jamais eu de sentiment religieux : 
il serait porté cependant à accepter certaines superstilions. Ses 
préférences esthétiques sont, en littérature et pour le roman, 
Balzac, comme créateur d'êtres, et Flaubert, comme écrivain. 
Tout le théâtre moderne lui déplaît, et il lui préfère une tra- 
gédie de Racine ou de Corneille. En musique, il n'aime pas 
la symphonie, qu'il ne comprend pas. Aussi goûle-t-1l mieux 
l'opéra; et encore faut-il qu'il entende les paroles, sans les- 
quelles toute musique lui semble obscure. Au fond, il préfé- 
rerait à tout cela de simples airs naïfs et larges; mais l'opérette 
et le café-concert le dégoûtent. Les instruments qui lui sont 
agréables sont l'orgue et le violon. Enfin, j'ajouterai que la 
musique n'éveille en lui aucune idée sensuelle. La peinture 
l'intéresse davantage; et ce qu'il admire par-dessus lou. 
c’est l'évocation simple et puissante de la nature. La sculpture 
le laisse plus froid. 


1. Ripor, La Psy holoyie des sentiments, 1890, 
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M. Zola est très casanier, et ses distractions sont restreintes. 
Il n'aime aucun jeu de hasard, d'argent ou autre, n1 les 
cartes, ni les armes, ni le billard où il est très maladroit. Seul 
le jeu d'échecs lui plairait; mais il le fatigue trop. Il ne con- 
naît aucun art d'agrément. 

Le sentiment intellectuel qui fait travailler M. Zola n'est 
pas un plaisir: c'est chez lui une nécessité d'accomplir la 
tâche qu'il s'est imposée. 

J'ajouterai, pour terminer ces quelques notes sur lémo- 
tivité de M. Zola, que le langage émotionnel est faible chez 
lui. Il est, d'autre part, incapable d'imiter une voix, un geste, 
et il a la conscience qu'il lui aurait été impossible d'être 
acleur. 


VOLONTÉ. — La caractéristique de M. Zola est la ténacité. 
la persistance dans l'effort. On retrouve dans lous ses acles 
celte qualité. Quand il travaille, si une difficulté surgit, il ne 
s'arrêle pas, il ne se lève pas pour distraire son esprit: il 
reste au contraire à son poste, s'acharnant sur l'obstacle el 
ne soufflant que lorsqu'il l’a franchi. Et c'est ainsi qu'il a 
loujours procédé dans sa lutte pour conquérir l'argent, les 
litres, la gloire, qu'il a successivement ambitionnés. Tel il 
apparaît aussi dans sa vie intime, par exemple dans sa lutte 
contre l'obésité. C'est l'homme de combat que le combat pas- 
sionne et soutient. 

Ses actes sont déterminés par des raisons plus que par des 
sentiments. Avant d'entreprendre une chose, même si la pas- 
sion l’y pousse, il réfléchit, pèse d’abord les conséquences de 
ses actes et cherche à savoir ce qu'elles doivent lui coûter 
dans son repos ou dans ses intérêts. Jusqu'au bout il a la 
conscience d'être maître de lui; et jamais il ne s’est senti 
entraîné à commettre comme malgré lui une action qu'il jugeai! 
mauvaise, toujours capable de revenir au dernier moment sur 
ses pas. Aussi ne comprend-il pas les passions violentes du 
baron Hulot, dans la fiction, ou celles qui ont poussé le géné- 
ral Boulanger au suicide. Ces deux mentalités sont évidem- 
ment très Join de son organisation cérébrale. 

A ce point de vue, M. Zola est le type de ce qu'on pour- 
rait appeler l'homme responsable. Il ne se décide que par des 
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motifs raisonnables qui, s'ils ne sont pas une preuve du libre 
arbitre, en donnent l'illusion la plus complète. Ce sont des 
esprits de ce genre qui ont le plus contribué à répandre, 
comme une vérité, cette hypothèse que l’homme est maître de 
ses actions. 


CARACTÈRE. — &« Un caractère vrai, a dit M. Ribot!. est 
réductible à une marque, à une tendance prépondérante qui 
en fait l'unité et la stabilité pendant la vie entière. » Cette défi- 
nilion s'applique parfaitement au cas de M. Zola, qui a mon- 
tré toule sa vie une même tendance. C’est un ambitieux. 
conscient de sa valeur et servi par une lénacité extraordinaire. 
Tel il a toujours été, tel il m'apparaît encore. On l'a accusé 
d'instabilité parce qu'il a, avec les années, paru changer d’'opi- 
nion sur les distinctions sociales et l'Académie. Mais ce n’est là 
qu'un changement de moyens, le but poursuivi étant toujours 
resté le même : occuper la première place. À quarante ans, il 
luttait pour faire triompher ses idées; et il lui a paru alors de 
bonne lactique de dédaigner les croix et l'Institut. Plus tard, 
ses idées se sont imposées dans le monde littéraire et il a 
voulu leur donner une consécration oflicielle. I faut noter 
aussi que M. Zola est un homme qui se plait dans les luttes. 
Jusqu'à sa maturité, il a eu à se battre avec le public pour 
ses conceptions lilléraires. Aujourd'hui il se retourne du côté 
où on continue à le discuter. Mais s'il entrait un jour à l'Aca- 
démie, il en serait probablement fäché au fond en ce qu'il 
n'aurait plus cette lutte à soutenir. Dans tout cela, où voit-on la 
contradiction? Elle n'est qu'apparente? et l'on peut dire que 
M. Zola est un caractère vrai. 

Si l’on acceptait la classification proposée par M. Ribot, on 
devrait ranger M. Zola parmi les sensilifs actifs. Il est sen 
silif, de par son impressionnahilité nerveuse, et actif, de par 
sa solide constitution physique : car le caractère n'est que 
l'expression de l'organisme. La tendance principale de son 
caractère est d'être tenace el constant dans l'effort. Il croit heau- 


1. Rimow, La Psychologie des sentiments, p. 599. 


2, Consulter Risor, La Psychologie des sentiments, 1896, p. 400, pour comprendre 
l'apparente contradiction de certains caractères vrais. 


1er Novembre 1896. 
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coup au travail et prend les choses, même les plus petites, au 
sérieux, apportant beaucoup de soins à tout. Et chez M. Zola, 
ce n'est pas une pose extérieure, une attitude d'homme 
arrivé. Il suffit de l'avoir suivi quelque temps pour com- 
prendre combien ces qualités, dont M. Zola aime d’ailleurs à 
se parer, sont à lui, bien à lui. 

Il n’est pas pessimiste, croyant à la vertu du travail, bien 
qu'ayant une conceplion plutôt triste de la vie. Mais il est op- 
posé à tout dilettantisme, étant homme d'opinion et d'action. 
Cependant, s'il n’est pas sceptique, il est hésitant, douteur au 
milieu de ses activités pleines de foi, car les caractères sont 
complexes! ; et il prend des déterminations par besoin, pour 
être tranquille, l’indécision lui étant très pénible. Avec cela, 
il est timide plus qu'on ne croirait; et c'est encore une des 
raisons de son isolement. 

Dans son eflort, l'utilité est le but. C’est une grande qua- 
lité pour arriver dans la vie, et aussi pour faire de longues et 
même de belles œuvres, où la conception nette des meilleurs 
moyens est nécessaire. D'une manière générale, M. Zola est 
maître de lui et diplomate, malgré sa nervosité qui le jetterail 
parfois — rarement — à des colères poussées jusqu'à la 
violence, mais qui sont d'habitude, comme toutes ses pas- 
sions, contenues et même employées pour un but ulile. 


L'ŒUVRE. — Îl est intéressant de rechercher les influences 
intérieures et extérieures qui déterminèrent en M. Zola ses 
conceptions esthétiques. 

Origine des conceplions esthétiques de M. Zola. — Nous 
avons vu que d'instinct, et sans être poussé par personne, il 
bilurqua, au collège, vers l’enseignement scientifique. Ces! 
un fait à signaler chez un futur littérateur. Ce qui semble avoir 
poussé M. Zola vers les sciences, ce fut en partie, comme je 
l'ai dit, que les langues mortes le rebutaient. Or, pour l'étude 


1. M. Zola est confiant en lui-même pour le résultat éloigné de ses efforts, et il 
est plein d’appréhension au moment de l’exéculion de ses projets. 11 a des convic- 
tions générales solides et il doute sur des points particuliers, hésitant sur les 
moyens. Optimiste de tendances, il se rend compte que la vie est en fait mau- 
vaise, Mais ce qui le domine, c’est l’idée d’agir, de travailler, de combattre, sans 
autre but conscient que l’action elle-même. 
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des langues anciennes, aussi bien que pour celle des modernes, 
une certaine aptitude verbale est nécessaire. On ne peut béné- 
ficier des idées générales des auteurs latins et grecs qu'après 
s'être assimilé la langue elle-même, dans sa grammaire et 
dans son dictionnaire. De ce côté-là, M. Zola n’était et n’a 
jamais été très doué. D'autre part, il n’a pas la parole abon- 
dante et aisée. Enfant, il a gardé assez longtemps un vice de 
prononciation qui est encore perceptible, et, plus âgé, il a tou- 
jours éprouvé certaines difficultés à s'exprimer en public. 

Voilà donc une première raison de l’inclination de M. Zola 
vers les sciences. La seconde est que c’est un esprit positif, 
servi par des sens fins et exacts, aimant bien le fait, surtout 
le fait animé, l'être qui se présente dans sa forme et dans son 
mouvement. Aussi ce ne furent pas les sciences mathéma- 
tiques qui séduisirent le jeune écolier, mais bien les sciences 
naturelles, sous le patronage desquelles il a placé son {Lis- 
loire des Rougon-Macquart. En outre, M. Zola est doué 
d'une faculté d'observation qui lui permet, plus qu'à loul 
autre, de retenir une accumulation de détails'. Il était 
donc poussé vers les sciences d'observation, et le roman — tel 
qu'il la compris — en est une. Toutelois il est clair que 
M. Zola ne pouvait rendre la nature qu'à travers son tempé- 
rament, selon sa juste définition, Robuste, énergique, tenace, 
combatif, pondéré et très raisonnable malgré ses troubles 
névropathiques et quelques idées morbides, aimant la santé et 
la nature dans tous ses aspects, il a doué de ses qualités et de 
ses instincts les personnages de ses romans; grand visuel, 
il devait rendre facilement l'extérieur des choses par lequel 
nous nous représentons la vie. 

Enfin, une autre caractéristique de M. Zola, c'est l'esprit de 
coordination. 1} faut qu'il unisse les faits par des liens — 
vrais ou faux — pour se les rendre assimilables. C’est un be- 
soin de mettre de l’ordre partout, même là où il n'yen a pas. 
Cette tendance psychologique, aidée d’une ténacité extraordi- 
naire, l’a naturellement poussé à entreprendre de longues 
œuvres formant un ensemble. Et, en effet, dans ses premières 


conceptions littéraires, ces nécessités psychologiques apparais- 


le JULES LEMairre, Nos Contemporains. 
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sent très nettement. C’est ainsi qu'à ses débuts, il réunit trois 


poèmes pour faire un cycle comprenant Aodolpho, — l'enfer 
de l'amour, — l'Aéricnne, — le purgatoire, — Paola, — le 


ciel; — cet ensemble prit le titre de lAmoureuse Comédie. 
Peu après « il ne rêvait plus, raconte M. Paul Alexis', qu'à 
la Genèse. une autre grande trilogie poétique, bien plus haute, 
bien plus vasle, qui devait comprendre trois poèmes scienti 
fiques et philosophiques ». On sait quel cycle fut l'AÆis/oire 
des Rougon-Macquart, el que. à peine achevé, il fut suivi d'un 
autre, les Trois Villes. 

Voilà dans les conceptions artistiques de M. Zola la par! 
due à ses dispositions premières. Les influences extérieures 
sont faciles à mettre en lumière et ont été d’ailleurs souvent 
dégagées. M. Zola procède des romantiques par son éduc: 
on littéraire : il en a la vision puissante, la phrase rythmée 
et le mot coloré. Mais. amoureux du fait observé et de la 
documentation employée dans les sciences naturelles, il fut 
nécessairement porté à adapter au roman les faits et les hypo- 
thèses scientifiques ambiantes. De même que son grand poème 
la Naissance de Vénus devait être conçu « d'après les der- 
nières données de la science moderne », tout ce qui a suivi 
s’est ressenti de cette tendance d’études. Tel son roman Mar 
leine Féral, qui était une application d'une théorie particu- 
lière; telle surtout l'Histoire naturelle el sociale des Rouyon 
Macquart, qui est une large fresque matérialisant les doctrine: 
médicales sur l'hérédité. 

Procédés de composition. — Dès le début ils se sont aflir- 
més à peu près lels qu'ils sont aujourd'hui?., Cependant, avec 
le temps, l'architecture des œuvres s’est compliquée. D'autre 
part, le travail est devenu plus facile, résultat dû à l'édu- 
cation. 

M. Zola. imaginant un roman, part toujours d’une idée 
générale“. Il se propose d'étudier un milieu, un mouvement 


1. Paul Alexis, ouvrage cité, p.53. 

». Paul Alexis, ouvrage cité, page 156. 

3. Il y a toujours eu chez M. Zola une grande netteté dans ses projets. Ainsi 
une de ses lettres, datant de 1868, indiquait le plan des Rougon-Macyuart et les 
projets de ses principaux romans. (Lrinmmixs, Dictionnaire universel illustré, cle... 
18N/; art. Rouson-Macquart|. 
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social, une catégorie d'individus. Pour cela il s'entoure 
d'abord des documents capables de le renseigner et de lui 
fournir des idées. Il prend des notes, lui-même. car il n'a 
jamais eu et ne saurait employer un secrétaire. pas plus qu'il 
n'a voulu accepter de collaborateurs, qui ne pourraient lui 
donner qu'une idée et le gêneraient dans l'exécution. Il est 
ordinairement obligé de faire une enquête sur place, et, en 
rentrant chez lui, tous les jours, il prend des notes sur ce 
qu'il a observé. Des éléments de description, des physiono- 
mies, des scènes vues, sont hälivement enregistrés en quel- 
ques mots, qui plus tard serviront à éclairer <es souvenirs. 
Dès ce moment, il commence à ne s'occuper que de son 
roman, et il écarte loutes les lectures qui sont inutiles à l’'œu- 
vre actuelle. 

Enfin M. Zola éprouve le besoin de tirer quelque chose de 
ses lectures. de ses observations et de ses réflexions. Le tra- 
vail de création commence. Jusque-là M. Zola a agi en savant 
consciencieux et honnête ; il cherchait. Mais le voilà dans la 
période de conception, où, comme disait Flaubert, « il faut 
ne plus penser seulement au vrai et se f... de la conscience ». 
Cette eréation va d’ailleurs se faire toute seule. Mais il faut 
un forceps à l'enfantement des idées, et c'est la plume qui va 
être cet outil. M. Zola se met à son bureau tous les malins 
très régulièrement, et il compose ce qu'il appelle ébauche. 
Celle-ci n’est autre chose qu un soliloque que l'auteur tient 
avec lui-même. Il pose l'idée générale qui domine l'œuvre, 
puis, de déduction en déduction, il en tire les personnages et 
toute l’affabulation. Il écrit pour penser, comme d'autres par- 
lent. En dehors des heures consacrées régulièrement à cetle 
besogne, M. Zola ne cherche rien; et il ne lui vient aucune 
idée importante. Il n'est donc pas comme ces écrivains qui 
notent lout le jour des impressions brèves, des phrases. 
des scènes, des sujets d'œuvres fictives. M. Zola, qui à 
ordonné son activité artistique avec une économie remarqua 
ble, ne pense el ne crée qu'à des heures régulières, en dehors 
desquelles il se repose ou se livre à d'autres exercices. Pendant 
la nuit, il ne rêve pas souvent de son roman: et d’ailleurs, 
quand, dans le demi-sommeil, il lui arrive de composer des 
phrases, il les trouve au réveil presque loujours mauvaises. 
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L'affabulation du roman se crée donc peu à peu presque 
toute seule, les trouvailles venant spontanément sous la plume. 
A mesure que M. Zola écrit, il élargit peu à peu, plus qu'il 
ne revient en arrière et ne corrige. À ce point de vue, ses 
ébauches sont déjà presque des modèles comme doivent l'être 
les ébauches des grandes œuvres'. Peu à peu les personnages 
se dessinent, déduits des idées générales; quelques-uns cepen- 
dant sont observés, mais aucun ne sort d’un tiroir où il au 
rait été jeté dans l’idée d’être utilisé un jour. C'est dans sa 
mémoire qu'il cherche les types vrais ou qu'il prend les élé- 
ments de ses types imaginaires. Il résulte de ce mode de créa- 
tion que les personnages de M. Zola ont cette physionomie 
générale et peu individuelle que les critiques ont remarquée 
(Hennequin). Il en est de même des scènes qui forment ce 
qu'on appelle l'intrigue et qui est aussi une déduction. 

À un moment donné, M. Zola est arrivé à concevoir sufli— 
samment son roman pour arrêter son ébauche. Il décrit alors 
la vie de ses personnages, ordinairement très nombreux, et 
établit ce que nous, médecins, appellerions leur observation. 
L'état civil de chacun est fixé: le type est décrit au physique 
et dans son caractère moral: enfin sa conduite dans les divers 
incidents du roman est arrêtée. Ainsi chaque individu a son 
dossier que M. Zola consulte souvent pour ne pas se contre- 
dire, ce qui lui arriverait sans cette précaution. Quand les 
personnages sont créés et vivent, il faut les baptiser. M. Zola 
prend «lors le Bottin et extrait deux à trois cents noms, parmi 
lesquels il cherche, partageant sur ce point les idées de Balzac. 
ceux qui vont le mieux à la physionomie de chacun. Il arrive 
parfois que le nom choisi est porté par des individus vivants 
et ayant quelques points de ressemblance, tout au moins par 
leur profession, avec les personnages du roman. De là des 
réclamations et même des procès. 

C'est alors que M. Zola commence à faire, chapitre par 
chapitre, le plan de son livre, qui est un sommaire très dé- 
taillé de la conduite de l’action. Tout en l’écrivant, des idées 
viennent, touchant des épisodes ultérieurs. M. Zola les enre- 
gistre aussitôt sur la feuille de papier blanc qui, placée en 


1. Gor.y, Psychologie es grands hommes. 

















OBSERVATION DE M. ÉMILE ZOLA 119 


travers sur la page qu'il écrit, lui sert de sous-main; puis ces 
notes sont dépouillées après la séance et constituent des fiches 
qui vont dans leurs chemises respectives. A la fin de chaque 
chapitre viennent les indications d'ouvrages à consulter, d’en- 
quêtes à faire, etc... Ce premier plan terminé, et après avoir 
fait le complément de lectures et d'observations nécessaire, 
M. Zola commence à écrire son œuvre. Chaque chapitre est 
d'abord tracé sous forme de plan analytique analogue au pre- 
mier. La besogne est ainsi préparée d'avance pour chaque 
fragment de l’œuvre; et l'exécution, qui n’entraîne guère de 
changements, suit le plan, qui rappelle les scénarios des dra- 
maturges ou plutôt l'exécution en prose d’une tragédie. Le 
plan définitif, où tout ce qu'il y a d’important est noté, même 
les dates des épisodes, et, quand il le faut, des plans d’appar- 
tements ou d’autres lieux, n'a plus qu'à être traduit en phrases 
plus détaillées et plus littéraires. 

Comme on le voit, M. Zola emploie, pour faire ses romans, 
des procédés rationnels, scientifiques. Il s’instruit d'abord, 
enquête, observe, puis laisse fermenter les idées et se faire 
peu à peu l’aflabulation ; quand les personnages sont nés dans 
son esprit, il les décrit en leur personnalité physique et mo- 
rale: puis il dresse le plan de l'ouvrage. Le méthode est 
bonne et logique. Tout se fait tranquillement, sans fièvre, 
comme la construction d’une maison ou comme des recher- 
ches de laboratoire. La fantaisie artistique est maîtrisée et ca- 
nalisée. Et ce qu'il faut surtout remarquer, c'est cette con- 
üinuité d'énergie à poursuivre une besogne pénible, car chaque 
roman est un effort considérable. 

M. Zola ne fait pas de brouillon. Ce qu'il écrit est pour 
l'imprimeur ; ses pages sont toujours nettes, portant peu 
de ratures; cependant il n'attend pas, pour prendre la plume, 
que la phrase soit finie dans sa tête. M. Zola ne change pas 
ce qui a été écrit; ne revenant pas en arrière, il peut faire im- 
primer et traduire son œuvre au fur et à mesure qu’il la com- 
pose. Cela montre une grande lucidité dans les idées dès le dé- 
but. Dans les détails, il est le même, ne laissant jamais un blanc 
et ne passant pas outre à un obstacle d'expression. De même, 
il lui faut sa besogne journalière; il est resté l’écolier sage et 
avisé qui n'était content que lorsque sa besogne était faite. 
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Le mot a une grande valeur pour M. Zola, qui aime à 
rappeler qu'il tient de Flaubert ce besoin d'une écriture raf- 
finée. Mais cette recherche est tempérée par un grand désir 
de clarté, qualité à laquelle il sacrifie tout le reste. Cependant, 
il croit à la nécessité d’un minimum de soins qu'exige 
l'apprêt d'une phrase littéraire; et toujours — en ouvrier 
consciencieux — il a mis dans chacune de ses pages le même 
souci de bien faire. 

Je ne décrirai pas ici les procédés littéraires de M. Zola, qui 
sont connus de tous : ses descriptions par accumulation de 
détails, ses qualificatifs habituels, ses Leilmotive qui fixent 
dans l'esprit une physionomie ou une situation, son habileté 
à parler sans erreur notable de choses qu'il connaît peu, sa 
virtuosité dans les tableaux d'ensemble, etc... On sait qu'il 
aime beaucoup les descriptions, qui paraissent nécessaires à 
son esprit de théoricien du milieu : tels, dans ne Page 
d'amour, les cinq tableaux de Paris, dont le romancier faisait 
ainsi le personnage principal de son œuvre. 

Il ne relit pas ses manuscrits. Pour ses premiers romans, 
il corrigeait une première épreuve, puis une seconde, qu'il 
envoyait au journal où était publié son roman, et enfin le 
feuilleton. Cela faisait trois corrections avant la mise en 
pages du volume. La correction sur le feuilleton était la bonne, 
parce qu'il voyait mieux les défauts sous cette forme typo- 
graphique grossière. Dans ces dernières années, il s’est relà- 
ché de ce procédé, qui représente cependant l'idéal pour lui : 
et 1l ne corrige plus l'épreuve du journal, ni le feuilleton, ne 
revoyant son uvre qu'après la mise en pages. Les corrections 
sont inspirées surtout par ce besoin de clarté qui est toujours 
en M. Zola, mais aussi par des recherches de style plus litté- 
raire. Ordinairement les corrections réduisent le texte. 

Conditions et méthodes de travail. — Les conditions du bon 
travail sont intérieures et extérieures. M. Zola a cherché à se 
rendre compte des premières. de ce qu’on pourrait appeler 
‘inspiration. Pour lui il n’y a pas de doi saisissable. 11 a écrit 
parfois d'excellentes pages au cours de grandes faligues phy- 
siques ou morales ; d’autres fois, après un sommeil long et 
réparateur, il ne se sentait aucune aptitude. Il à remarqué 
pourtant que le travail est meilleur lorsque le cerveau paraît 
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vide, que les idées viennent peu nombreuses, sans tumulte, 
lentement et ordonnées. Quand il y a afllux, le mot manque, 
un brouillard se fait et les phrases sont médiocres. Ordinai- 
rement, lorsque M. Zola doit écrire facilement, les réveils 
nocturnes apportent une grande lucidité à l'esprit : il s'efforce 
alors de ne pas penser à son roman pour ne pas avoir de 
l'insomnie ; puis, le malin, cette lucidité persiste et la be- 
sogne est aisée. Les périodes de veine sont assez longues. 
Il n'y a, d'habitude, pas d’alternance courte, — par exemple 
un jour bon et un jour mauvais : — le travail demeure le même 
plusieurs jours. Durant les périodes favorables, les ratures sont 
naturellement peu nombreuses, l'écriture est plus régulière, 
moins grosse; mais les pages écrites ne sont pas pour cela 
toujours supérieures à d’autres enfantées péniblement. Cepen- 
dant il est à noter que les bonnes choses viennent souvent 
facilement, mais toujours sans aucun des phénomènes tumul- 
tueux qui ont fait comparer l'inspiration à la manie. 

Ce qui agit sur la qualité du travail, c’est l'entraînement. 
Quand M. Zola s'inlerrompt seulement deux jours, la mise 
en train est très difficile ; elle serait notamment très visible 
dans l'Argent, que M. Zola a écrit en deux fois. Au contraire, 
plus l’œuvre s’avance, plus elle est aisée. Vers la fin, c'est 
un véritable emballage; et M. Zola, qui n'aime pourtant pas 
les périodes de surmenage, se laisse quelquefois aller à don- 
ner un coup de collier. Alors le romancier s'est peu à peu 
isolé de son milieu extérieur, et & 1l ne retrouve sa maison » 
que lorsque le livre est terminé. C’est dans ces moments que 
l'œuvre traduit le plus fidèlement l'écrivain, qui ne peut menlir, 
et qui fait passer toute son âme dans ses pages. Ordinairement 
il enfante dans le doute et dans la peine, désespérant toujours 
de bien faire et d'achever sa besogne. Durant le travail de la 
créalion, les seules émotions qu'il ressent sont des émotions 
esthéliques, et il est à remarquer que le plus souvent il n'a 
plus la conscience de ses douleurs. 

Les conditions méléoriques ne semblent pas influer beau- 
coup sur son œuvre. Cependant la chaleur l’accable et il préfère 
le temps gris, pluvieux même. L'orage est le seul phénomène 
qui le trouble parfois, car il a peur du tonnerre. Il ne prend 
Jamais aucun excitant, sauf du thé dans l'après-midi. 
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C’est le matin que M. Zola se livre au travail de création, 
laissant la journée aux courses et le soir aux travaux prépa- 
ratoires et à la correction des épreuves. Il se trouve bien 
aujourd'hui de cetarrangement; mais, quand il était employé, 
il ne travaillait que le soir, n'ayant pas d'autre liberté. Chez 
lui cette habitude était alors si forte qu'il lui fallait, le 
dimanche après-midi, fermer les fenêtres et allumer des 
bougies pour se donner l'illusion de la nuit. Toutefois M. Zola 
pense que le matin lui est plus favorable ; son tempérament 
le pousse à attaquer la tâche journalière au saut du lit. 

Jamais il ne se livrerait à une menue besogne avant d'écrire; 
au lieu de s'entraîner, il changerait ses meilleures disposi- 
lions. Pendant son travail, il lui faut du calme et il ne souffre 
pas d’être dérangé. Il cherche à s’isoler le plus possible, et y 
est arrivé même dans les périodes troublées de sa vie. 

Il écrit assis. Toute autre position lui serait incommode ; et 
il ne peut pas lire allongé, à cause des crampes qui le prennent 
dans ce cas. Son porte-plume est en ivoire et très lourd. 

Après avoir tout rangé autour de lui, vérifié ses Uroirs 
pleins de papiers coupés en différents formats, il travaille, se 
servant continuellement de guide-ânes, de fiches et de tout ce 
qui peut aider sa mémoire. Il écrit d'abord avec lucidité 
durant la première heure; puis son esprit s’obscurcit peu à 
peu. l’enfantement devient pénible, et, après trois heures, il 
est incapable de poursuivre. Auparavant il coupait la séance 
en deux et mangeait. D'abord cela lui a réussi; mais main- 
tenant il se trouve mieux de ne pas interrompre son labeur. 
De la sorte il fait par jour en moyenne cinq pages (de vingt- 
cinq lignes). Un roman lui demande dix mois environ. I] 
écrit plus vite ses feuilletons et ses articles, finissant parfois 
ses trois cents lignes dans la matinée. 

M. Zola peut donc travailler d'une manière intense el se 
fatigue vite; il se comporte de la même façon avec le dyna- 
momètre. Il se lève de son bureau la tête vide, des crampes 
dans l'estomac, mais sans éprouver de palpitations de cœur. 
La réparation se fait chez lui très rapidement, il se ressaisit à 
mesure qu'il retrouve des sensations familières, par exemple 
quand il met ses bottines et qu'il sent le froid du faux col 
autour de son cou. 
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J'ai cherché à étudier le travail de M. Zola dans ses condi- 
tions physiques. Pendant le travail commencé depuis peu, 
les variations sont insignifiantes. Mais à la longue, quand la 
fatigue arrive, le pouls surtout et la respiration se ralentissent, 
l'amplitude du pouls capillaire (mesuré en millimètres sur la 
course de la goutte d’eau dans le tube de verre) diminue et la 
tension artérielle s’abaisse légèrement ; enfin ja force dynamo- 
métrique décroît. C’est ce que j'ai pu vérifier constamment 
dans six observations faites à des intervalles éloignés. 

Enfin il m'a semblé que la pression et le pouls capillaire 
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diminuaient de force el d'amplitude plus à la main droite qu'à 
: la main gauche 
CONCLUSION\. — Deux questions doivent m'arrêter ici. 


La première el la principale concerne l’enseignement qu'on 
peul ürer de l'observation de M. Zola au sujet des rapports de 
la supériorité intellectuelle et de la névropathie. 





Tout d'abord. posons bien ce fait, pour les partisans des 
théories lombrosiennes, que M. Zola n'es! pas épileplique. A] 
n'est pas non plus hystérique, ni suspect d’aliénation mentale, 
bien qu'il ait des troubles nerveux multiples (contracture de 
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’orbiculaire, très vésical, spasmes cardiaques, crampes thora- 
l'orbicul t 1, sJ liaq pes tl 


ciques, fausse angine de poitrine, hyperesthésie sensorielle, il 

algies, idées obsédantes et impulsives). Faut-il le dire atteint \} 
de dégénérescence mentale? Je crois que cette étiquette ne lui 
convient pas tout à fait, à moins que l’on ne range M. Zola f 
dans la catégorie des dégénérés supérieurs (Magnan), chez 14 
lesquels à côté de brillantes facultés il existe des lacunes psy- \{ 
chiques plus ou moins grandes. Mais encore où sont ces L 
lacunes ? Sa constitution physique et psychique est en somme | 
pleine de force et d'harmonie. Le système nerveux est évidem- 1 

ment hyperesthésié dans certaines de ses parties, et, à ce point \ 4 
de vue, déséquilibré, pour employer un mot assez vague el h 

courant. L’émotivité est en définitive défectueuse. Mais comme 4 
tout cela a peu de retentissement sur la sphère cérébrale ! Hi 

Même certaines idées morbides, quelques obsessions et impul- k 


sions n’ont pas été suflisantes pour troubler d’une manière | 
appréciable les processus psychiques. Ces idées vivent comme 
des parasites, sans entamer la personnalité intellectuelle de 
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M. Zola, qui reste pondéré malgré elles. Dans l'appréciation 
pratique de ces phénomènes psychiques anormaux, il faut donc 
apporter une certaine finesse d'analyse. L'obsession et l'im- 
pulsion, quand elles sont finalement maitrisées par le sujet, 
qu’elles ne l'ont jamais entraîné à commettre des actes dérai- 
sonnables, sont une tendance évidemment vicieuse de l'esprit, 
mais si peu éloignées de l’état normal dans leurs modalités el 
leurs conséquences ! Et c’est précisément le cas de M. Zola. 
Je n'ai jamais vu, je l'avoue, un obsédé ni un impulsif aussi 
pondéré que lui; et j'ai rarement vu quelqu'un indemne de 
loule tare psychique manifester sa belle stabilité mentale. 

Toutefois il n’est pas niable que M. Zola soit un névropathe, 
c'est-à-dire un homme dont le système nerveux est douloureux. 
Pourquoi est-il ainsi? Ses troubles sont-ils héréditaires, sont- 
ils acquis? Je suppose que l'hérédité a préparé le terrain el 
que le travail intellectuel constant a peu à peu détruit la santé 
délicate du tissu nerveux. Mais je ne crois pas que cet étal 
névropathique ait été et soit indispensable d'aucune facon à 
l'exercice des heureuses facultés de M. Zola. C'est là une con- 
séquence peut-être inévitable, et sûrement une conséquence 
fâcheuse, mais nullement une condition nécessaire. Cette 
névropathie est plutôt une entrave à la production des 
belles œuvres qu'une aide utile. 

La seconde question est celle-ci : quelle est la personnifi- 
cation psychologique de M. Zola? Je mets de côté la question 
de savoir en quoi l’auteur des /ouyon-Macquart est un homme 
d'une intelligence supérieure : car mes expériences n'ont pas 
la prétention de montrer dès maintenant ce qui constitue la 
véritable supériorité cérébrale. Elles ne peuvent encore se 
substituer complètement à l'œuvre, qui est un témoignage 
plus significatif, quoiqu'il soit de par sa nature impossible à 
mesurer. Les hommes que j'étudie ici sont en quelque sorte 
supérieurs par définition, et je suis parti de cette hypothèse 
sans chercher à la vérifier immédiatement, bien que j'attende 
d'une enquête de ce genre et d’autres poursuivies parallèle 
ment auprès de gens moyens un cri/erium plus simple que 
l'œuvre. Ce crilerium sera-t-il quantitatif? Probablement non, 
tout au moins pas au sens restreint accepté en pratique. Îl 
est douteux qu'une intelligence puisse être déclarée supérieure 
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parce que la mémoire ou l'attention sera d'un tiers ou d'un 
quart plus grande que la moyenne. Ce qui me paraît être la 
cause la plus immédiate de la supériorité intellectuelle, c’est 
plutôt l'heureux agencement de toutes les facultés qui permet 
leur meilleure utilisation. 

Or M. Zola, qui a aussi certaines qualités au-dessus de la 
moyenne, a surtout l'avantage d’un développement égal, har- 
monique entre ses diverses facultés — en dehors de quoi il 
semble qu'il n’y ait rien que d'incomplet,— et un pouvoir mer- 
veilleux d'utilisation. Ses qualités sont: la finesse et l'exactitude 
des perceptions, l'intensité de l'attention, une grande édu ca- 
bilité, la clarté dans les conception, la sûreté du jugement. 
l'ordre dans le travail, l'esprit de coordination, une ténacité 
extraordinaire dans l'effort et par-dessus tout l’utilitarisme 
psychologique poussé à l'extrême. Avec cela il était sûr de 
percer dans n'importe quelle voie, car il avait de puissantes 
qualités d'arrirage. 

On a reproché à M. Zola de voir de trop loin, et de trop 
haut, de simplifier les choses, de les symboliser même. Évi- 
demment il est l'homme des ensembles et de la généralisation. 
Aussi son art ne pouvait pas êlre en même temps individualiste : 
ces deux formes d'esprit opposées ne se concilient pas d'habi- 
tude. Or, qui peut dire — et sur quoi s'appuyer? — que la 
forme d'esprit généralisateur, même avec ses défauts, est moins 
élevée que la forme opposée ? C'est l'opinion contraire qui 
paraît la plus juste. Mais ce qui manque à M. Zola, c’est la 
fantaisie, c'est la variété des opinions qui crée le dilettantisme, 
c'est l'esprit de saillie, c'est cette faculté de transformer les 
menues observations en choses rares et compliquées. Et quand 
on l'approche, on comprend que ces tendances psychologiques 
ne pouvaient se développer chez M. Zola, qui est l’homme 
pénétré de ses convictions, croyant à la nécessité de la tâche à 
remplir et au sérieux du travail, l'écrivain qui ne se sert des 
faits que pour illustrer une idée générale et dont toute l'intel- 
ligence est composée de santé, de solidité et d'équilibre. 


DOCTEUR ÉDOUARD TOULOUSE 














TESTAMENT POLITIQUE 


Nice, le 5 janvier 1869. 


SIRE, 


Il ne me reste que quelques jours ou peut-être quelques 
D. heures à vivre. Je veux les consacrer à l’accomplissement 
d’un devoir sacré. Je veux déposer aux pieds de Votre auguste 
Trône l'expression de mes dernières idées ; idées tristes, fruit 
amer d’une longue et malheureuse carrière. Lorsque cet écril 
sera mis sous les yeux de Votre Majesté, je ne serai plus de 
ce monde. Cette fois-ci donc, vous pouvez m'écouter sans 
défiance. La voix qui sort d’un tombeau est toujours sincère. 
Dieu vous a chargé d’une mission aussi glorieuse que pleine 
de périls. Pour la remplir dignement, Votre Majesté doit 
s'appliquer, avant tout, à se pénétrer d'une grande et dou- 
loureuse vérité. L'Empire des Osmanlis est en danger. 
Les rapides progrès de nos voisins et les fautes inconce- 
vables de nos ancêtres nous ont mis aujourd'hui dans une 


1. On sait que Fuad-Pacha, — qui fut, avec Rechid et Aali, le dernier des grands 

ministres réformateurs de l’Empire ottoman, — après le voyage de 1867 où il 

accompagna le sultan Abdul-Aziz en France et en Angleterre, fut obligé par l’état 
i, de sa santé d’aller habiter Nice, où il acheva ses jours. Se sentant mourir, il mil ) 
#4 dans cet appel suprème toutes ses tristesses et toutes ses angoisses de patriote clair- 
voyant. Il l’adressa au Sultan le 11 février 1869; il mourut le lendemain, La minute 
: du document est restée entre les mains de Hikmet-Fuad-bey, petit-fils du ministre, 
qui veut bien nous communiquer cette traduction : elle est de S. À. Aarifi-Pacha, 
interprète du Divan impérial ; on nous dit que toute fidèle qu’elle est, elle ne 

rend qu’imparfaitement l’éloquente beauté du texte original. 
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position extrêmement critique. Pour prévenir une horrible 
catastrophe, Votre Majesté est obligée de rompre avec un monde 
passé et de nous guider vers des destinées nouvelles. 

Quelques patriotes ignorants cherchent à vous faire croire 
qu'avec nos anciens moyens nous pouvons rétablir notre 
ancienne grandeur; erreur funeste! Illusion impardonnable! 
Oui, si nos voisins se trouvaient aujourd'hui dans la même 
situation que du temps de nos pères, nos anciens moyens 
auraient sufli pour rendre Votre Majesté l'arbitre de l'Europe. 
Mais, hélas! nos voisins sont bien loin d’être ce qu'ils étaient 
il y a deux siècles. Ils ont tous marché, et, tous, il nous ont 
laissés bien en arrière. 

Certes, nous aussi, nous avons marché. Votre gouverne- 
ment actuel est bien plus éclairé, et possède bien plus de 
moyens que celui de vos ancêtres. Mais, malheureusement, 
cette supériorité relative est loin de suflire aux besoins de 
notre époque. Aujourd'hui, pour vous maintenir en Europe, 
vous êles obligé non pas d’égaler, non pas de surpasser vos pré- 
décesseurs, mais bien d’égaler et de braver vos voisins actuels. 
Pour mieux rendre ma pensée, je dirai que votre Empire est 
condamné, sous peine de mort, à avoir autant d'argent que 
l'Angleterre, autant de lumière que la France, et autant de 
soldats que la Russie. Pour nous, il ne s'agit plus de faire 
beaucoup de progrès, il s’agit purement et simplement de faire 
autant de progrès que les peuples de l'Europe. 

Notre magnilique Empire vous fournit largement tous les 
éléments nécessaires pour surpasser n'importe quelle puissance 
européenne. Mais pour y arriver, une chose est absolument néces- 
saire. Nous devons changer loutes nos institutions politiques et 
civiles. Bien des lois, utiles dans les siècles passés, sont deve- 
nues nuisibles pour la société actuelle. L'homme perfectible 
doit travailler incessamment à perfectionner ses créations. 

Heureusement, cette première loi de notre nature est par- 
faitement conforme à l'esprit de la religion musulmane. Car 
l’Islamisme, c'est l’ensemble de toutes les doctrines vraies 
ayant pour objet essentiel le progrès du monde et de l’huma- 
nité. Ceux qui prétendent, au nom de cette religion, enchai- 
ner la marche de notre société, loin d’être musulmans, ne 
sont que des mécréants insensés. Toutes les autres religions 
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sont attachées à des dogmes et à des principes immuables qui 
sont autant de barrières pour le progrès de l'esprit humain. 
L'Islamisme seul, libre de toutes les entraves des mystères 
et des règles infaillibles, nous fait un devoir sacré de marcher 
avec le monde, de développer à l'infini toutes nos facultés 
intellectuelles, et de chercher les lumières et la science non 
pas en Arabie, non pas seulement chez les peuples musul- 
mans, mais à l'étranger, en Chine, jusqu'aux extrémités de 
la terre. 

Et il ne faut point croire que la science musulmane soil 
différente de celle des étrangers. Non, la science est une. 
c'est un même soleil qui éclaire le monde des intelligences. 
Et comme, d’après notre croyance, l'Islam est l'expression 
universelle de toutes les vérités et de toutes les lumières, une 
découverte utile, une connaissance nouvelle, quel que soit le 
lieu de sa manifestation, chez les païens comme chez les 
musulmans, à Médine ou à Paris, appartient toujours à 
l'Islam. 

Ainsi rien ne nous empêche d'emprunter les lois et les 
moyens nouveaux inventés par l'Europe. J'ai étudié assez 
notre religion pour en connaître le véritable esprit. J'ai 
encore la tête assez libre pour comprendre la valeur de mes 
idées, et certes, ce n'est point au moment où j'abandonne la 
vie pour me présenter devant le Juge suprême de l'univers, 
que je me permettrais de trahir mon souverain, mon pays e! 
ma religion. Je vous aflirme donc avec la conviction la plus 
intime que, dans toutes ces nouvelles institutions que l'Europe 
nous offre, il n'y a rien, absolument rien, qui soit contraire à 
l'esprit de notre religion. Je vous jure que le salut de l'Isla- 
misme exige que nous prenions, sans retard, ces grandes 
inslitutions sans lesquelles aucune puissance ne peut plus 
vivre en Europe. 

Je vous jure encore qu'en transformant ainsi notre Empire, 
non seulement vous ne feriez rien qui fût contraire à la sain- 
teté de notre religion; mais vous rendriez par là, à tous les 
peuples musulmans, le service le plus légal, le plus légitime. 
le plus méritoire et le plus glorieux qu’aient Jamais rêvé vos 
plus illustres ancêtres. 

Cette grande œuvre de notre régénération embrasse une 
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foule de questions dont le développement dépasserait et mes 
forces, et le temps qui me reste à vivre. Mais il reste à Votre 
Majesté l'homme éminent dont j'ai été l'ami et le frère‘. Que 
Dieu vous le conserve! Car il sait mieux que personne quels 
sont les moyens de salut de votre Empire. Je n'ai jamais donné 
à Votre Majesté un conseil sans m'être assuré d’abord que sa 
sagesse, fruit de son expérience, l'avait approuvé. Continuez- 
lui donc, Sire, votre confiance: donnez-la lui tout entière, 
car la confiance d'un grand souverain fait la force des grands 
ministres. Ce que j'ose recommander le plus à Votre Majesté, 
c'est de ne jamais permettre que les talents si nécessaires de 
ce serviteur dévoué soient entravés par des collègues igno- 
rants. Rien ne le découragerait plus que la nécessité de mar- 
cher avec des hommes incapables de le comprendre. 

Maintenant, je dois dire quelques mots sur nos relations 
extérieures ; c’est ici que Ja tâche de notre gouvernement 
devient réellement désespérante. Ne pouvant suflire à com- 
battre seuls nos ennemis, nous sommes obligés de chercher 
des amis et des alliés étrangers. Leurs intérêts jaloux, hostiles, 
injustes, el puissants à la fois, nous ont créé une position 
impossible à décrire. Pour défendre le moindre de nos droits, 
nous sommes obligés de déployer plus de force, plus d’habi- 
leté, plus de courage qu'il n'en fallut à nos ancêtres pour 
conquérir des royaumes. 

Parmi nos alliés étrangers, vous trouverez l'Angleterre tou- 


jours aù premier rang. Sa politique et son amitié sont aussi 


solides que ses institutions. Elle nous a rendu d'immenses 
services; il nous serait impossible de nous passer de ceux 
qu’elle peut nous rendre encore. Quoi qu'il arrive, le peuple 
anglais, le plus ferme et le plus étonnant du monde, sera le 
premier et le dernier de nos alliés. J'aurais préféré perdre 
plusieurs provinces plutôt que de voir la Sublime Porte aban- 
donnée par l'Angleterre. 

La France est un allié que nous devons ménager au dernier 
point. Non pas seulement parce qu'elle peut nous soutenir de 
la manière la plus eflicace, mais aussi parce qu'elle peut nous 
porter les coups les plus mortels. Chez cette nation chevale- 


1, Aali-Pacha, 
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resque, il y a plus de sentiment que de calcul. Elle se pas- 
sionne pour la gloire et les grandes idées, même chez ses 
ennemis. Aussi, le meilleur moyen de conserver l'alliance de 
ce peuple généreux, c'est de marcher avec ses idées et de 
réaliser des progrès qui puissent frapper son imagination autant 
que son esprit. 

Le jour où la France aura désespéré de notre cause, elle- 
même provoquera des combinaisons hostiles, et viendra 
achever notre ruine. 

L’Autriche, embarrassée par ses intérêts européens, a été 
obligée jusqu'à présent à restreindre son rôle en Orient. Elle 
a commis une immense faute pendant la guerre de Crimée. 
Rejetée hors de l'Allemagne, désormais elle verra mieux le 
danger du Nord. Et certes, ce danger n'est pas moins grand 
pour elle que pour notre Empire. Tant qu'il y aura à Vienne 
une politique ferme et clairvoyante, l'Autriche sera l’alliée le 
plus naturel de la Sublime Porte. Le plus grand mal, ce mal 
envahissant qui trouble l'Orient depuis plus d'un siècle, ne 
pourra être écarté définitivement qu'avec l'alliance active de 
l'Autriche soutenue par tous nos alliés d'Occident. 

Quant à la Prusse, elle a été jusqu'ici presque indifférente 
sur nos questions orientales; il est fort possible que, dans sa 
politique précipitée, elle aille même jusqu'à nous sacrilier à 
son projet de l'unité de l'Allemagne. Mais il certain qu'après 
cette unité, l'Allemagne ne lardera pas à s’apercevoir qu'elle 
aussi a, au moins, autant d'intérêts dans la question d'Orient 
que n'importe quelle puissance européenne. Toutefois, Dieu 
veuille qu'elle n'ait pas acheté les dépouilles de l'Autriche en 
poussant nos ennemis à s'emparer irrémédiablement de no: 
provinces d'Europe. 

J'arrive enfin à la Russie, c'est-à-dire à l'ennemi forcé de 
notre Empire. L'extension de cette puissance vers l'Orient es 
une loi fatale de la destinée moscovite. Si moi-même j'étais 
un ministre russe. j'aurais bouleversé le monde pour conquérir 
Constantinople. 

Nous ne devons donc ni nous étonner ni nous plaindre de: 
allures agressives des Russes ; ils nous font aujourd’hui, sous une 
lorme nouvelle, ce que jadis nous-mêmes nous avons fait aux 
Grecs du Bas-Empire. Pour nous garantir contre l’envahisse- 
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ment moscovite, il serait donc puéril de nous appuyer seule- 
ment sur nos droits: ce qu'il nous faut de côté-là, c’est la 
force. Non pas cette force usée de notre histoire qu’on 
tenterait en vain de faire revivre, mais cette force nouvelle 
et irrésistible que les sciences et les principes modernes ont 
mis entre les mains de tous les peuples de l'Europe. Depuis 
Pierre le Grand, la Russie fait des progrès prodigieux ; bientôt 
ses chemins de fer décupleront sa puissance. Ce qui m'effraye 
le plus, c'est qu'en Europe la masse des peuples semble 
s’habituer peu à peu à se résigner aux envahissements futurs 
de la Russie. 

L'incifférence de l'Angleterre pour les événements de l'Asie 
centrale m'étonne et m'épouvante. Ce qui m'épouvante de 
plus, c'est le changement considérable apporté par la pacifi- 
cation des provinces caucasiennes à la position de la Russie. 
Pour moi, il est hors de doute que dans les événements pro- 
chains, les attaques les plus sérieuses des liusses seront diri- 
gées vers notre Asie Mineure. Que Votre Majesté donc tra- 
vaille sans relâche à organiser nos forces. Qui sait si nos 
alliés seront toujours libres d'arriver à temps à notre secours? 
Une querelle domestique en Europe et un Bismarck en Russie 
pourraient changer la face du monde. 

Je conçois bien des sottises de la part de tous les gouverne- 
ments; c'est même là une de leurs attributions les plus essen- 
tielles ; mais j avoue qu'il m'a été impossible de comprendre cette 
profonde sagesse des gouvernements européens qui permel 
avec une si étrange indifférence que le despotisme le plus 
épouvantable du monde se mette à la tête de cent millions 
de barbares, qu'il les arme avec tous les moyens de la civili- 
sation, qu'il engloutisse à chaque pas des provinces et des 
royaumes grands comme la France, et que, d’un côté, cernant 
l'Asie par ses armes, et de l’autre minant l'Europe par le 
panslavisme. il vienne périodiquement protester de son amour 
pour la paix et de sa résolution sincère de ne plus convoiter 
de conquêtes nouvelles. 

La Russie me conduit aussi à dire quelques mots de la 
Perse. 

Le gouvernement de ce pays turbulent, toujours dominé 
par le fanatisme schivie, a été de tous temps l'allié de nos 
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ennemis. Pendant la guerre de Crimée, il a fait cause com- 
mune avec la Russie, et, s’il n'a pas réalisé ses projets hos- 
tiles, c’est grâce à la vigilance de la diplomatie occidentale. 
Aujourd'hui, la royauté du schah dépend entièrement du 
cabinet de Saint-Pétersbourg. Aussi, tant que la Sublime Porte 
aura les mains libres, le gouvernement du schah, faible et 
ignorant, sans crédit et sans initiative, n'aura jamais le cou- 
rage de nous chercher querelle. Mais, dès que nous serons 
engagés contre la Russie, quels que soient nos ménagements 
envers la Perse, sa dépendance politique et, plus encore, sa 
jalousie aveugle, la placeront nécessairement au rang de nos 
ennemis les plus acharnés; heureusement, outre nos res- 
sources matérielles, la Sublime Porte possède des moyens 
moraux plus que suflisants pour tenir en respect un pays 
écrasé par un despotisme barbare, disputé par ‘plusieurs pré 
tendants et, de plus, entouré de tous côtés par des peuples 
sunniles. 

N'oublions pas la (Girèce, pays insignifiant par lui-même, 
mais instrument agaçant entre les mains d'une puissance 
ennemie. Les poèles européens, en improvisant ce simulacre 
de royaume. ont cru qu'ils pourraient faire revivre une nation 
morte depuis deux mille ans. En cherchant à restaurer la 
patrie d'Homère et d’Aristote, ils n'ont réussi qu'à créer un 
foyer d’intrigues, d'anarchie et de brigandage. 

La Sublime Porte pourra trouver parmi les (Grecs quelques 
serviteurs intelligents, mais l'esprit de la race hellénique sera 
toujours essentiellement hostile à notre cause. Les souvenirs 
d’une histoire glorieuse, quoique séparée de nos Grecs actuels 
par des siècles de corruption, d'ignorance et de bâtardise, 
berceront encore longlemps cette race égoïste de l'espoir de 
pouvoir escamoter une seconde fois cet Empire d'Orient, 
qu’elle avait tant avili en faisant l'Empire byzantin ou le 
Bas-Empire, si bien nommé. Ce qui nous garantit le 
mieux contre les entreprises de ce peuple faux et méchant, ce 
sont sa vanité et son exclusivisme révollants qui le rendent 
de jour en jour plus odieux ct plus insupportable à tous nos 
peuples d'Orient. 

Notre politique doit chercher à isoler les Grecs autant que 
possible de nos autres chrétiens. Il faut surtout soustraire les 
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Bulgares à la domination de l'Église grecque, sans cependant 
les attacher ni aux Russes ni au clergé romain. 

La Sublime Porte ne devrait jamais tolérer des intrigues 
ayant pour objet l'union des Arméniens avec l'Église ortho- 
doxe. Peut-être sera-t-il sage de favoriser parmi nos chrétiens 
l'esprit philosophique si propre à rapprocher les hommes en 
les enlevant à l'influence cléricale. Cependant, je me hâte 
d'ajouter que, pour nous, la meilleure politique sera sans 
contredit celle qui mettra l’État au-dessus de toutes les ques- 
tions religieuses. 

Dans nos aflaires intérieures, tous nos efforts doivent tendre 
vers un objet unique : la fusion de nos races. Sans cette 
fusion, le maintien de votre Empire me paraît une véritable 
impossibilité. 

Désormais ce grand Empire ne saurait appartenir ni aux 
Grecs, ni aux Slaves, ni à telle religion, ni à telle race. 
L'Empire d'Orient ne saurait subsister que par l'union de tous 
les Orientaux. 

Une grande Ailemagne, une France de quarante millions 
d'hommes, une Angleterre fortement dessinée par la nature, 
toules les grandes nationalités peuvent maintenir encore pour 
quelque temps leur individualité puissante et utile. Mais un 
Monténégro, une Principauté serbe, un royaume d'Arménie, 
sans avoir le moindre avantage, ni pour eux-mêmes ni pour 
le monde, ne peuvent être que des États plus ou moins chi- 
mériques, débris malheureux des anciens déchirements de 
l'humanité, proies inévitables de tout conquérant nouveau, 
nuisible au progrès de l'homme, dangereux pour la paix du 
monde. 

Dans les constitutions des États modernes, la seule théorie 
durable est celle des grandes agglomérations. Aussi le moyen 
d'empêcher la ruine de notre État, c’est de le reconstituer sur 
une base nouvelle, large et solide, qui embrasse tous les difé- 
rents éléments sans distinction de race ni de religion. Ce 
principe d'égalité doit naturellement conduire nos sujets 
chrétiens à des fonctions publiques. Ici commence pour nous 
une difficulté assez sérieuse. Nos chrétiens débarrassés tout à 
coup du joug qui les tenait soumis, semblent trop pressés à 
remplacer leurs anciens maîtres. Les Arméniens surtout ont 
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pris un caractère envahissant: il serait juste de modérer leur 
ardeur en n’ouvrant nos carrières qu'à ceux qui auraienl 
sincèrement accepté les principes unitaires de notre Empire. 
Tous nos peuples chrétiens ont en général deux religions 
distinctes, l’une morale, l’autre politique. Pour la religion 
morale, notre gouvernement doit l’ignorer complètement ; 
mais, en revanche, il doit être très attentif à lout ce qui 
concerne leur religion politique, car celle-ci renferme souvent 
des théories incompatibles avec notre existence. Qu'un pacha 
adore Dieu selon la loi de Moïse ou à la manière des chrétiens, 
il n'y a là aucune raison pour que nous nous privions du 
concours de son service. Mais si ce même pacha, méconnais- 
sant l'unité de notre patrie, rêve un Empire byzantin ou aspire 
à servir un royaume de Cilicie, alors il cesse d'être un servi- 
teur loyal, il doit être écarté. 

L'unité d’État et de Patrie, basée sur l'égalité de tous, voilà 
le seul dogme que j'aurais exigé chez tous nos fonctionnaires 
publics. 

Pour faire éclater les merveilles de ce dogme fécond, 
Votre Majesté doit s'appliquer d’abord à organiser la Justice. 
La tâche est difficile, mais elle est urgente et indispensable. 
Après avoir légalement garanti la vie et les biens de tous les 
citoyens, la première mesure que votre gouvernement doit 
considérer comme un devoir impérieux, c’est la construction 
de nos routes. Le jour où nous aurons autant de chemins de 
fer que les pays d'Europe, Votre Majesté sera à la tête du 
premier Empire du monde. — II y a cependant une autre 
question dont l'importance, pour nous, dépasse toute expres- 
sion. C'est l'instruction publique, la base unique de tout progrès 
social, source éternelle de toute grandeur morale et matérielle. 
Marine, armée, administration, tout est là. Sans cette base 
essentielle, je ne vois chez nous ni force, ni indépendance, ni 
un gouvernement, mi un avenir. Malgré l'esprit de notre 
religion, si éminemment instructif, chez nous l'instruction 
est restée, pour une foule de raisons, très arriérée. Nos 
innombrables medressés et les vastes ressources qui y sont 
dévorées si inutilement nous fournissent des éléments tout 
prêts pour organiser un grand système d'instruction nationale. 
Si J'ai manqué de réaliser cette belle pensée. c'est que j'en ai 
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été toujours détourné par les circonstances les plus malheu- 
reuses. Je lègue ce projet à mes successeurs. Ils ne sauraient 
en imaginer ni de plus fécond ni de plus glorieux. 

Je sais que la plupart de nos musulmans me maudiront 
comme Ghiavour et comme ennemi de notre religion. Je 
pardonne à leur colère ; ils ne peuvent comprendre ni mes 
sentiments, ni mon langage. Ils sauront un jour que moi, 
(Ghiavour, moi, innovateur impie, j'ai été bien plus religieux, 
bien plus musulman que ces ignorants zélés qui m'ont couvert 
de leurs malédictions: ils reconnaîtront, mais malheureuse- 
ment trop lard, que j'ai combattu plus qu'aucun autre martyr 
pour sauver cette religion et cet Empire qu'eux, ils auraient 
amenés à une perte infaillible. 

La première loi de toute institution divine ou humaine, 
c'est la loi de sa propre conservation. Or, dans toutes nos 
réformes, qu'ai-je cherché, si ce n'est la conservation de 
l'Islam? Seulement, au lieu de la chercher dans la soumis- 
sion aveugle à nos anciens préjugés, je me suis efforcé de la 
trouver dans ces voies lumineuses que le Dieu même de 
l'Islam a tracées devant nous, aussi bien que devant tous les 
peuples de la terre. 

Ma main faible et tremblante refuse d'aller plus loin. En 
terminant donc ces lignes, je prie Votre Majesté de daigner 
accueillir avec attention ces derniers souflles d’un serviteur 
malheureux qui, au milieu de toutes les faiblesses humaines, 
a su toujours aimer les hommes, a travaillé constamment à 
faire tout le bien dont il était capable. et qui, aujourd'hui, 
brisé sous le poids de ses charges, quitte le monde sans regret 
et meurt en musulman résigné, livrant son âme au Juge 


suprême, clément et miséricordieux. 
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LES CAHIERS D'INGRES 


AU MUSÉE DE MONTAUBAN 


Le musée de Montauban. auquel Ingres a laissé par lesla- 
ment tous ses papiers, offre d'inestimables ressources à qui 
veut étudier la vie et l'œuvre de lillustre peintre. Dès son 
premier voyage en Italie (1800), Ingres avait pris l'habitude 
d'écrire au jour le jour, sur des feuilles volantes, souvent 
constellées de croquis explicatifs, les réflexions personnelles 
que lui suggéraient ses promenades, ses lectures ou ses tra- 
vaux. De ces pages soigneusement gardées pendant soixante 
ans, — il avait le culte du papier et n’en a jamais déchiré 
ni jeté un seul bout, — Ingres prenait soin de lemps à autre, 
de tirer lui-même la substance et, pour ainsi dire, la con- 
clusion, en transcrivant à part ce qu'il jugeait particulièrement 
digne d'être conservé. Ainsi se remplissaient peu à peu de 
notes, d'extraits, de projets, d'esquisses, de maximes, de 
théories, neuf pelits registres reliés en carton vert', dont 
l'ensemble, entièrement écrit de la main du Maître, forme le 
document le plus direct et le plus significatif que puisse 
réclamer l'histoire de sa pensée et de son talent. 

Ces « Cahiers » ne sont pas inconnus, pas même tout à 
fait inédits : M. le vicomte Delaborde les a mis ingénieuse- 


1. En tète du tome IX : « À Madume Delphine Ingres. Mes souvenirs historiques. 
Des arts, de leur moralité, de leurs notions artistiques et pittoresques, MOT 1.-\.-D. 
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ment à profit el en à publié quelques extraits en appendice. 
Mais son livre est venu trop tôt après la mort d'Ingres, et l'au- 
teur, encore sous l'impression de la gloire où venait de s’étein- 
dre le grand homme. ne s'est peut-être pas senti assez libre 
avec les souvenirs et les témoignages. 1 a lu les Cahiers avec 
le souci évident de n'y prendre que ce qui pouvait servir la 
mémoire de son héros, écartant de parti pris les incorrectrons. 
les naïvetés, les erreurs qui auraient pu troubler le jugement 
de la postérité. 

Ainsi doit-on faire dans une oraison funèbre ou un éloge 
académique, — et le livre de M. Delaborde tenait. en effet. 
de l'un et de l'autre. Mais il semble qu'aujourd'hui l'on puisse 
tenter quelque chose de plus. Cet Ingres € en marbre blanc » 
n'est pas le vrai, et le vrai seul nous intéresse. Pour le resli- 
tuer dans sa physionomie intégrale, en respectant jusqu à ses 
verrues et ses Lies, nous n'avons qu'à lire attentivement les 
pelits volumes qui ont été. pendant lant d'années, ses confidents 
de chaque jour. Il est seulement nécessaire, pour les bien 
comprendre, de rappeler brièvement les origines de l'artiste. 


LES ORIGINES D'INGRES 


Quarante kilomètres à peine séparent Montauban de Tou 
louse; mais le rameau de médiocres collines qui rejette à 
gauche la Garonne, à droite le Tarn et l'Aveyron, sert de 
limite à deux régions et à deux races profondément différentes. 
D'un côté, le Languedoc avec ses plaines brûlées où court, à 
fleur de berge, le grand fleuve entouré de verdure, comme 
un serpentement d'oasis: de l'autre, le Quercy pierreux el 
monlueux, coupé de vallées à pic, de gorges et de causses, 
des éboulis de grès, des côtes de granit, des landes, des 
forêts. Là, un peuple vif et primesaulier, d'ardeurs courtes 
et d'imagination prompte, agité, criard et bon enfant; de 
pelits hommes bruns et lestes, aux os frêles, aux yeux saillants, 
au crâne oblong, signe de race hérité des Tectosages. Ici, 
des corps trapus, des têles rondes à mâchoires solides. 
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l'âme sombre et dure comme le visage. De l’ardeur aussi, 
mais concentrée au dedans, toute en brasier, sans éclairs. Une 
extrême âpreté au travail et au gain, une obstination silen- 
cieuse qui est le trait dominant du caractère. 

Toulouse est le pays des cours d’amour, des jeux floraux, 
des concours orphéoniques. Elle s’est incarnée et définie elle- 
même en cette figure légère de Clémence Isaure, où la poésie, 
l'illusion et le mensonge se confondent si curieusement pour 
former le plus expressif des mythes populaires. Montauban 
ne sourit, ni ne rêve, ni ne chante. Toute la passion laissée 
disponible par les soucis journaliers de Ja vie sy tourne en 
fanatisme. C’est toujours la ville des guerres de religion. 
Les élections municipales s'y débattent encore entre protes- 
tants et catholiques, et, pour ainsi dire, à coups de censures 
et d’excommunications. D'une secte à l’autre on se hait, mais 
on ne se connaît point. L'émiettement de la société est extra 
ordinaire; chaque famille vit pour soi et chez soi. Une visite 
est considérée comme une indiscrétion, et une invilalion reçue 
comme une servitude. La nature, d’ailleurs, ne fait rien pour 
adoucir l'homme : le sol est poudreux à la surface, dur à 
remuer. Certaines régions boisées, la Grézigne, par exemple, 
offrent de belles lignes à l'horizon, mais de couleur 
sombre, d'aspect triste. Dans la lumière sèche et terne, les 
formes se détachent sans mollesse et sans grâce. C’est là que 
naquit, en 1780, d’un père toulousain et d’une mère querc) 
noise, le premier, le seul peintre qu'’ait produit Montauban. 
Jean-Louis-Dominique Ingres. 

Son père esi un assez curieux personnage. Sorti d'une 
famille de tailleurs qui habitaient le faubourg Saint-Cyprien. 
le démon de l’art l'avait tourmenté de bonne heure. Après 
avoir suivi — presque en cachette — les cours de Lucas el 
de Rivalz à l'Académie, il avait fait son tour de France et était 
revenu s'établir mouleur, « sculpteur sur plâtre », à Montau- 
ban, pays d’origine de sa mère, où elle avait conservé des 
parentés et des relations. Là, il avait épousé la fille de maître 
Moulet, « perruquier de la Cour des Aydes », petite bourgeoise 
sèche et têtue, dont l'influence devait être grande au foyer. 
Joseph Ingres paraît avoir été un vrai Toulousain : beau 
chanteur, violoniste à l’occasion, improvisateur en loules 
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choses, il avait ce don naturel du dessin et de la plastique 
qui est si commun chez ses compatriotes. Devenu illustre, 
son fils a voulu l'entrainer dans le sillage de sa gloire : 
« S'il eût pu venir étudier à Paris chez les maîtres, écri- 
vait-il en 1854, mon père aurait été le premier artiste de 
son temps. » L'exagération est manifeste : l'homme manquait 
de vigueur, d'originalité, d'invention. Il avait la justesse du 
coup d'œil, l'adresse de la main, avec un certain goût de 
l’arrangement et de l'effet. Cela lui sullisait pour les décora- 
lions en stuc qui concernaient son mélier, et même pour 
les petits portraits en miniature ou à la sanguine qu'on lui 
commandait; mais il n'allait pas au delà, et l'unique essai de 
grande peinture auquel il se risqua, sur les traces de son fils, 
en 1809, ne fait que marquer les bornes de son mérite. 

Dès la première enfance, il apprit à Dominique le peu qu'il 
savait ; il lui avait d'ailleurs transmis, avec le sang, le meilleur 
de son talent, la vivacité pénétrante du regard, la souplesse 
agile et sûre des doigts. À onze ans, le fils était aussi fort que 
le père, et des qualités d’un autre ordre lui assuraient une plus 
haute destinée. 

Ingres avait pris le caractère de sa mère, la Quercynoise : 
le sens du réel, la volonté laborieuse, obstinée, la défiance 
jalouse qui est un signe de force chez les personnalités fer- 
mées. IT à fait d'elle, vers 1819, un croquis au crayon où 
tout cela se devine, et qui forme une antithèse frappante avec 
l'image du père. Lui, le teint fleuri, la bouche souriante, 
l'œil vif, l'air avantageux et aimable : elle, la face plissée et 
recuite montrant l’ossature, les yeux ronds, les lèvres minces. 
Économe et inquièle de l’avenir, elle faillit provoquer une 
méprise de vocalion qui eût élé irréparable. L'enfant montrait 
un goût égal pour le dessin et pour la musique : madame 
Ingres le poussa dans cette deuxième voie où elle trouvait un 
gain immédiat, Dominique ayant été engagé, à l’âge de douze 
ans, dans l'orchestre du théâtre de Toulouse. 

Mais l'influence du père triompha. La sensibilité propre, que 
le fils tenait de lui et qui s’augmentait de l'énergie maternelle, 
éclata, un jour, précisant sa vocation: en apercevant dans 
l'atelier de Roques, où il venait d’être admis, une copie de la 

Vierge à la chaise,  fondit en sanglots. Le sorten était jeté : il 
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serait peintre, et il porterait dans l'exercice de cette profession, 
comme de toute autre qu'il eût choisie, la vigueur de sa na- 
ture tenace et posilive. | 

Dès celle époque, la personnalité d'Ingres es! achevée : 
rien ne changera plus en lui. Le plus ancien de ses portraits 
est de 1794 ou 1795, exécuté chez Roques, sans doute par 
un camarade d'école : l’homme est déjà là tout entier, saisi 
dans la saillante originalité de sa figure. Nous le retrou- 
verons, toujours le même, à travers sa longue carrière. Au 
musée de Montauban, on le voit représenté à tous les âges : 
à vingt ans, au moment où il va partir pour Rome ; à qua- 
rante-cinq ans, après le succès du Vœu de Louis NII; à 
soixante-douze, à soixante-seize, à soixante-dix-neuf, à quatre- 
vingt-cinq ans. La ressemblance s’y continue avec une accen- 
tualion des traits caractéristiques, un progrès de la physiono- 
mie et de l'expression, qui atteste l'unité profonde de sa vie. 

Arrêtez-vous devant la photographie de 1866, la dernière à 
laquelle il se soit prêté. Le vieux peintre est assis dans un 
fauteuil, les mains aux cuisses, le corps ramassé et lassé 
contre le dossier. La redingote, boutonnée en haut, s'ouvre à 
mi-corps, crevée par le ventre, et va se perdre dans les plis 
du pardessus où s'enfonce le cou. L’attitude est bourgeoise, 
commune, inélégante : on dirait un pédagogue avaricieux qui 
s'est endimanché pour l'occasion. Mais fixez votre regard sur 
celte tête bourrue et acariätre, ce crâne étroit couvert de che- 
veux plais, que sépare au milieu une raie de cuisinière, ces 
bajoues tombantes, cette énorme lèvre supérieure, crispée dans 
une mouc de mépris, ces petits veux brillants et durs, — el 
de celte laideur vulgaire, vous verrez peu à peu se dégager 
une étrange figure, ardente et impérieuse, presque géniale à 
force de volonté et de passion, — non pas peut-être d'un 
grand artiste, mais, à coup sûr, d'un homme. 

L'éducation littéraire du jeune Dominique fut très rapide 
et très incomplète. Le ménage était pourtant à l'aise, car 
Joseph Ingres, qui réussissait fort bien comme décorateur, se 
lrouvait en outre chargé d'enseigner le dessin dans les 
meilleures institutions de la ville. Mais l’insouciance du père 
et l'économie de la mère privaient l'enfant des ressources 
d'instruction qu'offrait alors Montauban. On l'envoya simple- 
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ment à l'école de son quartier, et, dès qu'il fut à Toulouse, 
on jugea que c'était à lui de se débrouiller, d'apprendre, aux 
ateliers où 1l était reçu, tout ce que devait connaître un artiste. 
Ingres ne parvint jamais à combler cette lacune : malgré son 
travail opiniâtre, les premiers éléments du savoir lui man- 
quèrent jusqu'au bout. 

Son orthographe est comique à force d’incorrection : c’est 
dans les Cahiers qu'on la trouve intacte, non dans ses lettres, 
qu'il faisait toujours corriger. Et je ne parle pas de ces erreurs 
de mots où tombaient tant de personnes de son temps, comme 
proffesser, la flulle, receuillir, un cerceuil, la telle et l'œuil, 
ni même des faules de langue comme les meaux (pluriel de 
mal), les cheveaur, les vaissaux; le pis, c’est qu'il n'entend 
rien à la syntaxe. Il écrit : @ je ni puis rien... il si est 
opposé ». Îl n’a aucune idée de l'origine des termes, ni des 
rapports de signification qui entraînent les rapports de forme : 
il paraît croire que l'hippocrisie à trait aux choses équestres: 
d'où lire-t1l hébay pour «€ ébahi »? 

Il défigure les noms historiques les plus connus : /Horfée, 
les {rgaunotes, le Minaulor, Bacus. Il est fanatique d'Homère ; 
pendant soixante-dix ans de sa vie, il a lu, prononcé et recopié 
les noms de ses héros : eh bien, jamais il n'a su comment ces 
noms s'écrivaient ; jusqu à son dernier Jour, le livre en main, 
il a mis Penneloppe, Ulisse, l’'Odissée, Achile ! 

Mais passons : bien qu'il soit difficile de comprendre une 
pareille incapacité graphique chez un peintre doué, comme 
celui-là, de l'œil le plus exact et de la main la plus fidèle, 
bien que la faculté d'imitation plastique semble devoir s’appli- 
quer aux traits de l'écriture comme aux lignes du dessin, — 
car les mots ont aussi leur physionomie, — il reste loisible 
d'alléguer une espèce d’infirmité verbale qui n'alleint pas 
nécessairement le sens des choses. A tout prendre, un esprit 
préoccupé de l’ensemble plutôt que du détail peut demeurer 
indifférent aux minuties de l'orthographe. Malheureusement, 
Ingres n’est pas plus instruit au fond qu'en la forme. I présente 
même un curieux exemple de la persistance qu'aflecte, chez cer- 
taines natures un peu rudes, le pli de la première éducation. 

L'instruction primaire est demeurée pour lui le type unique, 
définitif du savoir. Le principal défaut de ce genre d’enseigne- 
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ment est de fournir à l'élève des connaissances passives, toutes 
faites, qui peuvent bien « meubler » l'esprit, comme on dit, 
mais qui ne mettent en jeu ni son énergie ni sa souplesse. 
Lorsque les idées transmises sont trop sommaires, {rop isolées 
de leurs antécédents et conséquents, lorsqu'elles se présentent 
comme des faits matériels et non comme des résultats de 
recherches et d’études intéressantes par elles-mêmes, elles ne 
sont d'aucune utilité à la pensée : ainsi est-il parfaitement in- 
différent qu'on sache par cœur la série des rois de France 
depuis Pharamond jusqu'à Louis-Philippe, si l'on ne s'esl 
appliqué à suivre l'évolution de la monarchie et de la nation 
française pendant ces quatorze siècles. 

Or, Ingres n'a jamais vu dans l'éducation littéraire que ce 
qu'y voit un écolier de douze ans: un moyen d'apprendre des 
choses que connaissent la plupart des hommes. Ces acquisi- 
lions ne se sont nullement fondues dans son intelligence, ne 
l’ont point rendue plus apte à penser librement, les Cahiers 
nous en donnent mille preuves. Ilest resté pareil à la fourmi de 
Bacon, qui amasse des matériaux inertes, tandis que l'abeille 
digère et transforme le suc ravi aux fleurs. Théophile Silvestre, 
souvent trop sévère, a vu juste en dénonçant ce « savoir 
d'instituteur ». C’est bien là le mot qui convient : d'élève. 
Ingres a passé maître, à force de labeur, mais sans changer 
de procédés. Il a si souvent résumé et transcrit des notices sur 
les grands hommes de l'antiquité et de la Renaissance qu'il 
s'imagine posséder à fond l'art et la civilisation de ces loin- 
laines époques !: en réalité, il n’y a jamais rien compris. nous 
le verrons tout à l'heure. Sa puérile archéologie a glissé à la sur- 
face des choses, car elle n'était armée d'aucun des moyens d'in- 
vesligation qui donnent de l'intérêt à la connaissance du passé. 

De là un manque absolu d'esprit critique révélé par les 
réflexions dont il étaie ses œuvres. Nul doute sur les certitude: 
de « la science » ne l’a jamais traversé; il a toujours cru que 
« l'histoire » était faite, achevée, toute claire et toute simple, 


1. Tome 11, biographie copiée d’Eschyle, de Sophocle, d'Euripide. — Tome 11, 
abrégé de l'histoire de la peinture antique, remontant à Pythagore, qui, « quoiqu 
Jortement attaché à la philosophie, prenait souvent un pinceau pour se délasser l'es- 
prit»; nomenclature de tous les peintres de l'antiquité, — Tome IX, abrégé chron 
logique de l’histoire de France, depuis Clovis jusqu'à Louis XIY, et 
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comme elle se présente dans les manuels à l'usage des classes. 
Cela n'importerait guère s’il se bornait à en tirer des sujets de 
tableaux : mais il en tire aussi des théories sur l'Art, sur le 
Beau, sur la Nature, toute une doctrine au nom de laquelle il 
juge et légifère. 

Au moment où nous allons aborder l'exposition de ses 
« idées », il n’est pas inutile de noter ce trait d’origine qui 
explique ses travers de méthode. « Ingres est encore aujour- 
d'hui ce qu'il était à douze ans », écrivait-il lui-même, en 
1894. Cette déclaration a le sens d’un orgueilleux hommage 
rendu à son caractère: par malheur, elle contient aussi un 
aveu humiliant pour son esprit. J'imagine que ses deux héros 
préférés, Raphaël et Mozart, avant de mourir, l'un à trente-sept 
ans, l’autre à trente-cinq, n eussent pas songé à en dire autant. 
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En dépit, ou peut-être en raison des vices de son éduca- 
lion première, Ingres a toujours eu le goût des dissertations 
et des théories. Il n'a jamais pensé que le métier de peintre 
pût suffire à son ambilion ni remplir son mérite: il se consi- 
dère. de très bonne foi, comme un homme à idées, comme 
une sorte de philosophe délégué aux choses de l'art. Son 
modèle dans la vie n'est pas Raphaël, « un Dicu, un être 
inimitable, absolu, incorruptible »: c'est à Poussin, « le plus 
parfait des hommes », qu'il s'efforce de ressembler. Or, Pous- 
sin, pour bon peintre qu'il fût, € n'eût jamais été si grand s'il 
n'avait eu une doctrine ». 

L'intention même que trahit la confection des Cahiers 
marque une foi tout à fait significative en l'importance de cette 
œuvre. L'auteur s'y hausse jusqu'au bord du symbolisme 
Ainsi pourquoi pensez-vous qu'il y ait neuf volumes? A cause 
des neufs Muses. il n'en faut pas douter. Ingresa noté quelque 
part le souci semblable dont témoigne la classification d'Héro- 
dote, et l'admiration qu'il en montre lui a certainement 


suggéré l’idée d'en faire autant. D'ailleurs, c'est la seule façon 
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d'expliquer que ce chiffre ait été fixé du premier coup et pour 
toujours, car les Cahiers ont été formés et reliés d'avance à la 
même date, et Ingres n’a jamais voulu en ajouter un seul, se 
résignant à écrire dans tous les sens et à remplir le moindre 
vide, plutôt que d'en changer le nombre. Enfin, chaque tome 
porte un titre qui correspond à une division du monde idéal où 
l'artiste cherche ses inspirations : //omère, Sophocle, etc. 

Voilà déjà qui en dit long. Ouvrons maintenant l'ouvrage et 
cherchons-y l'homme. 

Les idées vraiment personnelles dérivent du caractère : 
j'entends par là qu'il existe, en chacun de nous, une nature 
plus profonde, plus primitive que les facultés diverses où elle 
s'épanouit, une sorte de constitulion native qui détermine 
le tour de sensibilité et d'esprit par où l'individu se distingue 
des autres. Lorsqu'il s'agit d’un artiste, il ne faut pas cher 
cher ce tréfonds de la personnalité dans les seules œuvres où 
il manifeste habituellement son talent : celles-là présentent 
des complications professionnelles, il s'y mêle des raisons de 
mélier ou d'école qui peuvent égarer l'analyse. Le témoignage 
technique doit être contrôlé par d'autres, plus libres, plus 
ingénus Un peintre se livre quelquefois mieux dans ses lettres 
ou dans ses livres que dans ses tableaux. Voyez Fromentin. 

Ainsi, j'ai bien peur que certains critiques, pour s'être con- 
tentés d'étudier Ingres dans ses travaux d'art, ne se soient 
mépris sur la vérilable nature de son talent. C’est un lieu 
commun de vanter sa prodigieuse force de volonté et de travail. 
On le loue de ses eflorts désespérés vers le mieux, de l'obsti- 
nation inquiète avec laquelle il défait et refait vingt fois ses 
composilions, ses personnages el les moindres détails de leur 
costume. On y voit un souci de l'idéal, d’autant plus noble 
qu'il n’est jamais satisfait. 

La simple revue des innombrables dessins entassés dans les 
cartons de Montauban m'avait déjà mis en garde contre celte 
interprétation. À feuilleter ces croquis, si multiples, si divers 
pour chaque œuvre, si souvent inutilisés, il m'avait paru que 
ce qui dominait dans l'esprit du peintre, «était l'indécision. 
Pour m'en convaincre, j'avais voulu étudier minutieusement, à 
travers les projets el les esquisses, la genèse du premier et du 
dernier de ses grands tableaux : le Ven de Louis NII et le 
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Jésus au milieu des docteurs. À quarante ans de distance, 
c'était bien le même procédé de préparation, ou plutôt la 
même crise de recherches et de luttes. D'un côté, tout en 
couvrant de ses dessins une montagne de papier, il discute 
interminablement avec le préfet et avec le ministre, sur le 
point de savoir si c’est à la figure de la Madone ou à celle du 
Roi qu'il faut donner la prépondérance dans l’ensemble. Il 
use loule sa force en des ébauches cent fois raturées. « Si tu 
voyais ma vie, écrit-il à un ami, elle te ferait pitié. Il y a 
bientôt deux ans que je ne connais d'autre habitation que mon 
atelier; mais, depuis six mois, il est devenu une cage, le 
témoin de mes désespoirs et de mes sueurs! » De l'autre côté, 
convaincu qu'il y a « un chef-d'œuvre à faire » avec l'aven- 





ture de l'Enfant-Dieu, ce! mécontent de la version qu'il en « 
a d'abord donnée, il y revient à quatre-vingl-cinq ans. Par 
un besoin de puérile symétrie, il entreprend de boucher tous 
les vides de la composilion, intercale des personnages dans 
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les rangées, corse les groupes, double les bras et les jambes. 
La mort le surprend au milieu de cette étrange besogne où 
seul un rêveur comme Théophile Gaulier peut voir « un 
magnifique effort d'art ». 

Pour tout cela, j'en étais venu à soupçconner que l'artiste 
pourrait bien manquer de spontanéité, d'invention et, s'il faut 
dire le mot propre, d'imagination. Manifestement le travail créa- 
teur est pour lui une combinaison, un ajustement, et non une 
intuition immédiate, une vision. Ce n'est pas ainsi que tra- 
vaillait Raphaël". 

Les Cahiers m'ont donné raison : il faut voir, dans cet achar- 
nement d'effort, non pas le simple souci d’un peintre épris de 
perfection, mais l'impuissance générale et fondamentale d'un 
esprit à concevoir et à penser. 

Rien n’est plus curieux que d'observer comment Insres s'y 
prend pour étudier une époque, un homme, un fait qu'il veut 
mettre en scène. Jamais il ne se contente de lire, de méditer un 
document caractéristique pour en tirer l’idée ou plutôt l'image 
dont il a besoin. Il faut qu'il s’informe des antécédents et des 


1, Voir la Gasette des Beaux-Arts (oc'obre 1894) : Les dessins d'Ingres au musée 
de Montauban. 
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conséquents, des alentours du sujet, qu'il accumule toutes 
sortes de précisions inutiles. Songe-t-il à placer Romulus dans 
un tableau? Vite il se procure un Abrégé d'Histoire romaine, 
copie la liste des rois, — noms, dates et exploits principaux, — 
avec citations d'auteurs, notes, notices et notules. Il se figure ainsi 
pénétrer dans l'esprit de Rome. Même chose lorsqu'il s’agit de 
la Grèce, de la Renaissance italienne, du xvi° siècle français. 
L'étude n’est pas, pour ce peintre, un moyen d'évocation, une 
invilation au travail imaginatif. Il veut « apprendre », 
« s’instruire »; et comme les premiers rudiments de la mé- 
thode historique lui manquent, il s'adresse tout juste là où il 
ne faut pas: au lieu de lire des chroniques, des mémoires, 
des biographies, qui lui donneraient, par un mot, par un détail 
expressif, la révélation de la vie, il recourt aux manuels, aux 
résumés secs et vides où l’art n’a rien à prendre. 

Et lorsqu'il a trouvé un sujet, ou plutôt lorsqu'il en à 
choisi un dans la quantité énorme qu'il en recueille chaque 
jour (les Cahiers contiennent certainement trois mille indi- 
cations avec remarques el extraits), pensez-vous qu'il entre- 
prenne simplement de le traiter en s’abandonnant à son 
inspiration propre? Non, il sy « attelle », comme il dit; 
il le commente et le raisonne tant et si bien que tout le plai- 
sir de la création, nécessaire à la grâce de l'œuvre, disparaît ; il 
ne reste plus que la tâche, où la peine domine. Quand Ingres 
commence à peindre, il est déjà épuisé et dégoûté par les re- 
cherches préliminaires. Aussi ne trouve-t-on jamais, dans ses 
meilleurs tableaux, cette fleur d'exécution, cet air de jeunesse, 
de fraîcheur, de liberté, que montrent si souvent ses esquisses. 

Et ce n'est pas à la nature de son talent qu'il faut s'en 
prendre, mais à son caractère. Il élait admirablement doué 
pour le métier qu'il avait choisi. I saisissait au vol les figure 
et les mouvements, capable de « dessiner un homme qui tombe 
d'une fenêtre ». En quelques minutes il traçait au crayon de: 
portraits d'un art achevé. Par malheur, ce merveilleux arti- 
san à voulu se hausser au grand arliste, mieux encore, au 
penseur profond. Et tout l'effort de son obstinalion n'a servi 
qu'à mettre en lumière sa lenteur à imaginer, sa faiblesse à créer. 

On devine ee que pourront être les « idées » d’un homme 
ainsi organisé : elles ne seront ni simples, ni nettes, ni origi- 
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nales. Ce ne seront même pas des Qidées », au sens véritable 
du mot, c'est-à-dire des intuitions personnelles résumant sous 
une forme propre des expériences, des sensations, des relations 
aperçues: ce seront de vagues réminiscences, des amalgames 
de notions venues du dehors. adaptées tant bien que mal aux 
exigences d’un état d'esprit prédominant. 

Et pourtant les & théories » d’'Ingres se présentent avec une 
autorité {ranchante et exclusive qui semble en contradiction 
avec l’origine que nous venons de leur assigner. C’est qu'elles 
portent l'empreinte d’un autre trait de caractère, qui n'esl pas 
moins essentiel à la personnalité du maître, l’orgueil. Pour 
savoir jusqu'où va, chez Ingres, l'estime de soi, il faut par- 
courir les Cahiers où chaque page, presque chaque ligne, en 
donne les plus étonnants, les plus réjouissants exemples. 
Quelquefois son amour-propre affecte la forme d'une modestie 
impayable : « Grand homme, me disent-ils. C’est Dieu seul 
qui est grand ». — « Devant la nature, je ne suis rien. » 
Le plus souvent, il procède par voie indirecte, en manifes- 
ant son mépris pour ses rivaux, pour ses contemporains, 
pour ceux qui le méconnaissent, qui ne pensenl pas comme 
lui. &« Gérard... que le bon Dieu absolve, s'il le peut! » — 
€ Robert-Fleurs... esprit et homme médiocre. » — « La 
commission (de l'exposition) est accouchée d'une liste de neuf 
membres où moi, peintre de haute histoire, je suis sur le 
même rang que l'apôtre du laid'. » Pendant trente ans, il à 
ressassé dans sa tête des sujels allégoriques combinés pour 
dénoncer, flétrir, exécuter ses ennemis, € misérables hippo- 
crites et fourbes, stupides détracteurs », bien faits pour 
s'accorder avec celle « sociélé ignorante, fausse, envieuse, de 
mauvais goût... Les chiens cherchent toujours à dévorer les 
lions. » On a beau accumuler les honneurs sur sa tête, rien 
ne l’apaise : c’est un maniaque de la persécution. 

En tête du neuvième volume où sont consignées ses pensées 


les plus intimes, les trois phrases que voici forment comme 


1. Voir les extraits de ses lettres dans l'ouvrage de M. Delaborde : « On blas- 
phème ici à qui micux mieux... O le cruel pays ! V'étaient mes petits dieux lares, 
les objets d’art qui m’entourent et auxquels j'ai lié ma vie, je décamperais bien vite ; 
mais où aller ? » — « Paris, cet ingrat pays, livré à ce que l'anarchie des arts a de 
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un frontispice symbolique : « Le 7 mai 1864, jai donné au 
président de la classe des Bezux-Arts de l'Institut, ua pévuis- 
sion. » (Souligné trois fois pour bien établir le scandale.) 
Au-dessous : « Je ne suis pas, je ne veux pas être de ce sièele 
apostat. » Et enfin, marquant la signification de tout le reste, 
ce simple mot: « Agrandir mon buste en marbre. » 

Une telle disposition n’est pas pour donner à ses idées la 
largeur, l'élévation, la sérénité qui leur manquaient déjà par 
le fait de son impuissance créatrice. Nous en savons assez pour 
être assurés que sa « doctrine » sera étroite, courte et violente, 
quel qu'en soit d’ailleurs le contenu. 

Il reste maintenant à déterminer ce contenu par l'analyse 
des opinions que nous y trouvons notées. 

Les sujets visant une conception générale de Fhumanité sont 
extrêmement nombreux dans les Cahiers: il est juste d'ajouter 
qu'ils sont tous restés à l’état de projets. Ingres les inserivail à 
mesure de ses déceptions et de ses colères, pour se décharger 
le cœur, pour se prouver à lui-même sa supériorité; mais une 
crainte secrèle du ridicule ou des ennuis qu'il encourrait en 
x donnant suite, l'arrêtait toujours avant l'exécution. 

Parmi ces sujets. je n'en trouve guère qu'un auquel on 
puisse attribuer une portée vraiment philosophique : c'est le 
fameux passage du sermon de Bossuet sur la Mort qui se 
résume en ce mot terrible : « Marche!... » Le thème est beau 
ct aurait pu inspirer un tableau superbe à Delacroix, mais 
Ingres n'était pas de force à le traiter, ni même à le concevoir 
clairement. L'idée a dû lui être donnée par un ami qui lui 
en aura fait ressortir la grandeur tragique. Rentrant chez lui, 
il a crayonné une esquisse vague, et n'y est plus revenu. 
Seulement, comme il ne laissait rien perdre, il a recueilli 
l'indication dans ses Cahiers, où elle est restée ensevelie. 

Les autres essais de symbolisme moral se réduisent à des 
rêves de vengeance et de rancune. Quelques exemples sufli- 
ront pour en montrer le caractère contingent ct personnel ! : 
L'Envie {lableau); la Médiocrilé (tableau); « l'Hippocrisie : Un 


1. Cahiers, t. IV, p. 18, 51, 35, 118. Je laisse de cit: quelques banalilés, ralta- 
chées pourtant à un sentiment personnel : « Les hommes d'aujourd'hui prosternés 
devant un écu. » — « La Vertu s'envole daps le ciel. » — « L'Ignorance cause de 
tous les maux », ct°. i 
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Pomereur flatté, léché par l'Ignorance et le Mauvais Goût, 
foule à ses pieds le Mérite et court au Ridicule qui l'attend en 
lui tendant les bras... » 

Et ceci : « Énumération des grands hommes calomniés : 
Homère, Apelle, Phydias, Socrate, Phocion, Euripide, Théo- 
crile, Esope, Dante, Jean Goujon, Lesueur, enfin notre grand 
Poussin, persécuté par un Fouquières... puis Dominiquin et 
tant d’autres, le Camoens et Molière, et le divin Mozart. 
Mais je n'en finirais pas! » — Comme on sent bien qu'il 
manque là un nom, pour lequel toute l'énumération est faite! 

Un de ces sujets lui tenait particulièrement à cœur, et il en 
a repris souvent l'esquisse, à chaque fois sans doute que lui 
survenait quelque nouvelle et cuisante blessure d’amour- 
propre : La Médiocrilé gouverne le Monde. Les ébauches 
de composilion, tracées d’un crayon sommaire et furieux, ne 
présentent aucun intérêt; les notes jetées sur la page du prin- 
cipal dessin sont amusantes : « La Médiocrité marche rapi- 
dement, de grand mouvement. Elle foule un public. Elle entraîne 
à sa suite tous les vices et ridicules qui découlent d'elle, et 
laisse derrière elle les eflets de tous les maux. Le Suicide, 
belle figure. Le Mauvais succès. couvert de sifflets, etc., etc. 
Gens d'armée, d'Église, magistrats, toutes figures allégoriques 
bien personnifiées. L’Envie, la Ruse, la Calomnie, la Luxure, 
l'Avarice, la Simonie... [lle recoit toutes les couronnes et les 
biens qui pleuvent sur elle. » 

Voilà toute la philosophie d'Ingres. Voyons sa politique. 
Elle tient en deux mots : flétrissures et apothéoses. Il va sans 
dire qu'elle suit pas à pas l'histoire, élevant ou abaissant les 
héros selon l'événement, et aussi selon qu'ils se montrent fa- 
vorables ou non à l'artiste. Si j'écarte un « Sacre de Charles X », 
qui paraît ne l'avoir intéressé que comme peintre, et à titre 
purement professionnel, ses « idées » en cet ordre de choses 
ont commencé à se manifesier en 1830. Les cartons de 
Montauban renferment un feuillet bariolé de traits indicatifs 
qu'on peut résumer ainsi : en haut de la composilion, un coup 
de crayon marque la place de « la Victoire » dont le nom est 
inscrit à côté; au-dessous, un schéma représente le peuple (en 
marge : « Peuple jeune, fort et beau ») debout devant unesorte 
d’amas qui est « le despotisme renversé, sisant, le trône cassé ». 








190 LA REVUE DE PARIS 


Le fier démocrate‘ que trahit ce morceau s'accuse encore 
dans le croquis sur le 24 février 1848; trois personnages y 
sont groupés autour du peuple : « l’'Abondance publique », la 
« Justice » et la « Paix ».. 

Malheureusement le coup d'État survient et change les 
dispositions du peintre. Vite un projet pour célébrer ce retour 
des choses : @ La France reconnaissante au jeune héros de 
1801, le presse sur son sein; à ses pieds on voit l'Anarchie, 
le Socialisme, le Pillage et le Meurtre. La Gloire le couronne. 
Dans le fond, l'ombre de Napoléon le Grand. » 

L'Empire, ayant coïncidé avec l'apogée de la carrière 
d'Ingres, se trouve directement ou indirectement célébré dans 
un certain nombre de sujets : un « Couronnement de Napo- 
léon II », une série de plans pour un « Tombeau de 
Napoléon le Grand », enfin deux allégories haineuses mani- 
festement dirigées contre l'esprit républicain. L'une repré- 
sente Q la figure monstrucuse du Peuple. D'un côté elle ôte 
la vie à des innocents, de l'autre elle flatte bassement. Sa 
figure et (est) celle de Scilla. Plusieurs tettes (têtes) variées 
d'âge et de sexe. Klle serait sur un piestal se) de tribune 
miblique. D'un côté une fureur horrible, et, de l’autre, une 
extrême humiliation. M'inspirer de la Eesidls d'Apelle, et 
de tout ce qui peut augmenter son horrible portrait, et qui 
fairait (ferait) allusion aux malheurs de notre révolution, et 
rappeller ses illustres victimes ». 

L'autre composition s'intitule la Liberté de la Presse. « La 
Presse : elle plane dans l'air, agitant ses écrits d’une main, 
un flambeau de discorde de l'autre, planant sur une mêlée 
(sur laquelle pleuvent des écrits) d'hommes qui s'égorgent. Ses 
vêtements sont des écrits; elle a un poignard ; deux hommes, 
en face l'un de l’autre, s'égorgent réciproquement. » Ainsi se 
trouvaient châliés les journaux qui avaient mal loué le maître. 

Napoléon IT eut-il un jour le malheur de trahir ses espoirs? 
on lit ceci, à la page 50 de ce même tome IX : « Pour 


Je laisse de côté une Mort du duc d'Orléans, composilion officielle, sans portée 
politique « La Mort, fâchée d’avoir tranché les jours de $S. A. R. le duc d'Or- 
léans, laiss: tomber sa faux. Derrière elle, le Crime, debout, qui la nargue. À 


côté, le duc, recucilli par les Anges, est transporté au ciel, accompagné de la 
Religion et de la Valeur, » 
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l'exposition prochaine, tableau moral, philosophique, représen- 
tant la punition d'un tiran, par exemple Néron, Tibère, 
Héliogabale ou autre, entrepris des Furies vengeresses. » 
É Remarquez bien qu'ici les empereurs seuls sont mis en cause. 
Après tout cela. il ne faut pas s'attendre à trouver chez Ingres 
un sens historique très désintéressé ni très droit. Nous avons 
dit déjà combien peu de secours lui fournit l'éducation 
première. Formée à coups de dictionnaires et de manuels 
; (les tomes IT, IV, VIT et VIIT sont de simples résumés de 
notices et d'ouvrages élémentaires où Ingres ne puise que des 
noms et des faits), son érudition est restée jusqu'au bout 
superficielle et oiseuse. Pour se faire une idée de l’inexpé- 
rience critique, de l'ignorante naïveté qu'il apporte en ce 
genre d’études, il faut lire, dans le tome VI, la Vie d'Homère 
qu'il a pris la peine d'y recopier, on ne sait d’après quel 
invraisemblable texte. « Homère était un maitre d'école qui 
fut emmené par un patron de barque nommé Mentès, en 
Espagne, où il attrapa une fluxion sur les yeux, etc. » Le 
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reproduire intégralement : « Le tombeau d'Homère, que tant 
de voyageurs ont cherché vainement dans l'île d'os (?), a été 
enfin découvert dernièrement par le comte de Grünn, officier 
hollandais, qui visitait différentes îles de l’Archipel. C’est un 
sarcophage de quatorze pieds de long et de quatre de large, 
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composé de six pierres, sur l’une desquelles est gravée une 
inscription grecque, probablement celle qui est rapportée par 
Hérodote. Le squelette de ce poète célèbre a été trouvé assis 
à l'intérieur; mais la première impression de l'air extérieur 
l’a fait tomber en poussière... On a trouvé dans ce tombeau un 
vase de marbre que le comte appelle une écriloire, une pierre 
légère, d’une forme triangulaire, qu'il croit être une plume 
pour écrire, faite de la même pierre qui coupe le marbre. Il 
regarde cette dernière pierre comme un canif propre à tailler 
la plume. Cela prouverait que les Grecs avaient l'usage de 
l'écriture dès le temps d'Homère. » Et voilà de quels rensei- 
gnements « historiques » s'entoure le peintre, au moment où 
il travaille à son Apothéose du Louvre! 

Il ne comprend pas mieux l'histoire que la fiction. Du 
combat des Thermopyles (t. 1, p. 96), il retient cette fable 
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ridiculement théâtrale : « Léonidas blessé arrache à Xercès un 
diadème et lui otte. » Partout et toujours, c'est l'anecdote 
oiseuse, à côlé, jamais le fait typique qui le frappe. D'Eurys- 
thée, il sait qu'il s’est caché un jour derrière un tonneau (p. 95): 
— de Diogène, qu'il s’amusait à demander l’aumône aux statues : 
— d’Alcibiade, qu'il a donné un soufllet à un rhéteur (p. 97). 

La Renaissance. sur les œuvres de laquelle il a travaillé 
toute sa vie, ne lui est pas plus familière. Îl n'en tire que des 
sujets de pendules, comme on dit, dont aucun n'est signili- 
catif de l'époque, ou du personnage mis en scène. & Pétrarque 
écrit sur son genou un sonnet, en regardant sa maîtresse dans 
un coin de rue. »— « Raphaël sort accompagné de cinquante 
peintres. »— «Les funérailles de Raphaël. » (T.IX, pp. 15, 35, 
37.) De ce dernier même, à quiila voué un culte, il se fait l'idée 
la plus fausse, la plus chimérique : Raphaël n'aurait jamais 
étudié que la nature, n'ayant d’ailleurs pas besoin de travail, 
ne rencontrant jamais de”traverses dans la vie: « bref un être 
inviolable, divin. » (T. FI, p. 35.) Il en parle, ainsi que de 
deux ou trois autres grands hommes, avec une exagération 
agaçante, une solennité banale et creuse, qui ne révèle aucun 
discernement. Ce ne sont que triomphes, ascensions, avec cou- 
ronne, palmes, génies ailés et trompettes sacrées : Apothéose 
d'Homère, Apothéose de Raphaël, Apothéose de Gliück, de 
Mozart, d'Haydn... «Apollon les serre dans ses bras, et vient les 
recevoir dans le ciel »... Il passe des mois à ciseler une phrase 
qui résume cetle vénération idolâtrique, et, après dix essais, dont 
nous retrouvons les traces, il aboutit à cette formule vraiment 
peu lapidaire! : « Le ciel semble jaloux de la terre lorsqu'il 
lui ravit Raphaël et Mozart pour en orner trop tôt les cieux! » 

C'est bien pourtant lorsqu'il s'agit de l’art et des artistes, qu'il 
devrait montrer quelque sens de l’histoire, quelque intelligence 
des époques disparues. Quant aux centaines de sujets qu'il a col- 
lectionnés, au jour le jour, en lisant des livres d’écolier, je n’en 
ai cure, non plus que de ses recherches infinies sur les costumes. 
les armes, les meubles et autres accessoires du passé. Lais- 
sons les badauds s’ébahir sur sa science et sa conscience, en 
voyant, au musée de Montauban, le petit modèle de lit antique 


1. Collée avec un pain à cacheter sur la première page du tome IX des Cahiers. 
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qu'il a fait exécuter en bois, d’après les types de Pompéi, pour 
le représenter dans un coin de la chambre de Stratonice ; 
c'est là le bric-à-brac de l'histoire : l'esprit en est absent. 

Restent les « idées littéraires ». Mais d'abord Ingres en a-t-11? 
Ses lectures ne le prouvent point, car c’est en peintre, en 
peintre étroit et borné, qu'il parcourt ces fameux « chefs- 
d'œuvre de la poésie et de la prose », — uniquement pour 
y trouver des anecdotes qu'il dessine à mesure. Fomère sc 
résume ainsi en cent quarantc-deux tableaux, dont les trois 
quarts sont épisodiques et parasites : le Sommeil de Nausicau, 
les Lestrygons, les Compagnons d'Ulysse el la femme d’Aulty- 
phale, etc. (t. V). Tout autre livre d'imagination ou d'his- 
toire pourrait suflire au même usage. Jamais linfatigable 
lecteur ne s'attarde à jouir de la beauté d’une description, 
d'une scène. Jamais même le texte n'intervient dans l'énoncé 
du thème qu'il note, alors qu'un mot du poète, une épithète, 
un détail expressif marquerait la nuance vraie; le « sujet » 
esl toujours retenu dans sa généralité banale, avec la seule in- 
dication du fait matériel qui donne le litre. 

On en vient à se demander si Ingres lisait réellement les 
ouvrages d’où il tirait ses tableaux, ou s'il ne s’en lenait pas 
plutôt aux sommaires inscrits en lête de la traduction, sinon 
même à des résumés fabriqués en vue des examens. Le 
(rail suivant, recucilli dans une de ses lelires, me paraît 
propre à fortifier ce doute. Ingres est de passage à Caen, où 
«il n'y a rien à voir »:— (el c'est un artiste qui parle ainsi, 
oubliant Saint-Etienne, l'Abbaye-aux-Dames, le chevet de 
Saint-Pierre, le Sposalitio de Pérugin, la Vision de Saint 
Anloine par Véronèse, et vingt autres merveilles ; — « rien, que 
des gens qui végèlent comme des choux, sans souci des beaux- 
arts ». (On voit combien il s’en soucie, lui!) Donc il s'ennuie : 
« J'avais heureusement apporté mon livre-trésor, les auleurs 
grecs en un volume. J'allai lire Pindare avec un certain plaisir...» 


Tous les auteurs grecs en un seul volume? Et en format de 


o 
O 
poche évidemment! Voilà qui me parait suspect. Quant à la 
lecture de Pindare, elle est du plus haut comique. On sait 
quels problèmes de sens et d'interprétation soulève le style, Iyri- 
quement sib\llin et bourré d’allusions périmées, de ce poèle 


que ne comprenaient déjà plus les Athéniens du siècle suivant. 
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Qu'est-ce que cela pouvait bien dire à un illettré comme Ingres? 

On ne songerait pas à relever cette ignorance, excusable 
chez un artiste privé d'éducation première, si les prétentions 
du maître ne commandaient la révolte. Il dit vraiment avec 
trop de complaisance « quel charme il trouve dans les lettres, 
qui occupent tous ses instants et le rendent un autre homme 
que le vulgaire »' ; il adopte avec une inconscience trop 
tranchante les opinions du manuel qui lui tombe sous la 
main et qu'il contresigne ainsi : « Voilà mes opinions el mes 
adorations exclusives. Signé : Ingres » (1. I, p. 84). Il a 
même l'air de méditer un traité littéraire en forme, car, après 
une citation de La Fontaine sur le génie des anciens, il ajoute : 
«A la tèle de mon ouvrage ». (T. IX, p. 59.) 

On est ainsi conduit malgré soi à lui demander compte d’un 
savoir et d'un goût si hautement affichés. Eh bien! si je 
passe cerlains bavardages sur les mérites respectifs des anciens 
et des modernes, et des attaques contre Voltaire où la violence 
des mots dissimule mal la pauvreté de la documentation ?, il 
n'y a guère qu'une occasion où Ingres se soit appliqué à 
meltre en œuvre ses idées littéraires, de façon à nous permettre 
de les juger : c'est à propos de l’Apothéose d'IHomère. On sait 
quelle importance il attachait à cette œuvre où il voyait un 
manifeste esthétique destiné à marquer la place de’‘chacun dans 
l'empire des Muses. M. le vicomte Delaborde a publié de 
réjouissants extraits des lettres que le maître écrivit alors 
pour justifier les admissions, les exclusions et le classement 


1, « Ma bibliothèque est composée d’une vingtaine de volumes, chefs-d'œuvre 
immortels, et, avec cela, la vie a bien des charmes », (Lettre de 1818. — Voir Ingres, 
par M. le vicomte Delaborde), 


2. Ce thème est repris jusqu'à cinq fois dans les Cahiers (4. 1, p. 95, 118 et 190, 
& IX, p. 36 et Gg). Voltaire y représente le mauvais goût moderne, et Homère la 
perfection antique, Exemple : « L'Antiquité : Voltaire et les autres. Voltaire mordant 


l'Antiquité. » — « L'Antiquité et les romantiques. Le Tasse, chef des romantiques, 
accompagné de tous ceux qui ont jusqu'ici faussé le bon goût. » — « Tableau sn 


la noble Antiquité : Voltaire et autres avec leurs dents font des efforts impuissants. 
Les Zoïles français », — « Hercule écrase Voltaire, » Dans les Pensées et Notes sur l'Art, 
qui terminent le tome I\, après une citation de Voltaire sur le génie, on lit ceci: « Si le 
génie est bon, tant mieux; mais s'il est mauvais, comrme le sien, voyés où cela 
conduit... à la barbarie, au désaveu absurde et de mauvaise foi de ce qui est à 
jamais le beau, le vrai, par les anciens, au desséchement de l'âme et du cœur, à 
rien, au vuide, au caime affreux d'une terre inhabitée, » (t. IN, p. 53). 
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auxquels la composition donnait lieu. Ingres y dépasse les 
bornes de la naïveté permise. 

Assurément l'idée même d’un tableau rassemblant autour 
d'Homère tous les grands hommes issus de la civilisation 
gréco-latine, n'était pas, en soi, fort heureuse : on ne fait 
pas deux fois l'École d'Athènes. Fi puis Ingres n'avait pas 
l'imagination créatrice de Raphaël, son aisance à se jouer dans 
de grands espaces, son habileté à faire naître une action, une 
scène, du groupement des personnages. Mais enfin la simple 
juxtaposilion de portraits à laquelle il avait songé pouvait 
encore donner de beaux effets, si l'artiste trouvait le moyen 
de relier toutes ces physionomies diverses en y marquant 
l'unité d'inspiration, en y faisant Juire l'éclair d’un même 
génie, symbolisé par Homère. 

Par malheur, Ingres n'était pas homme à s'élever aussi 
haut : il n'avait vu là que l’occasion de décerner une récom- 
pense aux illustres morts qu'il aimait, et en même temps d'in- 
fliger un châtiment indirect à ceux dont il réprouvait l'esprit. 
Dès le début, il annonce & qu'à son grand regret », 1l élimi- 
nera Gœthe. — Est-ce parce que son origine germanique 
l'éloigne trop d'Homère? Non : Mozart et Glück sont admis 
déjà, en même temps que Pope et Shakespeare (quels Homé- 
rides!) C’est en raison des & défauts » de ses ouvrages & trop 
répandus selon mon goût », que l’auteur de Wignon est écarté. 
«Je me suis placé à la porte du temple: je l'ai ouvert à quelques- 
uns et je l'ai fermé à quelques autres. » 

Naturellement, les amis, les disciples discutent, insistent 
pour celui-ci, contre celui-là. Le tableau est fait et défait 
vingt fois. Achevé et placé, Ingres ne s’en détache pas. Après 
des années, il revient à son idée pour établir un nouveau plan : 
« Frappé de la grandeur du sujet, de l'élément lilléraire et 
moral qu'il renferme, je suis devenu sévère pour mon œuvre... 
La précédente composilion n'était qu'une première pensée 
vivement exprimée; la seconde est le fruit d'études plus longues 
cl de réflexions plus profondes. » 


1, Il serait trop long de noter tous les changements. Dans le dessin de 1865, 
intitulé Homère déifié et qui représente la dernière version de l'œuvre, on compte 
quatre-vingt-une figures, dont trente-trois surajoutées, Shakespeare fut adinis, 
déplacé, et finalement supprimé. Glück et Haydn sont restés. (Voir l'ouvrage de 
M. le vicomte Delaborde sur Ingres. 
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Il y aurait quelque cruauté à relever les méprises de toute 
sorle que trahit, en fin de compte, l'incohérent assemblage 
où il aboutit, — l'ignorance des origines, des écoles, des 
genres, des relations entre les écrivains, et de la signification 
de leurs ouvrages... Encore une fois, si l'on y songe, la faute 
en est à la vanilé démesurée du peintre, qui s’imagine, en ce 
médiocre carton, disposer effectivement de limmortalité. 

C'est bien le cas de lui renvoyer, à propos des exclus, le 
mot qu'il jetait, un jour, à la tête d’un visiteur naïf avouant 
que Raphaël et Michel-Ange ne l'avaient pas fort ému : 
« Qu'est-ce que ca leur fait, monsieur? » 


LES IDÉES D'INGRES SUR L'ART 


Les théories d'Ingres sur l'Art et le Beau sont bien connues : 
il les a professées et pratiquées avec ostentation, loute sa 
vie, ne perdant pas une occasion, ou privée ou publique. 
de les énoncer en axiomes. Elles tiennent en trois mots : la 
nature, l'idéal, les maîtres. 

Il faut commencer par imiter la nature «€ tout bonnement. 
tout bêtement... copier, copier servilement ce qu'on à sous 
les yeux... L'art n'est jamais à un si haut degré de perfec- 
lion que lorsqu'il ressemble si fort à la nature qu'on peut le 
prendre pour la nature elle-même ». C'est là le premier article 
du Credo d'Ingres; il en est si bien pénétré qu'il n'y insiste 
plus, et jelle seulement dans les Cahiers, çà et là, quelques 
allusions à la supériorité que donne un tel système. 

I s'étend plus volontiers sur la nécessité de l'idéal, c’est 
à dire de «ce que Fartiste apporte de lui-même » dans l'inter- 
prélalion de la vie, — le rêve d'harmonie supérieure «sans 
lequel il n’y à point de beauté ».— « Penser son tableau, c'esl 
là le plus difficile. » Non pas que l'artiste puisse jamais se 
désintéresser de la nature : « le nom de beau idéal, si mal 
entendu de nos jours, ne désigne que le beau visible, le beau 
réel, le beau de la nature »(t. HE, p. 2); «les figures antiques 
même ne sont belles que parce qu'elles ressemblent à la belle 











1 
: 


LES CAHIERS D'INGRES 197 


nature » (t. IF, p. 3); mais il doit choisir parmi les formes 
naturelles celles qui répondent à son besoin de perfection : 
« l'Art ne doit rendre que la Beauté ». 

L'idéal se précise en nous par l'étude des maîtres. « Il faut 
continuellement former son goût sur les chefs-d’œuvre de l'art. 
C’est perdre le temps que de l'employer à d'autres recherches. » 
Les premiers maîtres sont les anciens. On peut prendre leur 
art pour modèle et pour règle : « La nature sera toujours belle 
quand elle ressemblera aux belles antiques » (4. HF, 2). «Oh! 
combien nous devons regretler les écrits des peintres et des 
statuaires grecs!... Combien, S'ils fussent échappés au temps. 
quelques mols de ces grands hommes auraient épargné 
d'erreurs aux écrivains et artistes modernes! » Les tomes I 
et IV sont consacrés entièrement à l'étude et à l’exaltation 
documentée de l'art antique, surtout de l’art grec qui « prouve 
sa supériorité par la maîtrise même des simples artisans, des 
poliers par exemple » (1. IL, 35). 

Aux Grecs, il faut joindre Raphaël : son nom remplit le 
tome VII et figure, en outre, dans vingt sujets destinés à le 
glorifier. Ingres l'aime tant qu'il aime jusqu'à ses personnages : 
ils ont tous l'air d'honnettes gens ». 

Sur ces idées fondamentales de l'esthétique les Cahiers ne 
nous apportent pas de lumières bien neuves; nous y surpre- 
nons seulement le maitre dans une attitude plus familière, plus 
vraie qu'en ses déclarations oflicielles. Ce n'est pas qu'il : 
montre moins d'intolérance ni d'âpreté, comme en témoignent 
dix projets de tableaux vengeurs, visant spécialement le monde 
de l'Art, et qu'il faut joindre aux précédents : & Apollon assis 
sur son trône. Diptyque. Une barre au milieu. De ce côté, tous 
les grands hommes, toul ce qui est beau. De l’autre côté, tout 
ce qui est laid, envieux, clic. » (t. 1, p. 115). — « Une idée : 





Hercule chasse les mauvais artistes. » (p. 93.) L'idée se 
précise : « Jlercule, suiri de l'aphaël el de Michel-Ange, donne 
un coup de massue sur la Médiocrilé. » (p. 118.) 

Mais certains jugements, d'un tour plus libre ct plus per- 
sonnel, méritent d'être retenus. L'idée d'une composition sur 
« Le Berceau de la belle peinture », où seraient représentés Dona- 
tello et ses élèves(t. IX, p-31), prouve qu'il connaît les origines 
du grand art italien. Le sujet de « Wichel-Anye, aveugle, lou- 
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chant un lorse antique » sort de la banalité sans tomber dans 
la prétention, chose rare chez Ingres, qui d'ordinaire ne 
sait pas mesurer le degré d'intellectualité que comporte l'ex- 
pression plastique; par exemple : Le Poussin félicite M. de 
Chambray sur son livre de la & Parfaile idée de lu peinture » 
(t. IX, p. 49). Quel tableau peut-on tirer de là? 

Il n'aimait pas les Flamands. À son avis, « on pourrait 
bien dire de Rubens ce que Poussin disait du Caravage, qu'il 
élait venu au monde pour détruire la peinture » (t. IX, p. 54). 
Il reconnaît pourtant que ce liubens & a fait de beaux por 
traits, notamment celui du grand maître de Malte qui va de 
pair avec les plus beaux portraits de première ligne ». Même 
dans les « petits tableaux flamands et hollandais », il y à 
quelque chose à prendre. Le fanatisme exclusif qu'Ingres pro 
fesse pour Raphaël semble parfois chanceler: voici que les 
Véniliens, si méprisés, prennent place à côté du maitre d'Ur 
bin : « Raphaël et Titien ont sans contredit le premier rang. » 
Pour Tilien & li qualité de détacher les objets en peinture, et 
que beaucoup de monde regarde comme une chose de la plus 
grande importance dans un tableau, n’était pas un des objets sur 
lesquels il avait le plus lixé son attention»; mais il n'en reste 
pas moins « le plus grand coloriste de tous » (t. IX, p. 56). 

Au cours de ces critiques, Ingres est conduit à formuler son 
avis sur les divers genres de peinture et sur les procédés qui leur 
conviennent. Celle fois le sujet est de sa compétence et les 
méprises ne sont plus à craindre. Ainsi faut-il méditer son opi 
nion sur l'art du portrait. Certaines de ses indications, peu origi- 
nales en apparence, prennent une valeur par l'intention qu'il 
leur donne. Celle-ci, entre autres : « Le peintre doit d'abord se 
pénétrer du visage qu'il veut peindre, le considérer longtemps 
de tous côtés et consacrer à cela même la première séance ». 
Non pas seulement parce qu'il importe de saisir la physio 
nomie du modèle : « Outre cela, il y a des visages qui sont 
plus avantageux à peindre de front, d'autres de trois quarts 
ou de côté, quelques-uns en profil. Les uns demandent beau 
coup de lumière, d’autres font plus d'effet quand il y a de: 
ombres, et surtout aux visages maigres auxquels il faut leur 
procurer de l'ombre dans la cavité des yeux, ce qui fait qu'une 
tetie a beaucoup d’eflet et de caractère. Et pour cela, il faut 
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faire venir le jour du haut et en petite quantité. Un portrait 
manque souvent de ressemblance parce qu'il a été mal posé, 
par de mauvaises dispositions de lumière et d'ombre qui 
feraient méconnaitre même l'original, même si on le voyail 
dans l'endroit où il a été peint » (t. IX, p. 54). 

Autre idée, plus personnelle, presque paradoxale : il n’est 
pas bon, même dans un portrait, d’avoir toujours « le nez 
sur le modèle ». Il faut le bien regarder, ct, quand on a 
bien vu, peindre librement. C’est le sens du paragraphe inti- 
tulé : Peindre sans le modelle, dont voici le texte intégral : 
« Annibal Carrache ayant commencé à peindre de pratique 
(on dirait maintenant : de chic) un Christ mort sur les genoux 
de la Vierge, qui est dans l’église de San-Francesco a Ripa, 
il en fit une figure admirable et toute divine; mais ayant 
ensuite fait dépouiller un modelle et retouché d’après lui le 
corps du Christ, il changea toute cette première production de 
son esprit, et, pour s'être lrop défié de ses moyens, gasta 
tout son tableau pour avoir ainsi fait... Donc voilà un exemple 
dont il faut se rappeller pour guide dans l'exécution de la 
peinture. D'ailleurs, sans celui-là, il y a mille preuves que 
les anciens peintres de l’école de Raphaël et tous les grands 
peintres ont exécuté sur des cartons leurs grandes fresques, 
d'après des dessins plus ou moins terminés... Poussin avait 
coutume de dire que c'est en observant les choses qu'un 
peintre devient habile, plutôt qu'en se fatiguant à les copier. 
— Oui, ajoute Ingres, mais il faut que ce peintre use des 
veus » (4 IX, pp. 04 et 55). 

Il va sans dire qu'il considère le portrait, où pourtant il 
excelle, comme un genre inférieur : « La peinture d'histoire 
rend l'espèce en général, tandis que le peintre de portraits ne 
représente que l'individu en particulier.» C'est dans la grande 
peinture seule que l’arliste peul inventer, el « l'invention est 
la principale qualité du génie ». 

Ici Ingres recommence à sortir de son domaine: il faut l'y 
ramener. Ses Cahiers nous offrent çà et là d'’intéressantes 
notes sur la technique de l'art. Je ne parle pas des balivernes 
telles que celle-ci : « Le coloris, un des ornements de la pein- 
ture, la dame d’atours de sa séur, à cause que c’est le coloris 
qui procure des amateurs et des admirateurs aux plus impor- 
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tantes perfections de l’art. » Voici qui vaut mieux : € Sur 
un tableau de Baroche. Pour bien colorier une belle femme 
blanche, il faut banir de la palette les tons roux et ébaucher 
bien; gris argentin, rose clair. Voyez une Vénus du Titien. » 
— «Pour mon tableau de la Chapelle Sirtine : plus d'indécision 
dans les teintes, plus de souplesse dans les tons. Les Cauda- 
taires : plus de désordre dans leur pose, trop comptée. Les ors 
plus ciairs dans l'ombre et plus doux. En général moins de 
symélrie. » La critique est fort juste et peut s'appliquer à la 
plupart des tableaux d'Ingres, où l’ordre extérieur tient le plus 
souvent lieu d'action. 

Des pages entières se trouvent sur l'emploi de certaines 
couleurs, de la gomme-gutte, des &« impressions de colle sur 
lesquelles il faut peindre »; sur la détrempe à laquelle il se 
résigne, € ne pouvant peindre à fresque », et autres détails 
de mélier où perce, de temps en temps, une notalion d'art: 
«Les peintres manquent beaucoup lorsqu'ils emploient incon- 
sidérément beaucoup de blanc... les qualités essentielles de la 
couleur sont plus dans l'ensemble des masses ou des noirs 
du tableau ». — « On ne peut bien imiter les procédés des 
anciens peintres, surlout des Vénitiens, qu'en usant des 
glacis. » — « Pour les portraits, beaucoup de fond au-dessus 
des tettes, un côté clair et l’autre sombre. » 

Le groupement de loules ces expressions directes, sincères. 
où éclate la pensée du Maitre, suffirait, semble-til, à justifier 
l’attention que nous avons prêtée aux Cahiers du musée de 
Montauban. Mais ce recueil nous fournit un autre document 
précieux parce qu'il est unique dans le legs d’Ingres, excep- 
lionnel même dans l'histoire de l’art. I s'agit des croquis 
jetés au vol, page à page, sous l'impression immédiate d'une 
lecture. Aucun des innombrables dessins que renferment les 
cartons ne présente un pareil intérêt. Ici nous assistons à la 
naissance de l’imageau moment même où elle émerge de 
l'idée, à la transformation de la donnée verbale en une inlui- 
tion visuelle aussitôt projetée en représentation plastique. Nous 
n'avons rien de semblable pour aucun autre des grands 
artistes. Taine a rêvé, toute sa vie, d'analyser un témoignage 
de cet ordre, mettant à nu le confluent de la pensée intérieure 
ct de l'imagination sensible. 
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Par malheur, ces croquis sont rares et extrêmement som- 
maires ‘. Il sont d’un prix infini pour la connaissance du talent 
d'Ingres : ils donnent peu de chose à la psychologie générale. 
Ingres est trop peu lettré pour que l'émotion proprement litté- 
raire retentisse jusqu'au fond de son être et l’associe tout 
entier au travail de la création imaginative. L'effet produit en 
lui par les mots reste superficiel, et n’aboutit qu'à une révé- 
lation restreinte. 

Néanmoins, la bonne fortune est grande de tenir la « dépo- 
sition » du peintre lui-même, d'autant plus ingénue qu'elle 
est inconsciente, sur la manière dont il conçoit et compose, 
alors qu'il subit l'influence directe de la parole écrite. 

C’est dans la conception de l'œuvre que se trahit le plus 
manifestement le tour de génie personnel à chaque artiste. 
Les véritables maîtres de l’art ne cherchent point au dehors 
une idée toute faite pour la mettre en tableau : ils ne deman- 
dent qu’une suggestion, une invilation à penser. Le thème 
choisi est le point de départ du travail créateur, mais l’exécu- 
lion est toujours une invention. Quand Raphaël peint 4 
Transfiguration, Michel-Ange le Jugement dernier, Léonard 
la Cène, — ou même, pour écarter les comparaisons écra- 
santes, quand Delacroix peint Dante el Virgile, a Barque de 
Don Juan, le sujet n'esi que le cadre où se meut leur ins- 
piration. Le livre ou la tradition d’où ils ont tiré la scène à 
traiter n’est nullement « traduit » dans leur œuvre : celle-ci 
est faite avant tout de leurs émotions, de Îeurs pensées, de 
leurs rêves, en un mot de leur âme, simplement sollicitée par 
l'excitation extérieure dont elle demeure indépendante. 

Il n’en est pas ainsi d'Ingres. Il ne connaît d'autres 
« sujels » que ceux qui lui sont fournis, tout prêts pour 
l'exécution, par la littérature ou par l'histoire, et, une fois 
trouvés, ilne songe pas un moment à lesrendre siens. Conrevoir, 
pour lui, c'est représenter par des traits matériels une action 
déjà pensée par d’autres, mais restée jusque-là dans le domaine 
de l'évocation idéale: c’est transposer unc description reçue, 
«illustrer » un texte, dont on n'a créé ni le sens ni la beauté. 


1. [l y en a quatorze, ainsi distribués : £, 1, p. 55, 96, 97, 98; — & II, p. 15, 
? 


35, 08, 52 bis; — 1, V, p. 30, 54, 99; — t. IX, p. 26, 36 et 87 
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Si l’on parcourt la suite de ses croquis, on voit que le 
peintre se borne loujours à interpréter Eschyle, Sophocle ou 
Homère, à figurer le yesle que suppose l'action contée. Les 
titres seuls en font foi : « Clytemnestre, pour désarmer Oreste, 
lui montre le sein qui l’a allaité, » — « Polynice, n'osant 
aborder OEdipe, s'adresse d'abord à ses sœurs. » — « Pen- 
dant que Nausicaa sommeille, à l'un et à l’autre côté de la porte 
dorment deux de ses nymphes », etc... Partout l'esquisse 
donne exactement et exclusivement la notation du mouvement 
qu'il s'agit de rendre. 

Mais, dira-t-on, c'est dans l'erpression des physionomies 
que réside l'intérêt de ces scènes, et surtout de quelques 
autres, que vous ne citez pas, —celle-ci, par exemple : « Phèdre, 
en silence, couchée et voilée; sa nourrice s’entretient de la 
maladie de sa maîtresse avec le chœur: » ou encore : « Médée 
est ici peinte toute enflammée de jalousie, regardant, d’un 
mauvais œil en travers, ses petils enfants et machinant je ne 
sais quoi d'horrible, car elle lient une épée, et les pauvrets 
sont autour d'elle qui se rient, ne sachant rien de ce qui doit 
arriver, mais regardant tant seulement au glaive que leur 
mère a entre les mains. » — Oui, sans doute, c'est dans ces 
cas-là une expression que l'artiste a en vue: pourquoi donc 
son croquis n'en porle-t-il pas trace, et se réduit-il à l’indica- 
lion de l'attitude donnée par le texte écrit? On eût mieu 
compris une esquisse de visage poussée dans le sens de l'émo- 
lion à rendre, une recherche de physionomie où son imagi- 
nation personnelle pût intervenir. Un peintre, lisant VWédée 
el voulant tirer un parti immédiat de sa lecture, devrait, 
semble-t-il, s’efforcer de définir, par une ébauche réduite 
aux traits essentiels, le sentiment complexe qui agite cette 
femme, amante et mère, au moment où elle sacrifie ses 
enfants à sa passion. Le dessin d’Ingres, qui montre simplement 
une vague forme féminine entourée de petits corps saulillants, 
est sans intérêt. On ne voit même pas pourquoi il a pris la 
peine de le tracer, car l’âme de la scène en est absente, ct 
c'était là seulement qu'était le sujet du tableau. 

On ne saurait non plus admirer le sens de la composition 
que manifestent ces petits croquis indicatifs. Nulle part, Ingres 
n'y fait preuve de cette puissance d’intuilion et d’évocation qui 
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fait les grands artistes : partout il se borne à esquisser sur le 
papier le plan qui résulte de la description ou de l’action litté- 
raire. Que ce soit Hercule devant Eurysthée,ou Léonidas devant 
Xerxès, ou Alcibiade devant le Rhéteur, ou Alexandre devant 
Éphestion, ou Ulysse devant la femme d’Autyphate, l’arrange- 
ment est toujours déterminé par la situation et reproduit par le 
dessinateur avec la plus banale et la plus incurieuse fidélité. 
Dans \ausicaa dormant, ce qui semble l'avait séduit, c’est la 
symétrie de trois beaux corps, l’un au fond, entrevu à travers 
l'ouverture de la porte, les deux autres étendus en avant du 
vestibule, chacun d’un côté de l'ouverture. Je ne conteste pas 
qu'il puisse y avoir là un intéressant effet de lumière et 
d'ombre: mais une trouvaille de composition? c'est trop dire. 

En somme. ni Homère ni Eschyle n'ont pu ébranler assez 
profondément l'âme d'Ingres pour ; faire éclore une création 
spontanée. Faut-il même l'avouer? La préoccupation littéraire, 
à laquelle il cherche à se hausser, ne lui réussit pas. Les 
images poéliques ne lui donnent aucune hallucination, aucune 
vision. Le souci de réaliser ces figures ailées et fuyantes qui 
voltigent sur les lèvres des hommes le glace, au contraire, et 
le paralyse. Quand il observe et imite la nature, il est à l'aise; 
quand il veut entrer dans la fiction, à la suite de ces magiciens 
de la parole dont les noms l’obsèdent, il se trouble aussitôt 
et trébuche. Le malheur est qu'il s’obstine jusqu'à ce qu'il ait 
mis en pleine lumière les limites de son esprit. 

Ainsi les Cahiers, pris en eux-mêmes, permettent de porter 
sur Ingres un jugement que préparait déjà l'étude des des- 
sins et qui semble définitif. Cet admirable ouvrier ne mérite 
qu'un reproche, celui d’avoir toujours tenté de grandes entre 
prises: ce laborieux ignorant n'eut qu'un tort, celui de pré- 
tendre à la gloire de penseur. Il ne lui a manqué qu'une 
chose : il est vrai, la seule chose, à laquelle il ait aspiré toute 
sa vie: le génie. 
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XIV 


Au lendemain de cette crise, Randal sembla recouvrer toute 
sa sérénité. 

Son attitude envers son amie était redevenue afflectueuse 
et libre. L'impatience et la contrainte avaient disparu de ses 
manières, et l'ironie ne crispait plus, à tout propos, ses 


lèvres. 

Ne doutant plus que le mauvais sort fût définitivement 
conjuré, madame d'Heyange se reprenait avec délices à l'a- 
mour, comme le convalescent revient à la vie qu'il a failli 
perdre. 

En eflet, quelques heures avaient sufli pour déterminer 
chez Randal une évolution décisive. 

Deux sentiments le dominaient maintenant : c’élait, d'une 
part, une pilié profonde pour l'être charmant dont il avail 
fait couler les pleurs, — et, de l’autre, la conviction absolue 
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qu'il ne l'aimait plus d'amour et ne l'aimerait jamais plus. 
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Mais, par un compromis assez fréquent chez les natures ima- 
ginatives, ces états contradictoires de son âme s’accordaient 
ingénieusement. Pour se mettre en règle avec sa conscience, 
il s'était imposé le maintien, le langage et tous les devoirs de 
forme que l'honneur et la charité lui commandaient envers 
madame d'Heyange. Et celte consigne une fois acceptée, il 
l’observait strictement, sans défaillance, avec moins de peine 
qu'il n'avait présumé, éprouvant même, à cette discipline 
nouvelle, une sorte de satisfaction morale et le plaisir moins 
pur d'une expérience intime encore inessayée. 

Puis, quitte ainsi de tout scrupule, il laissait, sans nul 
remords, sans nulle retenue, son esprit s’égarer en fantaisies 
désordonnées. Partout, dans le monde, au théâtre, dans la 
rue même, il se complaisait à la pensée des femmes dont la 
silhouette entrevue, le parfum respiré, la grâce apparue atti- 
raient ses yeux ou sollicitaient son désir. 11 les poursuivait en 
rève, les dévêtait du regard, évoquait l'image de leur beauté 
dans les rites secrets de l'amour, toujours prêt à jeter son 
cœur à ces cœurs inconnus, à livrer son âme à ces âmes de 
rencontre. 

Fidèle de fait à madame d'Ieyange, il la trahissait menta- 
lement vingt fois le jour. 


X\ 


C'est une loi fatale que nos actes finissent par ressembler 
à nos idées; car le propre de lidée est de tendre tou- 
jours à se réaliser, et le rêve où l’on s'attarde est déjà de 
l'action. 

Dans les premiers jours de mars, Randal était allé passer 
la soirée chez l’académicien Caumont, le créateur de l'Esthé- 
que expérimentale, l’auteur de la plus belle œuvre de pensée 
que laissera notre temps, après l'Intelligence de Taine et les 
Dialoques philosophiques de Renan : le Sens de la Beauté. 

L'illustre professeur habitait quai Malaquais, près de l’Ins- 
ütut, dans une de ces vieilles maisons, de brique et de pierre, 
qui encadrent si noblement le Collège Mazarin. 
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Il y recevait chaque semaine ses amis : public de savants 
et de lettrés, où l'intelligence des fronts et des regards con- 
traslait avec la gène des attitudes et des gestes, où la disgrâce 
des corps trahissait les fatigues propres à la vie d'étude et de 
bibliothèque. 

Peu de femmes, d'ailleurs, et des plus simples, sans élé- 
gance, mais non sans grace. 

De temps à autre, quelques mondaines, en quêle de rela- 
lions académiques, apparaissaient dans ce lieu, où leur verbiage 
vide, leurs phrases apprises, leur science d'emprunt et cet 
air de vague condescendance, dont les gens de salon ne se 
départent jamais tout à fait envers les gens de travail, délon- 
naient encore plus que leurs toilettes. 

Randal fréquentait assez régulièrement cette demeure 
séricuse el tranquille. 

Il y goûtait le double plaisir de converser avec des hommes 
instruits et de se délasser de ses préoccupations sentimentales 
au contact des idées. C'était une de ses plus vives jouissances 
intellectuelles que de pouvoir prendre à part le maitre du 
logis et causer avec lui. 

Affable et simple, le vieux Caumont excellait à mettre son 
interlocuteur à l'aise, tant il paraissait prendre d'intérêt à la 
conversation. Avec une modestie charmante chez un homme 
qui possédait à fond la connaissance de trois grandes civili- 
salions, qui élait comblé de titres et d’honneurs, et dont toute 
l'Europe savante commentait les écrits, il estimait qu'il y a 
toujours quelque profit à tirer du plus modeste ouvrier de la 
pensée quand il est sincère et consciencieux. 


Ce soir-là donc, liandal, assis à côté du maître, l’écoutait : 

— Non, disait Caumont, en balançant sa tête glabre, non, 
ne croyez pas que, de nos jours, le sens du beau soit moins 
vif qu'aux siècles disparus. Tenez au contraire pour assuré 
que nos Jouissances esthétiques sont plus profondes et plus 
délicates qu'elles ne furent jamais : elles se sont amplifiées et 
raflinées dans la mesure où l’âme humaine s’est élargie. 
L'émotion produite par l’œuvre d’art retentit aujourd'hui en 
des régions de l'être intime qui jadis demeuraient incultes et 
closes. Nos descendants percevront., de même, des nuances de 
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beauté qui nous échappent encore, et les derniers hommes 
connaîtront des extases que nous ne soupçonnons pas... 

Comme il achevait ces mots, un silence se fit soudain dans 

le salon, un de ces mouvements inconscients et subits qui 
marquent l'attention de tous. 
1 Une femme entrait, une superbe créature. Vêtue de satin 
rose, la taille très cambrée, les épaules découvertes jusqu'aux 
seins, la chair blanche et dorée, un amas de cheveux flam- 
bants, tordus sur la nuque et pesant sur le front, elle s’avan- 
| cait souriante, d’un air royal. 

Anglaise, mariée à Sir Malcolm Blackford, le jeune leader du 
parli écossais à la Chambre des communes, elle était venue, 
seule, passer quelques mois à Paris. Et, curieuse de toutes 
les formes de notre vie sociale, elle allait de salon en salon, à 
travers tous les mondes, ceux de l'aristocratie et de la finance 
comme ceux de la politique et de la littérature, franchissant 
deux et trois fois dans la même soirée ces frontières indécises 





d'a has 


que l'usage. la fortune, la vanité. l'esprit de coterie mettent 
aux groupements sociaux. 

Elle avait sollicité une invitation chez Caumont, parce qu'il 
était célèbre, parce que, de retour à Londres, il fallait qu'elle 
püt dire : @ Oh! fancy, 1 have been at the famous Caumonl's 
and had such a long chat wilh lim... » 

Le premier émoi passé, les conversations avaient repris leur 
train. Les hommes continuaient à s’entretenir de leurs travaux 
et de leurs soucis professionnels. Les femmes jetaient à la dérobée 
un regard vers la nouvelle venue qui, assise à côté du philo- 
sophe, obtenait de lui des paroles d’une grâce savante et noble. 
des compliments délicats à l'adresse de ses confrères anglais. 

Randal, debout, dans un cercle animé, ne la quiltait pas 
des YEUX. 

Elle l'eut vite distingué dans le salon où elle se faisait 
nommer par Caumont toutes les personnes présentes. 

Avec l'instinct de divination que l'habitude des hommages 
développe si merveilleusement chez la femme, elle sentait que, 


seul de tous les hommes ici rassemblés, il était capable de 





priser son élégance et de subir son charme. 
À 


Répondant à ses questions, Caumont disait : 


— C'est un jeune homme charmant, un louable écrivain : 
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il a le goût délicat, l'âme ouverte à la beauté. Parfois, quand 
il m'entretient de ses travaux et de ses voyages, il me rappelle 
ces Jeunes interlocuteurs des Dialogues de Platon qui allient 
si harmonieusement les dons du corps à ceux de l'esprit, et 
qui portent en eux de si belles espérances. 

Quelques instants plus tard, Lady Blackford se faisait pré- 
senter Randal. 

Aux premiers mots, ils se reconnurent de même race et se 
comprirent. Elle balançait, en parlant, un large éventail garn: 
de plumes odorantes, et l'accent étranger mettait comme une 
caresse dans sa voix. 

Randal se découvrait une envie folle de plaire à cette incon- 
nue, une de ces envies fébriles qui surexcitent en nous toutes 
les facultés de séduction. Comme si le flot des désirs accu- 
mulés depuis un mois dans son cœur cherchait issue, les mots 
lui venaient aux lèvres, pressés, alertes, insinuants. 

Elle, qui n'attendait de cette soirée que des satisfactions 
de curiosité intellectuelle, se montrait ravie de ces compli- 
ments, dont la forme originale et la saveur sincère la gri- 
saient un peu, comme un encens nouveau. 

— Quand tout à l'heure vous êtes entrée, disaital, jai 
compris quel merveilleux instrument de bonheur est la beauté. 
Considérez tous les autres dons que l’on souhaite : lalent, puis- 
sance, fortune. En est-il un seul qui confère de pareils privi- 
lèges ?.. Voyez le poète, ce préféré des dieux. La meilleure part 
de sa gloire lui échappe. Il ne perçoit qu'indirectement l'écho 
des admirations suscitées par ses vers. C’est hors de sa pré- 
sence, dans la solitude et le recueillement qu'on le lit, qu'on 
le médite et qu'on l'aime. Et, de tous les enthousiasmes qu'il 
inspire, combien restent cachés dans quelque âme lointaine 
qu'il ne connaîtra jamais! Seule, au contraire, la créature de 
beauté jouit pleinement de son prestige. Partout où elle passe, 
elle recueille le témoignage immédiat, la preuve irrécusable 
de sa supériorité. Quel hommage vaut le silence qui s’est fail 
ici quand vous avez paru ?.….. 

Il allait ainsi, l'attitude et le visage impassibles, mais la 
parole audacieuse et la voix caressante, devinant qu'il plaisait. 
sentant naître en lui la joie vaniteuse et sensuelle que donne 
la conquête des femmes. 





SUR LES RUINES 1069 


Cependant, autour d'eux, on commençait de partir. IL se 
leva, prenant congé. 

— Oh! lui dit-elle, vous me plaisez beaucoup. Vous vien- 
drez me voir, n'est-ce pas? Je suis installée rue de Tilsitt. 
Et vous, où demeurez-vous ? 

— Nous sommes presque voisins : j'habite rue Balzac. 

— Oh! c'est tout près de chez moi. Alors je vous ramè- 
nerai ce soir, voulez-vous ? 

\ cette proposition, il eut un sursaut intérieur. Mais, très 
maître de lui, comprenant que la partie s'engageait, il n'ex- 
prima, pour accepter, qu'un remerciement banal et correct. 
Elle reprit, rougissant un peu: 

— Je dois vous choquer, n'est-ce pas? À Paris cela ne se 
fait pas, sans doute ? 

Il songeait : « Cela se fait-il donc à Londres? » Mais il était 
trop heureux de cette fortune inespérée, pour s’attarder à 
l'ironie. 

[ls partirent ensemble. A peine sur l'escalier, elle lui dit: 

— Oh! comme ils étaient tous laids ici! 


Jusqu'à l'aube, sans dormir, il rèva d'elle et de l'impérieux 
parfum qu'exhalait sa beauté. 

Le lendemain, il lui faisait visite et, trois Jours après, elle 
se donnait. 

Elle fut la maitresse voluptueuse et magnifique, dont les 
peintres vénitiens évoquent le rêve en nos sens; car l'amour 
de deux jeunes pairs, d’un prince royal et d’un ténor illustre 
l'avait merveilleusement assouplie aux caresses et instruile 
au plaisir. 


XVI 


Pendant la courte résistance de Lady Blackford, Randal 
avait évité de revoir madame d'Heyange, craignant de ne pou- 
voir lui dissimuler le trouble de ses nerfs. À peine victorieux, 
il éprouva l’ardent besoin de se retrouver auprès d'elle, de 
réentendre sa parole douce et de se retremper dans son atmo- 
sphère intime. 
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La première fois qu'elle revint, il l'accueillit avec une émo- 
tion grave et tendre qui la remplit de. bonheur. Depuis si 
longtemps il ne l'avait reçue de la sorte! Il la tenait assise 
sur ses genoux, la serrait contre sa poitrine et doucement Iui 
caressait les cheveux. 

Elle lui disait : 

— Ah! comme tu m'aimes aujourd'hui! Comme je te sens 
à moi! 

Mais il linterrompait, lui murmurant à l'oreille : 

— Tais-toi, tais-toi : dors sur mon cœur. 

Et tandis qu'il la bercait entre ses bras, silencieuse et ravie 
un étrange sentiment s'éveillait en lui. Comme si la trahison 
eût fait jaillir dans son être des sources inconnues, il éprouvait 
pour la pauvre créature abusée une tendresse loule nouvelle, 
chaste et douloureuse, faite de souvenirs, de remords et de 
compassion. 

Durant près d’une heure, ils restèrent dans cet alanguisse 
ment délicieux. 

Au moment de partir, elle passa dans la chambre de son 
ami pour rajusler sa toilette. 

Un peu du parfum de l’autre flottait encore dans la pièce. 

liandal seul s'en aperçut. Et cette émanalion aggravant le 
trouble de son âme, il contemplait, comme en rêve, madame 
d'Heyange qui lui souriait dans la glace en arrangeant sa coif 
fure. Pris de pitié pour elle et de dégoût pour lui-même, il 
se sentait une envie subite de se jeter à ses genoux et de lui 
tout avouer. Mais elle semblait si heureuse et si confiante 
qu'il n'eut pas le courage de la détromper. 

Quand elle eut remis son chapeau, épinglé sa voilette, bou- 
lonné ses gants, elle proniena lentement la caresse de ses veux 
à travers la chambre, comme elle faisait toujours avant de se 
relirer. Puis, avec une grâce charmante, elle s'approcha du 
lit et, découvrant l’orciller, elle y mit un baiser. 


La nuance nouvelle, apparue dans les sentiments de Randal, 
se précisa les jours suivants. Jamais peut-être il ne s'était 
découvert un tel attachement pour madame d'Heyange, jamais 
il n'avait mieux apprécié la qualité de son âme et la valeur 
de sa tendresse; mais jamais non plus il n'avait été moins 
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épris d'elle. IT lui était dévoué, par réflexion, par reconnais- 
sance, par charité, mais sans illusion, sans élan, sans désir, 
— en un mot, sans amour. La conscience de ses devoirs en 
vers elle le tourmentait douloureusement. imais le laissait 
impuissant à les accomplir. 

Ce qui lui coûtait le plus, c'était l'obligation de dissimuler ; 
c'étaient les détours mesquins et les subterfuges dégradants 
des existences en partie double. Comme il se rencontrait chaque 
jour avec lady Blackford, il ne pouvait plus voir une seule 
fois madame d'Ilevange sans être obligé de lui mentir. 

Parfois, cherchant à s’excuser, il se disait qu'il devait, à tout 
prix, épargner à sa victime le déchirement d’une révélation ; 
que d’ailleurs sa liaison avec l’Anglaise ne durerait guère ; 
qu'ensuite il reviendrait d'autant plus tendre et fidèle à sa 
pauvre amie qu'il aurait été plus coupable envers elle. 

C'était le sophisme éternel de la passion qui travestit en 
obligations de conscience nos impulsions les plus égoïstes, el 
qui, tour à tour, selon notre intérêt, nous fait découvrir un 
devoir de franchise dans notre cruauté ou bien un scrupule 
de délicatesse dans notre hypocrisie. 





XVII 


Mars finissait. Depuis quelques jours, une reprise inaltendue 


} de l'hiver, comme souvent il arrive dans celte saison, éten 

| dait sur Paris une brame neigeuse et glacée. 

Randal devait retrouver madame d'Heyange à un bal que 

| madame Lavarenne offrait pour inaugurer son hôtel. Lucienne 

lui avait dit 

: — Les occasions de nous voir un peu longuement sont 
rares maintenant; vous êles si absorbé par vos travaux, 

que j'ai loujours scrupule de les troubler quand je m'attarde 

; chez vous. 


Et puis, elle s'était composé pour celle soirée une toilette 
exquise, un poème de dentelles précieuses, de fleurs rares et 
de satin pâle. Ingénument, elle déclarait 


— C'est à votre intention que je l'ai commandée; je suis 
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anxieuse qu'elle vous plaise, car il me semble que je suis plus 
près de votre cœur quand je flatte votre goût. 

Il avait donc promis. 

Mais, vers la fin du jour, lady Blackford lui avait écrit : 


« Je me suis rendue libre ce soir, darling. Venez me prendre 
à sept heures. Vous me mènerez diner où il vous plaira; après, 
nous irons entendre un acte dans quelque théâtre: ensuite. 
Oh! ce sera délicieux ensuite ! 

» My lips on your lips, 


) HELEN. » 


Au reçu de ce billet qui n’admettait pas même la possibilité 
d’un empêchement, Randal écrivit à madame d’Heyange 
qu'elle ne s’inquiélât pas si peut-être elle ne le voyait pas au 
bal. « Je crains, continuait-il, d’avoir pris froid dans la jour- 
née. Oh! rien de grave, un simple malaise qui sera dissipé 
quand demain vous viendrez me voir, car il faut que vous me 
dédommagiez sans retard de mon plaisir manqué. » 

Sur son ordre, la lettre ne fut portée qu'après diner. 

Madame d'Heyange achevait de s'habiller. Elle avait pro- 
cédé à sa toilette avec un soin minutieux et secret. Debout 
devant la glace, elle se mirait, en inclinant légèrement la 
tête et clignant un peu les yeux comme font les peintres pour 
juger l'effet d'un portrait. Depuis la pointe des souliers 
jusqu'à l’aigrette piquée dans les cheveux, elle ne trouvait 
rien à reprendre : le détail était parfait, l'ensemble harmo- 
nieux, la robe aussi bien ajustée à son corps qu'assorlie au 
caractère de sa personne intime. Heureuse de ce résultat, 
elle se souriait donc à elle-même quand on lui tendit la 
lettre de Randal. Rien qu'à voir l'écriture elle pressentit 
une contrariété. Lorsqu'elle eut achevé de hre, elle fut si 
déçue qu’elle songea d’abord à se déshabiller et à rester 
chez elle. 

Son second mouvement fut de passer tout de suite rue 
Balzac, ainsi qu'elle s'y était risquée parfois. Elle ne demeu- 
rerait chez son ami que le temps nécessaire pour s'informer 
de sa santé et pour se montrer à lui: avant minuit, elle serait 
chez madame Lavarenne. 
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L'habitude qu'elle avait de louer une voiture de cercle les 
soirs de bal, afin d'épargner à ses chevaux les longues stations 
nocturnes, facilitait son projet. 

Quand, une demi-heure plus tard, elle arriva chez Randal, 
le valet de chambre qui lui ouvrit la porte parut surpris de 
la voir. 

— Monsieur est sorti pour diner, fit-il; mais, sans doute, 
il ne tardera pas à rentrer, car il m'a commandé de lui pré- 
parer son thé pour onze heures. 

Troublée, elle redescendit et poursuivit sa route. Que 
signifiait ce contre-temps?... Peut-être, se trouvant mieux au 
dernier moment, Randal s'était hasardé à sortir, Elle allait, 
en ce cas, le retrouver au bal. Quelle surprise charmante ! 
Quelle imprudence pourtant! car ce soir, le froid était péné- 
trant, le vent tout chargé de neige et de pluie... Mais non, 
cela n'était pas, Puisqu'il avait diné dehors, il avait dû 
quitter le logis à l'instant même où il expédiait sa lettre. 
Son indisposilion n'était-elle donc qu'un prétexte? 

Chez madame Lavarenne, elle accepta le premier bras qui 
s'offrit, pour parcourir les salons à la recherche de Randal. 

A travers les couples tournoyants et les rangs de femmes 
alignées sur des chaises, dans la houle des nuques ondulantes 
et des épaules nues, dans l'irradiation des pierreries et le 
papillonnement des éventails, elle passait, resplendissante et 
convoilée, indifférente aux hommages, absorbée dans une 
seule pensée. 

Un instant, elle s'assil près de sa mère, madame Villard, 
et lui dit : 

— J'ai voulu venir ce soir afin de ne pas vous inquiéter: 
mais je ne resterai pas davantage : je me sens très lasse. 

Pour atteindre le vestibule du rez-de-chaussée, elle dut 
refouler le flot toujours montant des invités. Puis, ayant 
fait appeler sa voiture, elle lança de nouveau, pour adresse, 
au cocher : 


— hi, rue Balzac. 


Au moment précis où elle \ arrivait, elle aperçut, à quelques 
pas, un fiacre qui s’éloignait du trottoir, tandis que sous la 
voûle entr'ouverte un couple se glissait. 
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De bien plus loin, elle aurait reconnu Randal : elle n'avait 
pas besoin de distinguer la personne de grande prestance qui 
l'accompagnait, pour se sentir la plus infortunée des femmes. 

Le bruit de la porte qui se refermait lui retentit jusqu'au 
fond du cœur. Elle murmura : 

— Mon Dieu! mon Dieu! 

Cependant, le cocher, ne la voyant pas descendre, se pen- 
chait sur le siège et demandait : 

— C'est bien ici que madame n'avait ordonné de la con- 
duire ? 

Elle abaissa la vitre et répondit : 

— Oui, attendez, 

L'homme, habitué par sa clientèle de cercle à tous les 
imprévus du Paris nocturne, enroula ses guides au fouet et, 
blotti dans sa houppelande. s'assoupit. 

A travers la fenêtre ouverte du coupé, madame d'Hevange 
regardait obstinément les croisées de lentresol où, derrière 
la soie lumineuse des stores, des ombres se profilaient par 
instants. 

Un tel tourbillon de sensations et d'images s'était déchainé 
dans sa pauvre tête, qu'elle demeurait insensible au froid, 
inattentive à la pluie neigeuse que les rafales du vent lui cin- 
glaient au visage. Son cœur battait à grands coups saccadés, 
landis qu'une angoisse horrible lui étreignait l'âme. 

Bientôt ses dents claquèrent, tout son corps trembla ; un 
frisson glacial l'envahit jusqu'aux moelles. Elle se sentait près 
de défaillir; jamais elle n'avait rien éprouvé de pareil. Elle 
pensait : @ Je vais mourir. » 

En face, les lumières venaient de s’éteindre. 

Pourtant, elle demeurait toujours là. Le pas lourd et rythmé 
de deux sergents de ville arpentant le trottoir la rappela sou- 
dain à la réalité : elle éveilla le cocher et se fit ramener chezelle. 

Les soins de sa femme de chambre furent impuissants à la 
réchauffer. Toute la nuit elle trembla de froid, de fièvre et 
d'émotion, Le matin, elle loussait un peu, et sa poitrine hale- 
lait comme si l'air n’y pouvait plus entrer. 

Le médecin, appelé dès l'aube, porta le diagnostic d'une 
congestion pulmonaire, et prescrivit des calmants pour la 
surexcilation des nerfs, que rien ne lui expliquait. 
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Pendant une semaine on la crut perdue. L'état des poumons 
se compliquait de graves désordres nerveux ; car l'excès de la 
souffrance morale produit l'effet d'un poison. 

Vers le neuvième jour. le danger sembla conjuré. Mais elle 
gardait une pâleur de morte ; son regard restait vide et fixe ; 
elle répondait avec effort aux questions les plus simples. On 


craignit une anémie cérébrale. 


\VIII 


Dès qu'elle fut transportable, le médecin l'envoya dans le 
Midi. 

M. d'Heyange, la devancant, choisit une villa sur les hau- 
leurs de Cannes : la villa des Cistes. 

Elle y arriva dans les derniers jours d'avril, accompagnée 
de sa mère et de sa fille, Son mari, l'avant installée, reparti 
aussitôt. 

Le soleil, la lumière, les fleurs, la brise tiède et paisible qui 
mêle aux parfums de celle côte enchanteresse les souflles de 
la mer, accomplirent leur miracle coutumier. 

En huit jours, une sensible amélioration s'était produite 
chez la malade. Un peu de couleur lui revenait aux joues ; la 
respiration se faisait régulière et plus forte. 

Elle éprouvait l'étrange impression de détente et de repos 
qui suit les grandes crises de l'âme et du corps, ce bienfaisant 
anéantissement de l'être épuisé, qui n'a pas encore assez de 
lorce pour recommencer à soufTrir. 

Il Jui restait cependant une telle fatigue de l'esprit, un tel 
endolorissement de la mémoire qu'elle n'avait ni pensées ni 
souvenirs, et qu'une rumeur lui remplissait la tête si par- 
fois elle cherchait à lier des idées. 

Puis elle eut un réveil las, meurtri, courbaturé. Elle s'ali 
mentail et marchait un peu. Elle causait par instants avec 
madame Villard et Suzanne. Elle témoignait des goûts, des 
préférences, de vagues curiosités. 

Trois semaines s’écoulèrent ainsi. Mais à mesure que la 


convalescence se confirmait, il lui venait à l'âme une tris- 
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tesse plus pesante, un besoin plus impérieux de silence et 
d'isolement, 

Chaque jour, elle s'asseyait devant la maison, dans un 
massif de camélias et d'azalées, d’où la vue, dépassant les 
villas semées sur la côte, embrassait la pointe rose d'Antibes 
et ses rochers d'argent, les monts de l’Esterel harmonieux el 
graves et les îles de Lérins reflétant leur verdure au pâle azur 
de l’eau. 

Durant des heures entières elle restait là, seule, tandis que 
Suzanne allait courir, avec sa gouvernante, dans la forêt voi- 
sine, et que madame Villard faisait des visites en ville. 

Un plaid sur les genoux, un livre à côté d'elle, appuyant 
son menton amaigri sur ses mains jointes, elle songeait. Le 
flot des souvenirs lui montait au cœur. Elle se rappelait les 
faits récents, les jours qui avaient précédé l'affreux soir de la 
révélation. Comment jusqu'alors n'avait-elle rien vu, rien 
compris, rien deviné?... Pourquoi, dans ces derniers temps. 
s'élait-il montré si affectueux avec elle, s'il ne l’aimait déjà 
plus ?.. Elle se perdait en conjectures et s'épuisait en regrets. 

Puis des visions plus anciennes passaient devant ses veux. 
Elle remontait jusqu'à la première période de son amour, aux à 





heures lumineuses de Gastein, aux jours qui avaient suivi. : 
jours bénis où, pour elle, lout était joie, confiance et sérénité. 
Mais la trahison récente lui corrompait jusqu'à ces premiers 
souvenirs. Même alors l’avait-il aimée vraiment, puisqu'elle 
l'avait vu depuis se donner à une autre, avec la même flamme 
aux yeux, le même sourire aux lèvres ? 
Plus que tout peut-être, l'inanité de l'œuvre où s'était 
consumé son cœur la désolait. Ainsi, la ferveur de ses élans. 
la constance de sa tendresse, la poésie de ses rêves, tout ce 
qu'elle avait accumulé de pensées et de croyances, de vœu 
Le: et d'adoration sur cet homme, — tout cela, c'était en vain, 
4 Son amour n'avait pu donner le bonheur. Elle avait aimé 
pour moins qu'une illusion : pour rien. 
Alors, la misère de son existence passée, présente et future 
lui apparaissait tout entière : sa vie stérile et déracinée, son 
bonheur détruit, toute joie finie, toule espérance vaine, les 
derniers jours encore plus sombres que les anciens... Ah! 
que la mort serait douce !.…, 
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Parfois, Suzanne, revenant les mains pleines de fleurs, la 
surprenait dans cette méditation. Et la tristesse de la mère dé- 
bordait de pitié, à l’idée qu'un jour aussi cette fillette, devenue 
femme, ferait l'expérience de l'amour. L'image d'un homme 
remplirait son âme, caplerait ses pensées les plus intimes et 
ses mouvements les plus secrets, absorberait toutes ses facultés 
de sacrifice, de rêve et d'émotion. Puis, un soir, elle appren- 
drait que tout est leurre et trahison. Et des larmes désespé- 
rées flétriraicnt ses joues ! 

Un découragement profond, une détresse sans nom succé- 
daient en elle à ces réflexions et retardaient de jour en jour 
son rélablissement physique. Presque chaque soir, un souffle 
fébrile la traversait, et le matin, au réveil, elle toussait un 
peu. 


Au mois de juin, l'élévation subite de la température déter- 
mina les médecins à l'envoyer aux Eaux-Bonnes. 

La veille de son départ, comme elle faisait un dernier tour 
dans le jardin, surprise d'y laisser tant de regrets, étonnée de 
l’atlachement que notre âme garde aux lieux témoins de ses 
souffrances, le facteur de la poste lui remit, avec le courrier 
du soir, une lettre dont la vue seule la bouleversa. L'enve— 

: loppe élait pesante, le timbre marquait : PARIS. Sans rompre 
le cachet, elle tournait et retournait le pli dans ses mains, 
cherchant à percer le mystère de ce message imprévu, à 
deviner quel aveu de repentir, quelle prière de pardon, 
quel appel de tendresse, venait ainsi vers elle. 


Mais, soudain, l’idée de replacer son cœur, encore à vif, 
sous le choc des émolions, fit passer dans ses nerfs le frisson 
d’effroi dont tremblent les malheureux patients qu'on ramène 
à la table opératoire. Et, mentalement, avec un sursaut, elle 


à sd 


prononça : « Non, non, je ne veux pas, je ne dois pas ouvrir 
celte lettre. » 

Résolue à la brüler immédiatement, elle monta dans sa 
chambre. A l'instant d'agir, elle défaillit. « Plus tard, pensait- 
elle, il sera temps encore. » 

Et elle enferma l'enveloppe intacte dans son sac de voyage. 

De toute la nuit, elle ne put dormir. Torturée du besoin 
de savoir, passant des craintes les plus déraisonnables aux 
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espérances les plus insensées, remuant dans sa pauvre âme 
affolée toutes les hypothèses et toutes les contradictions, elle 
fut vingt fois sur le point de se lever pour reprendre sa lettre 
et la lire enfin. Mais la même pensée l'arrêtait chaque fois : 
à quoi bon savoir, puisque nul lien n'était plus possible entre 
elle et cet homme ; puisqu'il avait à jamais perdu le droit de 
l'aimer ? Et faible, baignée de pleurs, elle murmurail 

— Mon Dieu! faut-il donc que je souffre encore? Le sacri- 
fice n’est donc pas consommé? 

Le matin venu, son parti fut pris : ce jour même, avant de 
quitter Cannes, elle aurait détruit la lettre. 

Jusqu'à midi, elle ne put s'isoler un instant, dans l'activité 
que les préparatifs du départ entretenaient autour d'elle. 
Mais, après le déjeuner, elle parvint, sous prétexte de repos, 
à s’enfermer quelques minutes dans sa chambre. Alors, d’un 
mouvement rapide, comme si une force extérieure dirigeait 
son geste, elle tira la lettre de son sac et l'approcha d’une 
allumette enflanmée. Quand le papier fut aux trois quarts 
brûlé entre ses doigts, elle le jeta dans la cheminée. 

En se relevant, elle aperçut son visage dans la glace : 
jamais elle ne s'était vu les yeux si caves et les traits si 
contractés, 


XIX 


Le début de son séjour aux Eaux-Bonnes fut déplorable. 
Elle était si faible en y arrivant, qu'on dut ajourner le traite- 
ment thermal. 

Par une heureuse fortune, le médecin qu'on lui avait indi- 
qué, le vieux docteur Monnier, alliait au savoir professionnel 
le plus solide une rare intelligence des choses de l'âme et le 
don de charité. Sans l'interroger, il la devina. Et, cherchant 
d’abord à relever le moral de la malade, il répandit sur elle 
ces paroles de sympathie qui sont aux douleurs secrètes le 
plus bienfaisant des baumes. 

I lui parlait de la vie en homme qui sait, par métier, com- 
bien les plus misérables des humains pleurent à la perdre : il 
lui disait qu'elle est bonne en soi malgré les heures mau- 
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vaises; qu'elle cicatrise elle-même les blessures qu'elle fait, et 
que la première condition est de l'aimer pour guérir. 

Il apportait dans ses discours un tact si subtil, une mesure 
si discrète, il touchait d'une main si légère les fibres de ce 
pauvre cœur broyé que, sans nulle défiance, elle cédait à la 
douceur de sangloter devant lui. 

Ces épanchements la soulagèrent. Elle se sentait moins 
isolée, moins brisée: elle cherchait à dominer ses nerfs, à 
refouler ses souvenirs, à se faire une âme forte, un cœur 
énergique et résigné désormais. 

D'ailleurs, le régime des eaux, en fixant à ses heures un em- 
ploi précis, occupait son esprit et le détournait du rêve, 

Enfin, le paysage même qui l'entourait contribuait à la 
retremper moralement; car ses visions de mélancolie, qui 
trouvaient dans la côte méditerranéenne un décor trop com- 
plaisant, s'encadraient avec peine dans celle contrée mon- 
tagneuse, austère et robuste, que des pics crénelés ou des 
crêles ébréchées enserraient de toute part, et qui, le soir, 
mêlait à la vapeur fraîche des eaux courantes le vif parfum 
des lavandes et des fleurs sauvages. 

\près six semaines de séjour, elle avait repris assez de 
force pour qu'on résolût de l'envoyer passer un mois à son 
château de Boissette. près de Melun, d’où elle retournerait 
en automne achever sa guérison à Cannes. 


On était au 1 septembre. Depuis la veille, le vent soufflait 
du nord, et les nuages, s'engouffrant au fond de la vallée, s’y 
résolvaient en pluie froide et continue. 

Madame Villard, qui rentrait d’une visite à l'un des hôtels 
voisins, dit brusquement à sa fille : 

— Devine qui je viens de rencontrer... Randal! Arrivé ce 
matin de Luchon — il a bien choisi son temps, ma foi! —il 
repart demain. Je ne sais si c'est l'effet de la brume dans 
laquelle nous baignons, mais je lui ai trouvé mauvaise mine, 
l'air fatigué. Il s'est longuement informé de toi. Je l'ai rassuré 
sur la santé, puis je l’ai engagé à venir dîner ce soir avec 
nous, pour te distraire. Mais, — tu reconnaîtras bien là ses 
allures mystérieuses, — il s'est aussitôt excusé sur l'obligation 


de ne pas abandonner un compagnon de voyage, sur la crainte 
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de te fatiguer, sur je ne sais quels prétextes encore. Il à 
cependant ajouté : « Dites bien à madame d'Heyange quelle 
peine j'aurais de quitter les Eaux-Bonnes sans qu'elle m'ait 
autorisé à la voir. — Autorisé? ai-je repris; mais vous l'êtes 
toujours. Voyons, venez demain déjeuner sans façon. C'est 
entendu, n'est-ce pas? » 

Une telle émotion s'était emparée de madame d'Heyange, 
aux prémiers mols de sa mère; son cœur ballait à coups si 
brusques, ses oreilles bourdonnaient si bruyamment, qu'elle 
put à peine répondre, d'une voix entrecoupée : 

— En eflet... je n'aurais pas élé en état de le recevoir. 
Pendant que vous éliez sorlie, ma mère, je ne sais ce que 
j'ai eu, je me suis presque évanouie et je me sens {rès mal 
encore. Je voudrais voir le docteur Monnier... le voir tout de 
suite. 


Quand le docteur vint, il la trouva au lit, en proie à une 
crise intense de fièvre et de nerfs. 

11 tranquillisa d'abord madame Villard, rédigea une ordon- 
nance et pria qu'on le laissät seul quelques instants avec la 
malade pour la calmer. 

Assis auprès d'elle et lui tenant la main, il lui parlait sur 
un ton affectueux et ferme. 

— Voyons, que s'est-il passé)... Vous alliez bien, quand je 
vous ai vue ce matin; vous avez donc éprouvé, depuis lors, 
quelque grosse émotion? Un souvenir cruel vous a frappée 
au cœur ? Est-ce cela ? Non, un souvenir, si douloureux fût-l, 
n'aurait pas suffi à vous jeter dans l’état où vous êtes... Alors, 
qu'y a-t-1l? Ne puis-je vous venir en aide? 

Elle répondit, haletante, avec une agitation extrème : 

— Docteur, ne m'abandonnez pas, secourez-moi, sauvez- 
moi... ailes que je parte, que je parte dès demain, que je 
retourne directement à Cannes... Qu'on me laisse guérir ou 
mourir seule; mais, de grâce, que je sois seule, toute seule. 
que personne, vous entendez ? personne n’essaie plus de me 
voir. J'ai trop souflert, je ne veux plus souffrir. Je suis à 
bout de forces. 

Comprenant à demi, le médecin reprit : 
— Soit, rassurez-vous. Puisque la solitude vous est salu- 
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taire, Je prescrirai qu'on vous en ménage une complète, 
absolue. Personne ne viendra vous troubler,-personne, je m'en 
porte garant. Dans quelques jours, vous retournerez à Cannes, 
dont le climat vous a fait grand bien une première fois. Et 
là, quand vous aurez repris votre équilibre moral, votre 
guérison ne sera qu'une affaire de jours... Allons, vous voici 
déjà plus calme. Tâchez de dormir, maintenant : la potion 
qu'on vous à préparée vous y aidera... À demain, chère 
madame et pauvre amie. 


XX 


Deux mois avaient passé : madame d'Heyange se mourait à 
Cannes. 

Le mal physique avait pris le dessus dans cet organisme 
que l'âme ne soutenait plus, et qui s'était détaché de la vie 
sous l’action de la souffrance comme une plante se déracine 
sous les coups du vent. Une toux sèche harcelait sa poitrine, 
un fard brûlant plaquait ses joues, et la fièvre la consumait 
sans trêve. 

On eût dit cependant que la maladie, en détruisant son 
corps, fanait avec regret sa beauté. Dans son dépérissement, 
elle revêtait une grâce suprème, la grâce des êtres jeunes qui 
se sentent mourir. 

Incapable maintenant d'un effort prolongé de lecture ou de 
parole, elle passait des heures et des heures à remuer ses 
pensées, tandis qu'autour d'elle une moisson de fleurs, œil- 
lets, orchidées, roses et violettes, mettait dans sa chambre 
une dernière illusion de fraicheur et de vie. 

Un matin, comme elle rêvait ainsi, les bras allongés de 
chaque côté du fauteuil, le son métallique d’un objet qui tombait 
frappa son oreille. Elle se pencha pour regarder. C'était un 
bracelet, simple gourmette d'or que Randal lui avait donnée 
jadis et qui, une fois rivée au poignet, ne pouvait plus s'ouvrir. 
Mais elle avait tant maigri, ses pauvres mains s'étaient tant 
décharnées que la petite chaîne, ne rencontrant plus d’obs- 
tacle, avait glissé jusqu'à terre. 
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Fable et troublée comme elle était, elle vit dans cet inci- 
dent un présage funèbre qui la résolut à exécuter sans retard 
un projet depuis longtemps arrêté. 

Mettant à profit la sortie quotidienne de sa mère et de sa 
fille, elle pria la gouvernante qui lui tenait compagnie de la 
laisser seule quelque temps; puis, ayant installé un buvard 
sur ses genoux, elle écrivit : 


« Mon ami, 


» Cette lettre est le dernier signe de vie que vous recevrez 
de moi. Depuis longtemps, j'ai perdu l'espoir de guérir, el 
j'ai tant souffert dans mon corps et dans mon âme que l'idée 
de la mort n'a plus rien qui m'effraie. 

» Ni j'ai brûlé, sans la lire, la lettre que vous m'avez écrite 
il y a six mois, si j'ai refusé de vous recevoir aux Eaux- 
Bonnes, ne m'en veuillez pas : je ne me sentais pas la force, 
et je n'avais pas encore le droit de vous parler comme je vais 
le faire ici. 

» Sachez d'abord que je ne découvre au fond de moi ni res- 
sentiment ni amertume à votre égard. Ni j’osais me plaindre, 
ce serait de la destinée et non de vous, dont le seul crime fut 
de croire à la possibilité de ressusciter un amour défunt dans 
votre cœur et de me rendre le bonheur dont une fois déjà 
vous m'aviez comblée. 

» Non, j'ai reçu de vous plus que je ne pouvais espérer 
la meilleure part de votre âme et de votre pensée, une vision 
de rêve dont j'ai joui délicieusement, un parfum d'idéal qui 
m'imprègne encore. Ce qui fut mon lot de bonheur ici-bas, 
c'est vous, mon ami, c'est vous seul qui me l'avez donné. 

» Aussi, quelque ombre qui depuis lors ait obscurci ma 
vie, même aujourd'hui après le martyre de ces derniers 
lemps, je vous bénis de m'avoir aimée et d’avoir accepté mon 
amour. 

» Laissez-moi pourtant vous adresser une recommandation 
suprême. 

» Sans doute, vous aimerez encore et vous serez encore 
aimé : car votre âme ardente et sensible ne se résignera jamais 
à vivre sans amour, et la tendresse inquiète des femmes vous 
recherchera toujours. 
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» Quand donc un nouvel objet passionnera volre cœur, 
montrez-vous en toute circonstance expansil et bon. Ne ré- 
primez jamais vos effusions ni vos larmes : n’arrêtez pas vos 
élans. 

» Ayez surtout le respect de vos émotions : n'y mêlez plus 
cette nuance d'ironie dont parfois j'ai bien souffert. Nos émo- 
lions, voyez-vous, sont les fleurs délicates de notre âme, et le 
moindre souffle de scepticisme les flétril sans retour. 

» Mais, quand vous senlirez vos illusions périr et votre 
amour s’'éleindre, avouez-le loyalement, vous rappelant qu'il 
n'est pire supplice, pour une créature un peu haute, que 
d'être aimée par devoir et gardée par pitié. 

» Et maintenant, adieu, mon ami, adieu pour toujours. Je 
m'en vais, vous aimant plus que jamais, cherchant dans le 
souvenir des heures disparues ma consolation suprême. 


) LUCIENNE. } 


Quand elle eut relu, plié, cachelé ce testament de son âme, 
elle écrivit dessus : 

€ A remettre à monsieur Philippe Randal après ma mort. » 

Puis elle l’enferma sous une deuxième enveloppe avec la 
mention suivante : 

& Je confie cette lettre à M° Dumesnil, mon notaire, à 
Paris, pour que, l'ayant ouverte après ma mort, il exécute 
la dernière volonté que j'y ai consignée. » 

Sa lâche finie, elle demeura quelque temps inerte, épuisée 
par l'effort qu'elle venait de faire, la tête renversée sur l'orciller 
du fauteuil, apercevant vaguement, à travers un voile de lar- 
mes, les monts de l'Esterel qui découpaient sur la pourpre du 
couchant leur profil sombre et décoloré. 

À partir de ce jour, le mal qui la minail précipila ses ra— 
vages. Bientôt elle ne quitla plus le lit: une toux continuelle 
déchirait sa poitrine. Des narcotiques apaisèrent ses derniers 
Spasmes., Elle expira le soir de Noël. 
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XXI 


Depuis deux mois, Randal était à Florence, seul, fuyant 
toute société, cherchant à se fuir lui-même par un travail 
opiniälre. quand un soir le nom de madame d'Heyange lui 
sauta aux yeux dans le bulletin nécrologique d'un journal 
parisien. Une secousse si violente ébranla tout son être, qu'un 
gémissement s'exhala de ses lèvres, un de ces cris plaintifs 
qu’arrachent les douleurs imprévues. 

En effet, rien ne lui faisait présager un dénouement si 
lamentable. 

Sans nouvelle de Lucienne depuis qu'il avait tenté de la 
voir aux Eaux-Bonnes, il la croyait non seulement sauvée, 
mais convalescente, presque rélablie. Et, de jour en jour, il 
altendait qu'elle fût revenue à Paris pour y rentrer lui-même, 
se rapprocher d'elle et implorer son pardon. 

Sept mois auparavant, lorsque le mal l'avait terrassée, il 
avait aussitôt compris que l'organisme physique n'était pas 
seul atteint en elle, et que l'être moral souffrait plus encore. Et 
les troubles nerveux qui d'abord avaient déconcerté les mé- 
decins ne s'étaient, hélas! que trop vite expliqués à ses yeux. 
Sur le coup, sa conscience s'était réveillée. Devant les effets 
logiques, infaillibles de sa trahison, il en avait senti tout 
l’odicux ; il avait jugé sa faute inexcusable, irréparable peut- 
être, el une pitié immense lui était venue pour la pauvre créa- 
ture qui, frappée par lui, se débattait, en ce moment, contre 
la souffrance et la mort. 

Chaque jour, il s'était présenté rue de Berri. Par les gen: 
de service habilement questionnés, il avait obtenu des infor- 
mations moins banales que celles du bulletin déposé chez le 
portier. Mais tous les expédients, tous les stratagèmes qu'il 
avait imaginés pour faire parvenir à la malade un témoignage 
de repentr et d'affection avaient échoué. 

Il était alors tombé dans une telle tristesse que lad: 
Blackford, en femme avisée, avait aussitôt estimé sa présence 
importune et son règne fini. Elle s'était donc éloignée de lui. 
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mais sans reproche ni rancune; car elle avait l'âme insou- 
ciante et versalile, la chair aussi prompie à se calmer qu’à 
s'émouvoir. 

Du jour où madame d'Heyange était partie pour le Midi, 
les nouvelles que Randal avait pu se procurer étaient deve- 
nues plus rares et moins précises encore. De temps à autre, 
Robert d’'Heyange, qu'il rencontrait au cercle, lui avait fourni 
quelques renseignements. C’est ainsi qu'un soir de juin, il 
lui avait dit d’un ton négligent : 

— Ma femme va mieux, je vous remercie, beaucoup 
mieux. Un mot que j'ai reçu d'elle ce matin m'apprend que 
le médecin lui a maintenant permis de lire et d'écrire. Elle 
ira d’ailleurs achever bientôt sa guérison aux Eaux-Bonnes. 

Immédiatement, Randal était rentré chez lui et, sous les 
formes les plus voilées, avec mille précautions de style, 1l 
avait confessé à l’absente l’inapaisable tourment de son âme. 
D'heure en heure, de jour en jour, il avait attendu la 
réponse : elle n'était jamais venue. 

Au mois d'août, il s'était rendu à Luchon et, de là, aux 
Eaux-Bonnes, comptant sur quelque circonstance favorable 
qui l'amenât en présence de madame d'IHeyange et lui 
permit de l’entretenir un instant. Mais celte tentative, comme 
la précédente, était demeurée vaine. 

Ce nouvel insuccès l'avait toutefois moins découragé qu'at- 
tristé: car une confiance tenace demeurait au fond de lui. 
Quand Lucienne, restaurée dans ses forces, apaisée dans ses 
souvenirs, serait rentrée à Paris, il parviendrait bien à s'ap- 
procher d'elle ; il se jetterait à ses pieds ; il baïserait sa robe, 
ses mains, ses genoux; il s'avouerail si coupable, se montrerait 
si misérable, qu'elle n'aurait pas le courage de lui refuser 
l'absolution. 

Le brusque retour de la malade à Cannes l'avait d'abord 
alarmé. Mais, aux nouvelles répandues par la famille, 1l s'était 
rassuré : car on représentait ce nouveau séjour sur le littoral 
méditerranéen comme une précaution dernière, un repos 
commandé par la cure des Eaux-Bonnes et dont le terme 
n'excéderait pas la fin d'octobre. 

Dans l'attente de cette date, il était parti pour Florence, 


afin d'y amasser des documents pour son travail d'hiver, et de 








186 LA REVUE DE PARIS 





tromper par le labeur cérébral l'impatience croissante de ses 
nerfs. 

Et voilà que soudain la mort avait accompli son œuvre. 

.… Pour la vinglième fois, avec une émotion aflreuse, 1l 
relisait le bulletin nécrologique du journal, où le nom de 
madame d'Heyange lui semblait inscrit en lettres de feu. 
L'article annonçait simplement : « Madame d'Heyange à 
succombé hier, dans sa villa de Cannes, aux suiles de la 
maladie dont elle souffrait depuis quelques mois. Le corps 
sera transporté à Paris, où les obsèques seront célébrées pro- 
chainement. » 

Tout à coup, son allention se fixant sur ces derniers mots, 
une idée lui surgit à l'esprit : en quittant Florence ce soir 
même, par l'express de onze heures, il arriverait peut-être 
assez lt à Paris pour assister à la cérémonie funèbre. 
À l'instant, son parti fut pris, ses ordres donnés, sa valise 
bouclée. 


Il accomplit le voyage dans une lorpeur singulière, la 
lèle serrée comme par un cercle de fer et vide de pensées. 
Le surlendemain, à huit heures du matin, il débarquait à la 
gare du chemin de fer de Lyon et, sitôt arrivé chez lui, il 
envoyail aux renseignements rue de Berri. On lui apprit 
que le service avait été célébré, la veille, à l'église de Saint- 
Philippe-du-Roule, d’où le corps avait été conduit à Boissetlte, 
près de Melun, pour être inhumé dans la sépulture de la 
famille. 

A midi, Randal muni d'une gerbe de fleurs, se remettail 
en route ; il arrivait une heure plus tard à Melun et, louant 
une voiture à la gare, se faisait mener au cimetière du village. 
distant de trois lieues environ. 

Le trajet lui parut interminable. Le paysage n'élait pas, en 
effet, moins lugubre que son cœur, Un vent âpre soufllait du 
nord. Le ciel, couleur de cendre, pesait sur la campagne vide 
et muette. Une odeur triste de feuilles mortes, d'herbes moi- 
sies, de terre détrempée, se levait du sol. 

La grille de l’enclos funèbre était ouverte quand il y ar- 
riva ; la trace des voitures venues le jour précédent se voyail 
encore sur le chemin. Un monument de granit, imposant et 
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simple, s'élevait au bout de l'allée principale, parmi les autres 
tombes, humbles et rustiques. C'était là. Deux maçons s’ap- 
prêlaient à sceller la dalle qui recouvrait le caveau ; un mar- 
brier gravait sur la paroi verticale : € Lucienne-Simone- 
Élisabeth d'Heyange, décédée à Cannes... » 

Pour la facilité de leur travail, les ouvriers avaient repoussé 
en tas, dans un coin, les couronnes et les bouquets apportés 
la veille, L'arrivée d’un étranger les surprit : ils chuchotèrent. 

Après une courte méditation, Randal leur dit : 

— N'ayant pu venir hier, je désirerais déposer ces fleurs 
dans le tombeau. Si la dalle n'est pas encore scellée, pour- 
riez-vous la déplacer un instant? Vous ne perdriez pas votre 
peine. 

Ils hésitaient ; mais ayant vu briller une pièce d'or dans les 
doigts du visiteur, ils se mirent à l'œuvre. Quelques pesées 
de levier firent glisser la pierre sur son cadre et, tout au 
fond de la fosse, le cercueil apparut. 

S'inchinant au bord, Randal jeta ses fleurs qui frappèrent 
la caisse avec un bruit sourd, Puis, éperdument, de toutes 
les forces de son être, il évoqua le souvenir de celle qui repo- 
sait à... Un instant, il eut la vision presque réelle, l'horrible 
vision de la jeune femme, rigide et glacée sous le suaire, les 
veux clos, les mains jointes, déjà en proie à la corruption de 
la mort. 

Mais soudain un vertige étrange obscureil ses veux, fit 
vaciller ses jambes, comme si le trou béant à ses pieds eût 
été un abime sans fond où serait tombé son cœur, D'un 
mouvement brusque, il se ressaisit et, tout en larmes, 11 sortit 


du cimetière. 


Le lendemain, au réveil, il fut surpris qu'on lui remit 
une lettre, puisqu'il n'avait instruit personne de son passage 
à Paris. C'était une convocation du notaire, M Dumesnil, 
qui l’invilait à se rendre à son élude € pour une aflaire 
urgente et personnelle ». 

Dans la matinée même, il était mis en possession de la 
lettre que madame d’Ileyange, se sentant mourir, lui avait 
écrite à Cannes. Réprimant son impatience, il attendit d'être 
rentré chez lui pour rompre le cachet. 
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Quand :l eut achevé de lire ce testament de tendresse, 
quand il eut recueilli ce dernier parfum d’une âme épuisée 
de souffrance et d'amour, il sentit tout son être défaillir et 
s’écrouler de douleur. 

Jusqu'à la fin du jour, il resta là, effondré dans un fau- 
teuil, les paupières brûlantes, les tempes serrées, accablé par 
les souvenirs et tenaillé par les remords. Il se répétait : « Elle 
est morte par moi... Je n'ai su ni la comprendre ni l'aimer. 
J'ai détruit tout ce qu’il y avait en elle de nobles illusions ct 
de belles croyances. À cause de moi, elle a désespéré du 
bonheur et s'est délachée de la vie. C’est moi qui l'ai 
tuée... » 

Le soir venu, il relomba dans sa méditalion : «Que vais-je 
devenir maintenant, se disait-il? Que dois-je faire? » 
Du fond de sa conscience, une voix lui déclarait en eflet : 
« Tu ne peux reprendre la vie comme si rien d'anormal ne 
s’y était passé. Un fait tel que celui dont tu portes la respon- 
sabilité, ne se produit pas dans l'existence d'un être moral 
sans y laisser plus de trace qu'une ombre sur l’eau. Quelques 
larmes ne peuvent l’absoudre d’avoir tué une âme. La souf- 
france seule peut te régénérer. Une expiation s'impose à toi. 
Cherche quelque sacrifice intérieur qui puisse agréer aux 
mânes de ta victime et te réhabiliter à tes yeux...» 

Jusqu'au milieu de la nuit, il tourna dans le cycle de ces 
pensées, sans trouver l'issue qu'il cherchait. Une fois de plus, 
il constatait l’insuflisance des solutions que la vie moderne 
offre aux grandes crises de l’âme. 

Vers deux heures du matin, il se jeta sur son lit et s’en- 
dormit d’un sommeil agité. 

Quand, le lendemain soir, il repartit pour Florence, il 


était plus calme : car, en sa conscience, une lueur appa- 
raissait. 


La révélation se fit complète, éclatante, le premier soir où 
il se retrouva seul dans son appartement du Lung'Arno. Sur 
sa table de travail, il avait posé un portrait de madame 
d'Heyange, à côté duquel de blancs chrysanthèmes, fleurs 
préférées de la morte, baignaient dans un vase de Chine. 
Il venait de relire la lettre datée de Cannes. Et ce passage 
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l'avait frappé : & Sans doute vous aimerez encore et vous 
serez encore aimé... » Eh bien! non, il n’aimerait plus! Ce 
serait là sa peine et son expiation. Il souffrirait par où il 
avait péché : il s'interdirait désormais la volupté d'aimer. 11 
ne connaîtrait plus le frisson délicieux de la passion naissante, 
l'émoi charmant des premières confidences, la suave musique 
des paroles d'amour, le doux tremblement des mains qui se 
pressent, le charme troublant des yeux qui défaillent, la divine 
extase des âmes qui se confondent dans l'étreinte affolée des 
corps. Il se déroberait à toute liaison de cœur, à tout contact 
intime et tendre, à tout ce que la pensée, la présence et la 
caresse des femmes peuvent mettre de douceur et de joie dans 
la vie d’un homme. Il vivrait seul, vieillirait et mourrait seul. 


XXII 


Il se tint parole et, comme un religieux, demeura fidèle à 
son vœu. 

Aussitôt que ses recherches historiques ne le retinrent plus 
à Florence, 1l revint s'installer à Paris. Puen ne fut changé à 
sa vie ostensible. Il vaquait à ses occupations antérieures, 
poursuivail ses travaux, continuait d'accorder au monde les 
heures de repos que réclamait son esprit. 

Mais une sensation intolérable de solitude et d'ennui pesait 
sur lui. L'obsession de la femme harcelail son cœur toujours 
ouvert et frémissant. Et le vide de son âme lui semblait d'autant 
plus profond, que le souvenir de madame d'Ileyange s'y 
évoquait plus rarement. Ce n'était pas que l'oubli l'eût effacé 
déjà. Loin de là. Mais une émotion si pénible, un remords si 
cuisant accompagnait ses réminiscences, qu'il ne s'y attardait 
jamais el que lout son passé d'amour restait enseveli dans 
un recoin secret de sa mémoire, comme dans ces lieux maudits 
où l’on ne pénètre qu'en tremblant. 

Ce qui attristait ses Jours, enfiévrait ses nuits, ce n'était 
pas le désir sensuel de l’étreinte physique, l'envie des baisers 
brülants et des belles formes nues; c'était l'idéal besoin d'une 
sympathie féminine, le regret désespéré de ne plus sentir 
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auprès de lui un de ces jolis êtres, fins, délicats et mystérieux, 
qui semblent fleurir uniquement pour embellir nos rêves el 
parfumer notre vie. 

Plus d’une fois, excédé de tristesse, il avait quitté Paris à 
l'improviste et s'élait enfui devant lui, n'importe où, à la 
campagne, au bord de la mer, dans une ville d'Italie, sur un 
lac d'Écosse, pour secouer la misère de son cœur et le far- 
deau de sa pensée. 


Un jour, comme il traversait une de ces tourmentes intimes, 


il avait reçu d’un de ses amis, — un Anglais qu'il avait ren- 
contré jadis en Extrème-Orient, — l'offre de l'accompagner 


sur son yacht pendant une croisière dans la Méditerranée. II 
avait accepté avec d'autant plus d’empressement, qu'il se sen- 
laitune inclination particulière pour son hôte, nature originale, 
sensible et renfermée. Seuls tous deux, aussi taciturnes l'un 
que l’autre, ils avaient visité les parages de la côte dalmate, 
Zante et Corfou, la Crète, les Cyclades et l'Eubée. 

Mais il était revenu de ce voyage plus triste et plus décou- 
ragé que jamais. Car il reconnaissait maintenant comme une 
indiscutable vérité, que la nature reste muette aux cœurs 
sevrés d'amour; que, pour l’homme qui a connu certaines 
ivresses, la femme seule donne un sens aux spectacles du ciel 
et de la terre, des bois et des fleuves, des lacs et des mers ; 
que c'est elle parcillement qui fait la poésie des aurores vapo- 
reuses, la splendeur des midis flamboyants, le charme des 
nuits sercines, la magie voluptueuse des clairs de lune au 
bord des flots tranquilles; que c’est elle encore qui rend les 
brises du soir si caressantes et si tièdes, l’arome des fleurs si 
puissant et si doux: que sans elle enfin, tout l'univers est 
vide, inerte et décoloré. 


Des mois, des saisons passèrent ainsi. 

À plusieurs reprises, Randal avait rencontré des occasions 
d'aimer. Des mains s'étaient tendues, des cœurs avaient sou- 
piré vers lui: car la tendresse artificieuse des femmes va, de 
préférence, à l’homme qui les a bannies de sa vie, Mais, 
chaque fois qu'il avait prêté l'oreille au chant des sirènes, le 
souvenir de madame d'Heyange avait remué au fond de lui 
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des pensées si amères et des remords si brülants que, pour s'y 
soustraire, 1l s'était aussitôt dérobé aux influences tentatrices. 

Un soir, chez madame Lavarenne où l’on faisait de la 
musique, 1l vit venir à lui une svelte et souple jeune fille. 
Vêtue d'une robe de tulle blanc avec un ruban de satin 
mauve à la taille et des bouquets de violettes aux épaules, elle 
semblait glisser plutôt que marcher : une grâce légère enve- 
loppait ses mouvements. 

— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur? lui dit-elle 
avec un sourire ingénu. Je suis Suzanne d'Heyange. 

Oui certes, 1l la reconnaissait! Au rythme de sa démarche, 
à l'éclat de son regard, il l'aurait nommée entre toutes. C'était 
l'Amie d'autrefois réapparue et comme ressuscitée dans un 
corps vierge, dans un être intact, au charme près d'éclore, 
au parfum prochain. 

Très ému, il l'interrogea. Elle lui répondit en paroles 
faciles et confiantes, avec un joli timbre de voix, limpide, 
sonore et doux. Elle venait, disait-elle, d’avoir seize ans: 
c'élait sa première sortie mondaine. D'ailleurs, elle quillait à 
peine le deuil: car, dix-huit mois plus tôt, elle avait perdu 
son père, mort d'un refroidissement pris à la chasse. Elle 
l'avait beaucoup pleuré, moins que sa mère cependant qui 
lui manquait à tout instant. Sa grand'mère l'avait recueillie 
et la gâtait de mille façons. Elle ajouta : 

— Voulez-vous que je vous conduise à ma grand'mère ? 
Vous lui parlerez de ma pauvre maman qui avait beaucoup 
d'amitié pour vous, el vous viendrez nous voir quelquefois 
en souvenir d'elle. Voulez-vous ? 

Souriante et légère, elle le mena vers madame Villard qui, 
glorieuse encore sous sa couronne de cheveux blancs, voilait 
de dentelles noires les ruines superbes de sa beauté, 

— Comment, vous vivez toujours ! dit-elle à Randal sur un 
ton de reproche amical. 

Puis, les premiers compliments échangés, elle continua 

— Figurez-vous que Suzanne prononce très souvent votre 
nom. N'est-ce pas curieux ces impressions du premier âge ? 
Elle était tout enfant lorsque vous fréquentiez chez ma fille, 
et ne vous a peut-être vu que vingt fois au plus. Mais sans 
doute elle vous trouvait si bien à son gré que, depuis, elle ne 
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vous a plus oublié... Vous savez : ces succès-là sont les plus 
flatteurs. Nul hommage ne m'a touchée jadis autant que la 
déclaration éperdue d'un bambin qui n'avait pas douze ans. 

Elle ajouta : 

— Et maintenant que voici nos relations rétablies, j'espère 
que vous ne les laisserez plus se dénouer. Je suis chez moi 
tous les jours à partir de cinq heures et je serai charmée de 
vous recevoir. 

11 s’inclina et promit sa visile, toule prochaine. 

Ce soir-là, quand il rentra chez lui, il se senlil par tout 
l'être une légèreté, une détente, depuis longtemps inconnues. 
Il lui semblait qu’un souflle printanier venait de passer sur 
son cœur, de l'épanouir et de le libérer. 

Jusqu'à une heure avancée de la nuit, il se berça d’espé- 
rances charmantes et de rêves complaisants. Il irait sans 
tarder chez madame Villard, il y retournerait souvent, il se 
ferait peu à peu l’intime et le familier de la maison. Puis, 
discrètement, il s’occuperait de Suzanne, éveillerait ses idées, 
formerait son goût, chercherait à diriger les tendances de son 
esprit et les aspirations de son cœur. Et plus tard, quand elle 
se marierait, il resterait pour elle l'ami, le vieil ami qui prend 
place au jeune foyer, celui que l’on consulte aux heures 
graves, que l’on recherche aux jours d’épreuve, et dont la 
sollicitude toujours active sait n'être jamais importune. | 
retrouverait ainsi, sous une forme chaste et raflinée, cet intérêt 
de tendresse, ce doux contact féminin qui depuis tant d'an- 
nées lui faisaient si cruellement défaut. 

Mais, le lendemain malin, comme il remuait ces pensées, 
les souvenirs de Celle qui était morte par lui affluèrent sou- 
dain à son esprit, et ce fut comme un vase de fiel qui eût 
débordé dans son cœur. 


Huit jours plus tard, il repartait pour de lointains pays, 
afin d'accomplir jusqu'au bout son serment expialoire. 


MAURICE PALÉOLOGUE 
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IL faisait très sombre lorsque nous approchions de Java. 
Dans le dédale des îlots qui cernent la rade de Batavia, on 
ne distinguait rien avec précision, sinon parfois le feu soudain 
d'un phare dardant sur nous sa prunelle rouge, et plus loin, 
vers le fond des ténèbres, un liséré d'argent, écume ou récifs 
marquant les sinuosités du rivage. 

Mais la terre se révélait par son odeur, composée des par- 
fums musqués qui montent du sol tropical et de ceux, plus 
frais, qu'expire une végétation gonflée de sève. Il me sembla 
même sentir — ou bien était-ce une illusion d'arrivée? — 
flotter dans l'atmosphère un fiévreux effluve qui attestait le 
voisinage des hommes. Mon ami X... éprouva une impres- 
sion analogue, car il me dit, sans avoir l’air de plaisanter : 

— Voici l'âme étrangère qui vient au-devant de nous! 

Je l’imaginai, cette âme, si défiante et si impénétrable que 
mon désir de m'y plonger et mon espoir de la comprendre 
s'évanouirent au même instant. Mais, à l'horizon plus 
proche, la raie de l’aube pâlissait: les contours des objets 
s’accentuèrent bientôt dans la clarté naissante du ciel. Des 
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officiers et des planteurs se tenaient avec nous sur le pont et 
regardaient paraître le jour. Je me réjouis d'arriver libre, un 
spectateur, moins qu'un témoin, et non pas pour la conquête 
ou pour le négoce. La lumière de cette heure matinale créait 
un pays enchanté, où nous voyions des barques heureuses, 
telles qu’en rêvait Turner, voguer sur l'océan investi de gloire, 
vers la gloire de palais chimériques érigés par l'architecte 
des nuages : huttes de pêcheurs, bâtiments de la douane, le 
soleil les avait transfigurés comme pour une fête. Il exallait 
aussi la beauté du paysage, et l’on apercevait, dans la profon- 
deur des sous-bois, l'éclat de son rayonnement sur des feuilles 
vernies et métalliques, tandis qu'en suivant des yeux le jet 
hardi des cocotiers, on était pris de vertige à voir planer si 
haut, dans une brume dorée, leurs aériens panaches. 

Décor sublime! Que serait-ce des acteurs? Nous abordions…. 


Je ne me suis pas atlardé à Batavia, dans la pensée que 
l'influence d'un milieu si artificiel et si cosmopolite fausserait 
dès l’abord mes notions sur la véritable vie indigène. Ce 
n'est pas que le pittoresque de sa cohue multicolore n'ait son 
prix, mais comment fixer les traits précis d'une vision si eni- 
vranle et sans cesse modifiée, dans laquelle défilent et se cou- 
doient, à l'ombre des varigniers, des teks, des lamarins, ou 
sur les pelouses, parmi les troupeaux des bœufs tachetés du 
Bengale, ou le long des canaux hollandais et des ruelles des 
campongs en bambou, les représentants de tant de races 
diverses : Arabes à burnous blancs, drapés comme des statues 
de dieux; Hindous en jupons écarlates, qui portent sur la 
tête, comme d'énormes chrysanthèmes, des turbans jaunes ou 
roses; Chinois se dandinant dans de larges pantalons de toile 
bleue, le torse glabre et lisse sous la minceur du cabail; Java- 
nais et Malais, ceux-ci plus robustes, mais plus vulgaires, 
ceux-là fins et nobles, vêtus de sarons étroits aux nuances 
assourdies, cheminant d'un pas vif et souple, avec un gracieux 
balancement des hanches. 
































DER >) à 


cd mg 0 





AME JAVANAISE 100 


Entre un ciel trop blanc à force d’être trop bleu et une 
terre grasse, aux reflets de cuivre et de fer, aux senteurs 
pesantes et délicieuses, le nouveau venu contemple cette réalité 
sans trop se rendre compte qu'elle en est une et il n’a guère, 
dans le splendide éblouissement des premiers jours, la force 
de réagir sur ses impressions pour qu'elles cristallisent. Il ne 
se reprend que la nuit, mais c’est pour écouter. Sitôt le cré- 
puscule tombé, tout ce pays exhale de la musique : voix 
d'animaux, palpitations d'ailes, bruissement des feuillages, 
l'obscurité est pleine de rumeurs. 

Des rizières inondées, où danse le reflet des grands arbres, 
monte perpétuellement une plainte mélancolique. C'est l'heure 
où les crapauds disent ce qu'ils ont sur le cœur : il yen a 
trois espèces; chacune a son mal intime, sa crécelle pour le 
coasser. Et, derrière les palissades des villages, sous l’épais- 
seur des fourrés, les angkloungs, qui sont faits de bambou 
sonore, répercutent la vibrante symphonie naturelle. Seules 
les lucioles restent muettes; elles glissent au ras des her- 
bages et semblent, lorsqu'elles s'arrêtent, des vers luisants 
couleur d’émeraude. Tous ces vols silencieux se réuniront 
bientôt, et un grand fantôme phosphorescent marquera la 
place du tronc qu'a choisi la tribu pour gîter. 

Avant de quitter la grande ville, nous avons tenu pourtant 
à parcourir son musée d’antiquités, qui renferme une collec- 
tion de sculptures provenant de toutes les ruines importantes 
de l’Insulinde. Leur valeur d'art n'est pas toujours en rap- 
port avec leur intérêt archéologique, mais plusieurs ont une 
beauté réelle et, à titre d'indication, toutes méritent d'être 
vues. 

Il est difficile de déterminer la part des Javanais dans un 
art qui, au moment de son efflorescence, est incontestable- 
ment inspiré par la sculpture hindoue. Les inscriptions qu'ils 
ont laissées sont rares et énigmatiques. Les Babads, leurs 
plus anciens documents écrits, chroniques de fantaisie à la 
façon des pouranas de l'Inde, célèbrent avec incohérence 
la gloire de leurs princes et ne nous apprennent rien de 
précis. Quant à la belle littérature indigène, dont on place 
l'époque vers le vi ou le vri® siècle de notre ère, ses deux 
chefs-d'œuvre, le poème de Rama et celui de Mintaragan 
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(lequel contient l'épopée fameuse du Brata Youda) ne sont 
que des imitations du Ramayana et du Maha Bharata. 

A l'exception des armes et des instruments en silex, vestiges 
de l’âge de pierre dans lesquels ne se marque, naturellement, 
aucune influence étrangère, nous nous trouvons en présence 
de manifestations très complexes; mais ce ne sont pas de 
pures réminiscences. De même que, dans les poèmes que je 
viens de nommer, les rêveurs javanais ont su mêler ingénieu- 
sement leurs légendes nationales aux fables de la mythologie 
hindoue, de même ils associent, dans leurs sculptures, des 
dieux hétérogènes dont ils confondent les attributs. 

Seulement ce n'est pas la représentation des divinités 
autochthones qu'ils ont modifiée au contact des religions de 
l'Inde — et cela pour la raison que ces divinités n'avaient 
jamais revêtu de formes typiques bien arrêtées et qu’elles ne 
survécurent pas longtemps à l'invasion des cultes nouveaux — 
mais ce sont les dieux du panthéon aryen, et notamment 
Siva, que l’on voit entretenir avec Bouddha de singulières 
relations. Tantôt celui-ci maintient sa suprématie, et les per- 
sonnages mythiques du brahmanisme passent à son service : 
c’est le cas des bas-reliefs du temple fameux de Bôrô-Boudour. 
Tantôt Siva règne en maître; il incarne, avec la monstrueuse 
Dourga, le Temps destructeur ; on le trouve représenté sous 
ses huit formes, dont l’harmonieuse énumération est contenue 
dans une prière, au début du drame de Cakountala : porteur 
de la pesante massue, de la conque sonore, du disque res- 
plendissant, ou brahme sacrificateur qui tient dans sa main 
la gourde du pèlerin. 

Souvent une même statue, chargée de plusieurs attributs, 
évoque un être complexe, doué de pouvoirs multiples. Mais 
on ne voit que rarement le dieu blanc dans la compagnie du 
noir Viçnou et, la seule fois qu'il figure dans la trinité brah- 
manique, il y occupe la place souveraine. 

Comment s’est opérée, dans l’âme d’un peuple naïf, cette 
étrange confusion de notions et de symboles? Le pèlerin chi- 
nois Fa-—-Hian qui, à la fin du 1v° siècle, entreprit un 
voyage jusqu'à Ceylan, certifie que la religion brahmanique 
était dominante à Java, lorsqu'il y séjourna, en 414. Grâce à 
d'autres indications, tirées de l’étude des noms propres employés 
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dans la chronologie javanaise, on fait remonter à l’an 78 de 
notre ère les premiers établissements hindous dans cette île, 
et il est probable que le bouddhisme y fut importé peu après 
le passage de Fa-Hian. Sous quelle forme? A quel degré d’alté- 
ration? On peut imaginer, par la comparaison des temples 
indo-chinois, que la doctrine de Gotama, déjà rendue mécon- 
naissable par l’action des moines théistes du Népaul, s'était 
encore mélangée d'éléments sivaïtes sur le continent asiatique, 
avant que les missionnaires la propageassent dans l'archipel 
malais. Ce qui ne fait aucun doute, c’est que la fusion des 
traditions aryennes et des traditions çakyales était complète 
lors du triomphe de la domination hindoue. 

Celle-ci réunit à deux reprises, au x1r1° et au xv° siècles, 
l'ile entière sous un seul maître; mais l'empire de Mod- 
Jopahit, qu'elle avait fondé, et dont la capitale se trouvait 
à lorient de Java, près de la ville actuelle de Sourabaya, 
devait s'effondrer en 1478, sous l'assaut des hordes arabes 
qui, depuis deux cents ans déjà, menaient en Malaisie une 
active campagne islamique. C’est donc de la fin du xv° siècle 
que date la conversion du peuple javanais à la religion de 
Mahomet qu'il professe actuellement. Seuls, quelques cen- 
taines de mille hindouïstes continuèrent les pratiques de leur 
culte étrange, mi-partie bouddhique et brahmanique, sur les 
rampes et autour des cratères des monts Tengger, où il n'était 
pas aisé de leur donner lä chasse. Les descendants de ces 
huguenots javanais ont gardé l'habitude de prier devant les 
sources vives où leurs pères faisaient des ablutlions : aujour- 
d'hui encore, on les appelle « les hommes du Tengger ». 

De la domination arabe, qui devait à son tour céder le pas 
aux régimes portugais, puis hollandais, puis anglais, et de 
nouveau hollandais, il ne reste pas de vestiges bien intéres- 
sants. 

— Ah! tant mieux, s'est écrié X..., pauvres gens! 

Et c’est aussi mon sentiment, et je me suis demandé si pen- 
dant ces vingt siècles de servitude, sous l'effort de tous les 
Conquérants et la poussée de tous les éducateurs, ces éternels 
vaincus, sans cesse empêchés de penser leurs pensées, sans 
cesse obligés de se taire et de se renfermer, ont su garder au 


fond de leur cœur, invisible trésor national, un idéal de race. 
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— 1] faudra les connaître, a ajouté mon ami, par d’autres 
formes de leur art. 

Maintenant surtout j'ai hâte de me mettre en route, mainte- 
nant que je les ai vus choisir pour symbole de leur destin, 
parmi tant de dieux proposés à leur adoration, et dresser 
comme un épouvantail au sommet de leur longue histoire 
d’esclavage, ce démon blême à la figure étrangère : Siva, avec 
sa féroce moitié, déesse des cimetières. 


Est-ce l'impatience de toucher au but? Le voyage jusqu'à 
Sourakarta, chef-lieu d'une des deux principautés qui occu- 
pent le centre de Java, ne m'a laissé qu'un souvenir vague el 
incolore, Mais à peine entrés dans la ville, j'ai su que nous 
nous trouvions au cœur du pays jaune. Tout y parlait, dès 
l'abord, un langage spontané et persuasif. Nous croisâmes, en 
nous rendant à l'hôtel, — un hôtel qui n'a d'européen que le 
nom — quelques-uns de ces petits cortèges que l'on voit si 
souvent défiler dans ses rues ou s'arrêter à ses carrefours. Ce 
sont les pauvres rong'yeng, les danseuses publiques, chacune 
accompagnée de ses musiciens. Leurs pieds nus s'enfoncent à 
chaque pas dans la poussière, qui a fané les fleurs naturelles 
tressées dans leurs chignons, terni la céruse de leurs visages 
peints, souillé les sarons où leurs maigres jambes sont 
emprisonnées; elles vont tristement, fatalement, avec des 
gestes de singes désarticulés, gracieuses d'une grâce inhu- 
maine, légères comme le vol soyeux des écharpes qui flottent 
autour de leurs hanches enfantines, au son des angkloungs 
imitant les tremolos du vent dans les feuilles et des tambours 
à peaux de buffles que l’on frappe en cadence avec les mains. 

J'éprouve pour la première fois le sentiment de l'immense 
distance qui nous sépare de l'âme occidentale, de son art, de 
ses conditions de vie, et X... lui-même déclare que cela n'a 
pas du tout l'air d'un opéra-comique. 

Sourakarta est la résidence d’un empereur: Sousouhounan, 
€ le Supplié », descendant des princes de l'Islam qui, après la 
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chute de Modjopahit, dominèrent la plus grande partie de 
Java, et d’un prince indépendant : Mangko Negoro, &« Pivot 
de la terre », héritier d'une famille de rebelles, en qui les 
Hollandais voient un candidat éventuel au trône du souverain 
titulaire, Tous deux possèdent des kratons, qu'habite la 
noblesse indigène, et qui renferment, dans leur mulluiple 
enceinte, un grand nombre de palais, voire même de cam- 
pongs : c'est là qu'ils tiennent leur cour et qu'ont lieu les 
réceplions officielles, dans les pendoppos dallés de marbre, 
ouverts de trois: côtés et soutenant sur des piliers massifs une 
espèce de toit de pagode. Devant les kratons s'étend un désert 
de sable, au centre duquel des varigners, enclos d'une balus- 
trade en pierre, allongent sur le sol jaune l'ombre de leur 
puissante ramure laillée en forme de cube; cet espace vide, 
appelé aloun aloun. se peuple aux jours de fête ou de parade 
d'une foule de rajahs, de ministres, de conseillers, de poli- 
ciers, appartenant au personnel de l'empereur ou du prince. 

Le soir de notre arrivée, nous errâmes au hasard à travers 
ces immenses esplanades, puis parmi les échoppes couvertes de 
bâches, où Chinois, Arabes, Javanais — les femmes accrou- 
pies devant les étalages de leurs marchandises, les hommes 
courant çà et là, à la recherche du client — vendent des 
fruits, des conserves, du poisson séché, des gäleaux de riz ou 
d'autres douceurs, des tissus à ramage pour faire des sarons, 
des parures d'une élégance barbare, des clocheltes que lon 
suspend au cou des bœufs, des kriss à lames flamboyantes et 
empoisonnées. Au sortir de l’étourdissante foire, nous sui- 
vimes la lueur d'une de ces petites torches que les indigènes 
portent après que le jour est mort; dans le quartier des dan- 
seuses, où elle disparut soudainement, rien ne signalait plus 
la présence de la vie, sinon l'éternel cri des crapauds sans 
sommeil, tapis dans la vase d'un étang, el parfois un lambeau 
de chanson, filtrant par la claie d'une hutte, ou l'appel cares- 
sant d'une prostituée qui frappait ses mains l'une contre 
l'autre, Mais le soleil n'avait pas dépassé l'horizon que déjà, 
comme pour annoncer sa venue, Sourakala tout entier reten- 
üissait d’un hymne aux mille voix. 

Voix caverneuses des gongs, qu'interrompaient d'aigus tam- 
tams, puis qui répétaient obstinés leurs trois sourdes menaces ; 
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voix sanglotantes des violes et glapissantes des flûtes; voix 
inouïes d’une multitude d'instruments en métal, dont l'âme 
lumineuse jaillissait par fusées, ou qui, sous la percussion 
des marteaux et des baguettes, carillonnaient comme des 
cloches, nous n'avions jamais entendu semblable symphonie, 
rêvé une transposition si sauvage de la musique naturelle; et 
quand, levés en toute hâte, nous pûmes voir de nos fenêtres 
la foule d’où montait cette marée sonore, notre étonnement 
augmenta. Elle était bien pareille à un océan, roulant ses 
amples flots d’une même ondulation. Des deux côtés de 
l'avenue, aussi loin que portait le regard, se tenaient des 
êtres demi-nus, si nombreux qu’on ne pouvait en évaluer les 
milliers, légions du ciel ou de l'enfer, je ne sais, mais 
assurément d'un ciel ou d’un enfer païen. 

Foule étrange! elle se taisait pour laisser parler les orchestres 
disposés à intervalles réguliers sur toute la longueur de la 
route et joués par d'impassibles musiciens, vêtus de sarons 
bleu sombre, rose vif, jaune sur brun, or et carmin, Après 
les avoir considérés avec attention, X... me demanda si je 
me rappelais les dimanches de Paris, et cette question me 
remémora la cohue des types banals, sans accent, sans foi, 
sans vie commune, le perpétuel défilé des grimaces d’égoïsme, 
le coudoiement des hostilités, des jalousies ou simplement 
des indifférences occidentales. 

Dehors, l'odeur des corps frottés d’huile alourdissait 
l’atmosphère. À mesure que nous avançâmes dans la direc- 
tion du kraton impérial, la belle vision de barbarie se précisa. 
Ce premier contact avec un peuple de l'Orient devint singu- 
lièrement émouvant : un peuple! un être aux mille visages 
agité tout entier, dans son infinie variété, par le même 
mouvement de vie! l'artisan d’un art anonyme, naturel, 
universel, où ne se traduisent pas les angoisses ou les joies 
des individus, où ne s'exprime pas le délire ou le dégoût des 
âmes lyriques, mais où une race s’exalte dans la conscience 
de son mystère! 

A l'entrée du kraton, nous n’eûmes que le temps d’aper- 
cevoir, en passant rapidement par l’aloun aloun, les tiares 
faites de paille de riz, noires ou blanches suivant le degré de 
noblesse, que portaient les rajahs assis sur l'immense place 














AME JAVANAISE 201 


et qui étaient pareilles à des cachepots renversés. Dans les 
intervalles des murs d'enceinte, les soldats de Sa Majesté, 
pieds nus, avec des équipements surannés, coiflés de shakos, 
de casques, de bonnets à poils, nous présentaient les armes 
— de vieux fusils à chien. — Nous ne nous arrêtâmes que 
dans la cour intérieure du palais, où régnait un silence 
absolu. Les orchestres, rangés de chaque côté du perron qui 
donne accès dans le pendoppo, se taisaient, la foule aussi, en 
attendant l’arrivée du sousouhounan, dont on célébrait la fête. 
Lorsqu'il parut, je ne vis d’abord de lui que son costume 
invraisemblable ct magnifique : jaquette en velours noir 
chamarrée d’or, brillante de diamants sur la poitrine; jupe 
tissue de soie précieuse, au fond vieil or sur lequel s’entre- 
lacent des broderies d’or vif; tiare couleur de jais, ornée de 
bandelettes d'or; poignard à fourreau, incrusté d'or et de 
pierreries. Sous l'impression de tant d’impérial éclat, on n'est 
pas sensible immédiatement à la signification du visage maigre, 
osseux, desséché, qu'anime un regard étrange, divergent, 
fébrile et froid comme si un feu presque éteint couvait encore 
sous la cendre des prunelles. Feu cruel? je ne sais, je ne 
connais pas cet être resplendissant. En même temps qu'il fait 
un signe, ses lèvres se contractent pour un espèce de sourire 
qui redresse les extrémités de ses longues moustaches pen- 
dantes, puis il offre son bras au &Q frère aîné » — c'est le 
résident hollandais, qui à revêtu son habit officiel, un petit 
frac d’académicien soutaché de brandebourgs — et il le conduit 
au trône double occupant le fond du pendoppo. Les membres 
de sa famille lui font face, à une distance respectueuse. Le 
torse nu, jauni artificiellement, ils se tiennent accroupis, les 
jambes croisées et dissimulées sous les amples plis des sarons, 
devant les vases en or qui leur servent de crachoir, et les 
coffrets en filigrane contenant les éléments de la chique 
feuille de bétel, noix d’arec, cachou, tabac, carbonate de chaux. 
Après que nous avons pris nos places, plusieurs de ces 
princes circulent parmi les invités pour offrir des rafraîchis- 
sements, C’est le seul bruit qui, pendant longtemps, trouble 
le silence. Mais voici qu'un murmure à peine perceptible 
se produit dans la foule; je ne me suis pas encore rendu 
compte d'où il part. que déjà, comme la plainte du vent, il 
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s'enfle, puis s'apaise, augmente et décroît de nouveau, devient 
enfin une rumeur précise de voix d'hommes profondes et 
pleines, tenant une même note à l'unisson. Alors s’entr'ouvrent 
les tentures masquant l'entrée des appartements privés, pour 
livrer passage à quatre vieilles qui se traînent sur leurs genoux 
jusque devant le trône. Reines ou sorcières? exécutrices de 
quelles hautes œuvres? Leur attitude de prosternation, l'humi- 
lité peinte sur leurs visages ridés contrastent avec la richesse 
de leurs costumes, jupes d’étoffe noire fleurées d’or, châles en 
soie siamoise croisés sur l'épaule gauche, pagnes diaphanes 
aux bouts flottants. Quand elles sont arrivées sous le regard 
du maître, le chœur se tait, et elles profèrent d’une seule voix 
chevrotante une litanie dont chaque strophe est construite sur 
le même rythme. À un mouvement du sousouhounan, elles 
s'interrompent brusquement et retournent d'où elles sont 
venues. 

Pendant leur courte absence se développe de nouveau 

l'hymne des chanteurs, dont la mélodie toujours exécutée à 
l'unisson est doublée parfois par des voix de femmes entrant 
à l'octave, et de plus en plus accentuée jusqu'à l'expansion 
d'un immense crescendo. Qu'est-ce qu'on célèbre avec celte 
ardeur passionnée et cette grandiloquence? La beauté des 
femmes du héros Pandji? Beauté bien mystérieuse, alors, et 
bien terrifiante! Beauté de sphinx, de nornes ou de lémures! 
Par la monotonie poignante, par l'ampleur du rythme, cette 
mélopée suggère le souvenir de certaines phrases de plain- 
chant — du Pange lingua, par exemple — mais l'atmosphère 
tonale et l'accent sont tout différents, et l'intervalle qui figure 
le plus souvent dans la succession des motifs, formé d’une 
quarte augmentée /fa-si, est précisément cet intervalle de tri- 
ton que le mode grégorien voue à une réprobation mystique 
sous un nom maudit: dabolus musicæ. 

Quand, pour la seconde fois, la plainte du chœur s'arrête, 
elle laisse à découvert une autre voix, celle du rebab, dont les 
cordes de cuivre grincent douloureusement sous l’archet. Il 
énonce, dans un mouvement d’adagio, avec indécision et 
langueur, le thème du gending qui servira de base à toute la 
symphonie. Mesurant leur démarche sur sen chant, les beduyas 
paraissent, accompagnées des quatre vieilles — deux en tête du 
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cortège, deux à sa suite — qui auront pour rôle, pendant la 
danse, de rétablir l'ordonnance des vêtements qu'un geste ou 
une évolution pantomimique aurait déplacés. 

Les neuf jeunes filles sont toutes semblables de costume et 
de maintien. A les voir s'avancer lentement, sans presque 
soulever leurs pieds nus qui glissent sur le marbre, constellées 
de bijoux précieux qui jettent autour d'elles les feux des plus 
purs diamants, fantômes splendides, inanimés et hiératiques, 
on dirait une théorie d'idoles. Pas le moindre frisson n'’agite 
les vibrantes fleurs en argent qu'elles portent dans leurs 
cheveux, lustrés comme des plumes; ils sont roulés sur 
l'occiput en un gracieux chignon d’où pend une torsade de 
fleurs naturelles, et coupés par-devant de manière à former, 
sur le front et les tempes, sept triangles dont on a minutieuse- 
ment doré les bords. Elles tiennent leurs petites têtes droites: 
sur leur visage, qui est teint, de même que les membres nus, 
avec du jaune hboreh, couleur impériale, pas un muscle ne 
tressaille ; leurs yeux profonds, aux prunelles dilatées, sont 
fixes sous l’arc agrandi des sourcils. Aucun soupir ne fait se 
gonfler leur corsage de velours noir brodé d’or, qui laisse les 
bras libres, et que serre à la taille une ceinture de plaques or 
et argent fermée par une fibule en diamant. Leurs sarons de 
nuance cerise, tissus d'une soie aux reflets métalliques sur 
laquelle sont figurés au fil d’or des animaux fabuleux et des 
plantes, tombent sans un pli jusqu'aux chevilles, et l'écharpe 
même, si légère, dont elles saisiront bientôt les bouts à franges 
pour les enrouler autour de leurs bras ou les agiter au-dessus 
de leurs épaules, semble flotter dans le vide, tant elle reste 
parfaitement immobile. 

Ainsi parées, et laissant sur leurs pas une exquise et molle 
odeur de melati, qui est une espèce de jasmin, les bedayas 
vont s’incliner devant le sousouhounan, puis s’assoient par 
terre, les jambes croisées, pour écouter la lecture de l’intro- 
duction poétique à la danse qu'elles vont exécuter. C'est le 
dalang — le chef d'orchestre — qui a mission de faire cette 
lecture. 11 est soutenu par les refrains d'un chœur mixte. 
Quand il a fini, les danseuses saluent le Maître en portant vers 
leurs visages leurs mains tenues à plat l’une contre l’autre, 
puis elles se lèvent toutes ensemble. 
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D'abord elles forment deux groupes, l’un de trois, l’autre 
de six danseuses, et dans cet ordre tournent un moment en 
rond, le corps immobile, mais les bras agités d’une étrange 
palpitation, les mains flottant comme sur d'invisibles vagues, 
la tête bercée par on ne sait quel souflle imperceptible. Puis 
toutes les neuf se placent sur une même ligne, et il semble 
qu'un fluide magnétique parcoure leur chaîne fleurie; ondu- 
leuses et vibrantes comme un peuple de roseaux, on les voit 
animées toutes de la même passion’ éthérée, et telle est la 
similitude de leurs gestes que c’est comme s’il n’y avait qu'une 
mime, dont l’image se réfléchirait dans une série de miroirs. 
Mais bientôt l'unité se divise, la chaîne se rompt, de nouveaux 
dessins s’ébauchent, se précisent, s’effacent. Enfin une seule 
reste debout, et, tremblante d’un frémissement de colombe, 
avec de légers hochements de tête, elle jette et rejette infati- 
gablement sur son épaule, des doigts écartés de sa main 
droite, l'écharpe soyeuse qui tombe sur son dos et sur sa 
poitrine, tandis que ses compagnes, accroupies en cercle 
autour d'elle, balancent leur torse et leurs bras. 

A qui demanderait le sens exact de cette pantomine, X... 
répondra que les bedayas représentent, d'ordinaire, les 
nymphes appartenant à la fée Kidoul, déesse de la mer du 
Sud; peut-être pourrait-il indiquer l'épisode de la légende 
que nous venons de voir exécuter. Pour moi, le besoin de 
comprendre ne m'a pas travaillé, je me suis abandonné à la 
séduction impérieuse de ce langage sans paroles. J'ignore 
même si l'histoire de Kidoul est d’origine javanaise, mais 
quand le sujet en serait emprunté à un poème arabe, que 
m'importe, puisqu'on l'a traité par des moyens inconnus 
ailleurs et dans une forme absolument originale? Rien ne 
rappelle, dans le spectacle de cette danse, le goût mahométan : 
son style n'a rien de commun avec les contorsions chorégra- 
phiques du ventre et des hanches par lesquelles s'expriment, 
dans l’art de l'Islam, certains états de passion; ici l’ardeur 
est contenue, la sensualité chaste et supraterrestre. Plus 
froides que les badayères, les bedayas ne ressemblent guères 
davantage aux évocatrices arabes des houris qu'aux ballerines 
de nos théâtres exhibant, dans des pirouettes d’abruties, leurs 
cuisses et leurs mollets répugnants. 
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Non: il nest pas douteux que l’âme du peuple javanais, 
telle qu'elle vient de se manifester, soit toute différente de ce 
que ferait croire la nature de ses convictions ou plutôt de ses 
pratiques religieuses actuelles. L'influence étrangère qui l’a 
pénétrée, ce ne peut être que celle de l'Inde, mais d’une Inde 
extrême-orientale, modifiée, épurée dans son voyage à travers 
les mers et les archipels. Et s’il est vrai que beaucoup de vieux 
mythes asiatiques sont des symboles du mouvement des 
astres, on peut imaginer sans folie, à voir évoluer les bedayas 
dans leur danse d’une infaillible harmonie, d’une rigueur 
presque géométrique, que ces jeunes filles racontent à leur 
insu l'histoire d’une constellation. Seulement elles font quelque 
chose de plus que de figurer le jeu d’une mathématique sacrée, 
se rythmant et se développant sur une musique des sphères ; 
l'inconnue ici n'est pas éliminée, et c'est Dieu qui garde 
en son sein la solution du problème proposé. 

Le mystère est rendu palpable ; pourtant il reste mystère. 
Voilà pourquoi l'art qu'il inspire, et qui est chargé de le 
suggérer, a un caractère universel; il est du domaine de 
l'absolu, il s’appelle la plastique animée, c’est-à-dire la forme 
expressive à Ja réalisation de laquelle concourent toutes les 
autres, le but suprême où tendent en dernier ressort tous les 
grands évocateurs de vie : il s'adresse aux hommes de toutes 
langues et de toutes races, parce qu'il procède par des actes 
et non par des formules. 

Telle est sans doute la loi de la beauté humaine, qu'il 
faut qu'elle reste vicrge. Soumettez-la tout entière à l'effort 
de votre conception, arrachez-la au sanctuaire, violez sa 
nudité, et vous en faites une créature mortelle, une forme 
éphémère, la reine du relatif. 

— C'est la misère de notre théâtre, dis-je à X.... que nous 
ayons voulu le réduire aux seuls éléments intelligibles. Un 
dramaturge actuel nous montre les choses à la lumière de la 
rampe, qui frappe leur surface et y promè ne quelques reflets ; 
J'aimerais les voir illuminées par le rayonnement de leur 
flamme intérieure, de leur être éternel. 

Mais X..., qui aspire avec volupté la fumée d'un long 
cigare opiacé, laisse tomber ces seuls mots : 

— Et la clarté latine ? 
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III 





Après avoir été les hôtes du sousouhounan, nous fûmes 
ceux de son rival et vassal, le prince indépendant (ou soi- 
disant tel) Mangko Negoro. C’est à lui qu'appartenaient les 
danseuses que l'on a vues à l'Exposition de 1889, mais 
combien méconnaissables elles nous apparurent, sous les 
mille et une lampes de son pendoppo de marbre, grandies à 
la taille des héros dont elles incarnaient les personnages dans 
la représentation dramatique de quelque conte des Mille et À 
pe une Nuits ! + 
Je ne peux pas en raconter l'intrigue, exubérante et touffue 

comme un paysage oriental; mais ce spectacle nous a donné 

une idée de la manière dont les Javanais comprennent le 

théâtre et du rôle qu'ils y attribuent à la musique. 

Leur orchestre est le gamelan, mot qui signifie une collec- 

tion d'instruments assortis. Il y en a deux expèces. Le plus 

ancien date probablement des premiers temps de l'immigration 

hindoue : son nom est emprunté au titre impérial, sourendra, 

du dieu Indra /soura Indra) et se prononce salendro; il est 

fondé sur une gamme de cinq notes ne correspondant pas aux 

nôtres, mais que des savants traduisent approximativement 

ainsi : ul, ré, fa. sol, la; quelques-uns le croient d’origine 

chinoise. Le gamelan pelog, avec son système tonique de sept 

notes — mi, fa. sol, la, si, ul, ré — atteste une éducation 

de l’ouïe plus avancée ; on doute qu'il ait existé avant l'empire 

mahométan de Demak, qui s'éleva sur les ruines de l'empire 

hindou de Modjopahit ; il serait donc né quatorze siècles plus 

tard que le salendro, après que des influences arabes et même 

persanes s'étaient longtemps exercées sur la musique indo- 

javanaise. 
À Ces deux gamelans possèdent en commun la plupart de 

leurs instruments : le plus important de tous est le rebab, 

sorte de viole en forme de calebasse, dont le manche en ivoire, 

très long, est tourné dans le style décoratif des temples indo- 
chinois et dont les deux cordes en cuivre jaune sont jouées 
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au moyen d'un archet enduit de résine, courbé en arc. 
Il conduit la mélodie avec le souling, qui est un instrument à 
anche, fait de bambou et percé de quatre à six ouvertures. 
Puis viennent les « paraphraseurs », Lonanys, sarons, yam- 
bangs, jeux de timbales horizontales ou de plaques en métal 
que l'on frappe avec des baguettes enveloppées de drap ou 
des marteaux en corne de buflles. La batterie proprement dite 
est l'affaire des gongs, ou de leurs diminutifs les kempouls, 
kenongs et kelocks, ceux-ci ponctuant les courtes phrases, 
ceux-là marquant la fin des longues périodes mélodiques. — 
sauf pourtant dans les scènes de guerre où ils prennent une 
part plus active à la symphonie. Ajoutez-v des tambours et 
des cymbales, plus une harpe, le {jelempoung, dont on pince 
les cordes avec les ongles des deux pouces, les autres doigts 
restant libres pour étoufler le son. 

Les mélodies types de l’ancienne musique javanaise s’appel- 
lent des gendings; il y en a, dit-on, trois cents, dont plu- 
sieurs ont une destination précise : épilogues ou préludes de 
danses, accompagnements mélodramatiques, salut ou adieu 
aux hôtes, etc... Celles du pelog diffèrent de celles du salen- 
dro, puisque ces deux systèmes n'ont pas les mêmes gammes 
et que l'accord de leurs tons homonymes n'existe pas; mais 
dans l’une et l’autre catégories, il y en a qui ne peuvent être 
jouées que de sept heures du soir à minuit, ou de minuit à 
trois heures du matin, ou encore à d’autres périodes strictement 
déterminées du jour : l’Adut, la tradition sacrée, le veut ainsi. 

Et de même, les orchestres princiers ont chacun leur nom 
et leur attribution : il en est de très vicux et très vénérés, qui 
ne jouent que le samedi soir. sur l'aloun aloun. dans ui 
pavillon de pierre : d'autres célèbrent par salves la présenta- 
üon des lettres importantes ; le Æodel: ngorek., ainsi appelé 
par allusion onomatopique au coassement des grenouilles. 
simule la rage des buffles et des tigres, lorsque ceux-ci 
combattent entre des haies de piquiers, mais 1 se tait pour 
laisser parler le sourak, plus doux et plus calme, lorsque les 
lutiteurs se reposent, soit fatigue ou perte de sang, dans 
l'attente d’un nouvel assaut. 

Ce n’est pas après quelques auditions qu on peul se rendre 


Comple comment les gamelans se comportent à l'égard des 
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danseurs ou des acteurs dont ils accompagnent les évolutions. 
Dans le drame auquel nous convia le prince Mangko Negoro, 
le signe musical et le signe pantomimique, le geste et son 
commentaire orchestral élaient aussi étroitement unis qu'à 
Bayreuth tel jeu de scène et tel Leilmoliv qui en souligne le 
sens. Mais je ne saurais dire si les rappels thématiques 
servaient ici, comme dans l’art de Wagner, à révéler les 
mobiles des personnages, à expliquer leurs âmes, à évoquer 
même leur vie inconsciente. Il m'a semblé plutôt que les 
gendings étaient des indications spécifiques, appartenaient 
chacun à une catégorie d’exécutants ; princes, soldats, traîtres, 
amoureux, chaque groupe d'acteurs avait sa déclamation 
propre, dont l'accent varie infigiment avec les situations, de 
même que les masques du théâtre grec, moulant pour chaque 
type une figure immuable, étaient susceptibles de s’éclairer 
des reflets les plus divers et produisaient l'illusion des mille 
mouvements du faciès humain. 

Il ne s’ensuivrait pas que cet art fùt stéréotypé, car le talent 
individuel constitue un élément indispensable du succès. Non, 
mais il est conventionnel, parce qu'il est près de Ja nature. 

Conventions musicales, que je viens d'indiquer, conventions 
décoratives, telles qu'il suffit d'un pot de fleurs pour signifier 
une forêt, conventions plastiques enfin, car les acteurs Java- 
nais se bornent toujours à simuler au lieu d'accomplir, 
pourquoi tant de conventions? Nous voulons les bannir toutes 
de notre théâtre : c'est que nous avons perdu le sens de ce 
que Platon appelait la splendeur du vrai. 

À moins que vous ne vous contentiez d'analyser la réalité 
sans en rêver la synthèse, vous ne pourrez vous passer d'arti- 
fices, c'est-à-dire de conventions. 11 importe seulement que 
celles-ci soient telles que l’on ait de la joie à les admettre 
et contribuent, non à dissimuler votre impuissance, mais à 
exprimer la plus grande somme possible de beauté. Et telles 
elles sont, dans le théâtre des peuples qui vivent en commu- 
nion avec la nature : il a ses lois, comme elle a les siennes. 

S'il est exact qu'en Inde la poétique la plus rigoureuse et la 
plus minutieuse ait précédé de plusieurs siècles l'éclosion des 
chefs-d'œuvre dramatiques, que ceux-ci aient été composés 
d’après elle, par des artistes respectueux de ses plus strictes 
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exigences, qu est-ce à dire sinon que le génie d’un Kalidasa, 
par exemple, a ses racines dans l'âme hindoue et obéit aux 
lois d’une croissance normale comme tous les arbres d’un 
même sol procèdent d'un même élan naturel? 

— Nous, mon pauvre X..., qui sommes les produits de 
l’'émiettement civilisé, nous qui n'avons jamais vu ni ne ver- 
rons jamais, dans nos palries individualistes, une foule orga- 
nique et vivante comme celle des jours de fête javanais, nous 
aurions beau avoir du génie, nous ne ferions pas un art social, 
un art nalurel, et toutes les conventions auxquelles nous 
aurions recours ne serviraient de rien, puisqu'elles seraient 
factices. 

X... ne lient point à se laisser convaincre de son malheur. 
Il attend, pour me répondre, que nous ayons assisté aux fêtes 
qui vont avoir lieu à Djocja-karta, dans l’autre principauté 
javanaise, où le grand sultan Hamangkou Bouwono, « Soutien 
du monde », va marier d'un seul coup quatre de ses Jolies 
filles. 


IV 


Dans l'intervalle de nos séjours à Sourakarta et à Djocja, 
nous visilämes les ruines du Bôrô-Boudour, qui fut le plus 
grand et le plus beau des temples indo-javanais. Lorsqu'on 
gravit les pentes de la colline qu'il couronne, on le voit se 
dresser tout à coup dans son immensité. Une légende veut 
qu'il ait été construit en un jour, par l'effort d’expiation de 
tout un peuple criant miséricorde: elle est d’origine récente, 
mais elle exprime bien la prodigieuse unité qui règne entre 
toutes les parties de cette ville de pierre. 

La date, le sens et même le nom du monument restent mys- 
lérieux. On a fait dériver le terme Bôrô-Boudour des mots 
Para Bouddha, « au suprême Bouddha », mais la plupart des 
savants contestent cette étymologie, et, bien que l’exhuma-— 
lion ait duré des années, les pierres ont gardé leur secret. 

Ses fondements sont établis sur la croupe d'une large col- 
line dont le sommet domine d’une cinquantaine de mètres la 
plaine environnante, et dont les bords ont été rognés à partir 
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d'une hauteur de quinze mètres. C'est à ce niveau qu'apparaît 
la première couche de maçonnerie. Sa base carrée a cent cin- 
quante et un mètres de côté; elle supporte un deuxième étage 
qui est un plan de vingt angles, puis cinq terrasses également 
polygonales, mais dont la superficie va diminuant d’une 
quantité constante, de manière que chacune forme corniche 
autour de celle qui lui est immédiatement supérieure, et enfin 
trois plates-formes rondes, dont la plus petite et la plus élevée : 
est occupée en son milieu par une immense coupole. 





Sur les parois des lerrasses à angles rentrants, d'innom- 
brables bas-reliefs déroulent le tableau merveilleux de la vie 


SRE 


du prince Cakya, qui, après avoir quitté le palais de son père 
pour chercher la vérité, devait devenir bouddha : on y voil 





les personnages du panthéon aryen passés à son service; 1l 
chevauche l'aigle de Viçnou, et, quand on le présente pour la 


première fois dans un temple, les images des dieux, y compris 
celles d’Indra et de Brahma, se prosternent devant l'enfant. 
Des niches s’échelonnent le long des galeries polygonales: 
elles contiennent chacune un bouddha chargé de ses attributs, 


portant derrière la tête un disque plat d’auréole, et agenouillé 
sur un coussin de lotus : c’est le sage non encore affranchi du 
monde des illusions et vivant en rapports conlinuels avec les 
hommes et les esprits. 

Les plates-formes rondes sont bordées, à leur circonférence, 
par des rangées de coupoles reproduisant à peu près, mais 
dans des dimensions agrandies, la voussure des niches, qui 
elles-mêmes imitent la forme sacrée que figurent les mains 
des bouddhas en prière. Ces coupoles, qui ont un mètre de 
haut, sont tout entières ajourées, par le moyen de pierres 
taillées en X, dont l'assemblage constitue une série de 
losanges; elles laissent entrevoir de grands bouddhas, 
accroupis comme dans les niches, mais absolument nus el 
qui n'ont plus ni attributs ni auréoles : sans doute parce que 
nous sommes parvenus ici dans une région plus abstraite, 
empire d'un idéal raréfié, où le Dieu, loin du contact de 
l'humanité, lavé des souillures de la matière, dépourvu de 
tout signe pouvant servir à caractériser ses attributions en les 
limitant, n’est plus que la pure et presque spirituelle appa- 
rence de lui-même. 
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Si telle fut en effet la pensée de celui qui conçut le Bôrô- 
Boudour, qu'a-t-il symbolisé par la coupole dressée au faîte 
de son prodigieux édifice? Elle a huit mètres d'altitude jus- 
qu’à la base du pinacle, et il l’a voulue complètement opaque : 
quel secret tenait-il donc à enfermer derrière ses parois? Si 
les pierres de la voûte sacrée, dont rien ne peut rompre l'in- 
violable silence, venaient jamais à jeter leur cri, quel verbe 
de vie ou de mort proféreraient leurs millions de voix? 

La science ne s’est pas fait scrupule d’arracher ses voiles 
au mystère. Est-ce à dire qu'elle l'ait connu? Elle a trouvé, 
dans l'obscurité du nirväna, une forme encore, et non pas le 
néant, mais une forme qui n'est pas à la ressemblance des 
organismes qu enfante la nature, et qui ne porte pas non plus 
le sceau définitif de l'éternité : une image palpable et pour- 
tant chimérique de l’universel Devenir. 

Par l'ouverture que l'on a eu la curiosité de pratiquer dans 
le Dagob, on aperçoit gisante l’efligie d'un être humain : la 
position de ses mains, l'expression de son visage le désignent 
pour un bouddha; mais ses cheveux, ses pieds, ses oreilles 
sont restés inachevés ; son corps n'est pas dégagé de ses 
limbes de pierre. (ounyâta résorbé dans le grand Tout, le 
Dieu a perdu sa forme, et il n'a point encore revêtu celle sous 
laquelle il lui plaira de réapparaitre. Il tient encore, ou il 
tient déjà, ses mains comme le descendant des (akya : sera- 
t-il son successeur, le bouddha de la période prochaine, 
Maïtreya, celui qu'on attend? 

Pour juger de l’immensité des proportions du temple, il 
faut monter tout en haut, sur le sommet de la grande cou- 
pole. On le voit projeter de tous les côtés la masse grise de 
ses gradins et de ses galeries, cité barbare dont les habitants 
auraient été pétrifiés à l'heure de la prière. Ses énormes 
assises cachent en partie les pentes de la colline, mais plus 
bas la campagne déploie librement alentour un océan ver- 
doyant de plaines cultivées : elles sont semées par places 
d'ilots noirs ou jaunes, laillis ou villages, perdus parmi 
l'écume des palmes jaillissantes, qui découvrent à chacune 
de leurs ondulations des grappes de fruits dorés ou des fleurs 
cramoisies. À l'Ouest, la lumière du ciel se confond avec 
l'étendue des rizières, qui mirent au tain de leur eau dor- 
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mante, où stagnent des lotus roses, la fuite incessante et 
magique des nuages, le vol ténu des oiseaux migrateurs. 
Mais dans les autres directions la vue est bornée, soit par des 
forêts épaisses, repaires de tigres, de sangliers et de serpents, 
soit par un cirque de montagnes : vêtues jusqu'aux épaules 
de fougères et de cocotiers, celles-ci dressent leurs têtes 
chauves dans l'embrasement de l’air, où l’on croirait parfois 
les voir remuer; sur les flancs de la plus rapprochée luit une 
traînée de roches calcaires, tombées de ses crêtes aiguës, et 
mêlées à la lave d’une éruption volcanique. 

Lorsqu'on a parcouru d’une haleine les degrés du nirvâäna, 
de tels paysages portent aux longues rêveries ; ils sont un 
conseil de douceur. Je ne sais quelle incommunicable félicité 
en émane: bien qu'ils insinuent une ivresse dans l'âme et 
qu'ils l’attirent par le vertige de leur beauté, elle n'éprouve 
pas, en les contemplant, la joie panthéiste de se perdre elle 
même, de passer tout entière dans l’âme éparse des choses. 
C’est qu'ils attestent trop vivement la violence des forces 
naturelles. Le moi se fait tout petit devant l’image de ce 
monde terrifiant, il se dérobe à l’envahissement, il se replie 
et ne se dissout point, il voudrait se nier et, en attendant, il 
se persuade que la sagesse est de renoncer à prendre posses- 
sion d'aucune réalité, 

Désir et colère : ce sont bien là, pour le bouddhisme, les 
péchés capitaux — ennemis de toute existence, parce que 
raisons de toute existence. Mais précisément mon cœur chré- 
lien s’est révolté de le comprendre. X... discourait sur la 
statue-chrysalide qui, depuis tant de siècles, obsède de son 
énigme la nuit du Dagob,. et j'essayai de me représenter qu’en 
cette minute même allait surgir entre nous deux Maïtreya, le 
bouddha futur, celui de la bonté... Eh bien! non, je ne pus 
rêver qu'il apparaîtrait ni douter que sa révélation fût abolie. 

J'avais pensé tout haut, car X... s'empressa de me répondre. 
et d’un ton quelque peu irrité : 

— Pourquoi, dit-il, veux-tu qu'Homunculus symbolise 
une promesse ou incarne un désespoir? Je l'avais pris d'abord 
pour l'aspiration de la nature vers une forme de beauté 
accomplie, mais non : il est moins et il est plus que cela. Je 
vois en lui le produit et l’image du fatal enchaînement des 
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modes de l'être, le principe de l’évolution. Le bouddha que 
nous tenons là-dessous — et il frappa de son pied la voûte 
de la coupole — mais c’est la face de Dieu, du seul Dieu 
vrai : celui qui devient. 

— Celui qui n’est pas? 

— Celui qui est tout et rien que cela. 

Et X... assignait à l'âme de ce bouddha une place dans le 
sanctuaire impénétrable au vulgaire, où résident les gardiennes 
des Schèmes, les Mères mystérieuses dont Gœthe résume 
l'unique entretien par ce mot : transformation. Les unes sont 
assises et restent immobiles. comme le passé qui ne renaît 
pas encore; d'autres se lournent vers l'avenir, prêtes à 
marcher: d’autres enfin vont rendre la liberté à tel ou tel des 
types impérissables confiés à leur surveillance. 

— C'est le laboratoire du vide? 

— Non; la caverne des idées, le temple de la vie. C’est un 
sanctuaire où l’on n'entre que lorsqu'on en a trouvé la clef 
magique : quelques artistes ont ce bonheur, c'est pour eux 
que sont conservés les types: ils les animent d’un souffle 
nouveau, donnent un aspect de jeunesse à l'éternité: Faust 
évoque Hélène ! 

Veut-il dire par cette dernière phrase qu'à tout système 
exprimant une vérité peut correspondre un art admirable? Il 
prend alors un singulier détour, car c’est un fait évident et dont 
J'ai sous les yeux l'illustration la plus magnifique. Mais parce que 
J'admire le Bôrô-Boudour, faut-il que je ne trouve aucune tare 
dans la conception de l'univers qui semble avoir inspiré le 
génie de ses auteurs? D'ailleurs, ceux-ci n'ont-ils pas eux- 
mêmes, soit hasard, soit intention, mêlé dans leur ouvrage des 
éléments disparates et composé avec des notions contradictoires 
un poème parfaitement harmonieux ? L'art ne naît pas d’une 
doctrine philosophique, mais c’est dans la mesure où elle res- 
plendit en lui qu’elle participe de la vérité. Or, le bouddhisme 
qui, sous sa forme authentique, se présente comme un code 
de conduite étayé de dogmes abstraits, devint méconnaissable 
lorsque la poésie s’en empara pour l’exalter à la vie. X... re- 
fuse de conclure, mais je veux aller jusqu'au bout de la 
déduction. 


S'il existe une religion qui porte en elle toute sa beauté, je 
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suis convaincu qu’elle est toute faite de vérité: eh bien! 
qu’ajoute l’art chrétien au récit de la vie et de la passion de 
Jésus-Christ? Rien; il suflit qu'il soit un écho ou un reflet de 
cette réalité pour être divin, et plus il s’en écarte, plus il dégénère. 
De quelle étoile éclairerait-on la nuit de Noël, sinon de celle 
qui conduisit les bergers et les mages à la chaumière de Marie? 

La différence est capitale. Que la verte colline nr'ait en sa 
grâce, je ne suis pas sourd à son cri de fierté résignée; mais 
sur le Calvaire il faut que j'adore un autre amour et brüle 
d’une autre souffrance : la souffrance de l'humanité déchue, 
consciente de sa perversion, l’amour qui dans son vol de 
flamme l'emporte purifiée au ciel où elle aspire. 

Voyez cet antagonisme dans les conceptions. D'un côté, une 
philosophie vous enseigne à être bienveillant et pitoyable, mais 
c'est au nom de votre intérêt, pour tarir la source d'erreurs 
que vous portez en vous, pour détruire l'hérésie de votre indi- 
vidualité, pour vous induire à un état d'anéantissement paisible 
où vous ne serez plus les dupes ni les victimes d'aucun désir. 
Cette sorte d’abnégation qu'on vous recommande n'a rien de 
commun, dans son motif sinon dans son eflet, avec le don 
gratuit de vous-même qu’exige la morale chrétienne, avec la 
défense de vous soustraire à l’aiguillon de la vie, avec la charité 
plus grande que la foi et l'espérance, la charité sans laquelle 
les chants des anges eux-mêmes ne sont que le vain bruit de 
l'airain qui retentit. 

Voyez le contraste dans les adeptes: en Galilée ces foules 
de malheureux, parias de la société, pêcheurs incultes, femmes 
de mauvaise vie, êtres difformes de corps ou d'âme auxquels 
le salut ne peut venir que de plus haut et que par miracle; aux 
Indes, ces cénacles d’aristocrates et de lettrés, ces sages et ces 
princes qui tiennent l'ignorance pour la plus grande des fautes, 
ces privilégiés de la science, dont le Père n’est pas aux cieux. 

Considérez aussi les maîtres, et non pas tant les événements 
de leur existence que l’on peut prétendre accidentels, mais les 
lermes auxquels aboutissent leurs deux courses à la mort. Lei 
la délivrance de la douleur par le non-être, et cette parole de 
soulagement égoïste : « Je m'en vais, vous demeurez; un lieu 
d'asile est prêt pour moi »; là le triomphe du bien sur le mal 
et l'expansion d’un amour qui s’écrie: « Je m'en vais vous 
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préparer un lieu. » Ici l'entrée dans le nirväna, par suite 
d'une indigestion de viande de porc; là l’assomption dans la 
vie éternelle après un sacrifice épouvantable et volontaire. 

Mais s'il se trouvait vrai d’une religion comme d’un art 
que l'on puisse mesurer sa beauté et son eflicacité au degré 
de plastique de ses symboles, la comparaison du majestueux 
Dagob et du bois d'infamie serait plus décisive encore. 
Imaginez Maïtreya sortant enfin de ses limbes, quittant les 
ténèbres de la coupole sous laquelle il demeurait voué à l’ina- 
chèvement perpétuel du phénomène, et contemplant du haut 
de ‘cet observatoire de l’orgueil intellectuel l'horrible et la 
divine croix, scandale aux grands, folie aux sages, dressée 
pour les simples d'esprit, et résumant dans le signe de la 
suprême bénédiction un acte et un poème éternels. 

Oui, ce fut bien là l'impression finale que j'emportai du 
Bôrô-Boudour : monument d'une paix factice, tel que Kun- 
dry, dans ses voyages vers l'oubli, s'y fût arrêtée quelques 
heures; et je me demandai si ce peuple javanais, comme elle 
assujetti au mal universel, comme elle appelé à la rédemption 
par le sang du Dieu fait Homme, trouverait jamais le chemin 
du Graal, pour enfin, après avoir reçu le baptême de Parsifal, 
symbole et promesse d’un baptême plus haut, «servir, servir » 
par charité, lui si longtemps asservi par la force. 


Nous gagnämes Djocja par un pays de montagnes, qui élait 
en fête au moment où nous le traversions. Derrière les 
palissades des villages, on entrevoyait danser les paysans, au 
son de gamelans rustiques, atténué par la distance; ses ondes 
semblaient propagées par la rotation très lente d’un orbe de 
cristal et s’'épandaient dans l’espace comme un lointain bour- 
donnement d’abeilles ou comme le frémissement du vent 
dans les arbres. Souvent aussi nous rencontrions des tambou- 
rinaires aux tempes fleuries : avec un sourire grave, ils fai- 
saient à notre intention des gestes incompréhensibles, qui 
effrayaient nos chevaux. 
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La musique règne à Java, toute la vie populaire s'exprime 
spontanément par son moyen. Mais elle n'est pas là pour 
amuser et on ne la cultive point pour elle-même : inséparable 
du drame, elle conserve avec lui les grandes traditions, recèle 
le sens des mystères. Le plus humble pâtre modulant sur sa 
flûte, dans la solitude alpestre, l'air d'un ancien gending, 
évoque devant sa conscience le souvenir de poèmes profonds, 
qui agitent l'énigme de l'univers. Aussi les Javanais ne con- 
çoivent-ils point l’art en dehors de sa signification religieuse ; 
l'idée qu'on en fasse un passe-temps les scandalise et les 
révolte. Parmi tant de dieux successivement offerts à leur 
vénération, le dieu-bibelot est le seul qu'ils n'aient jamais 
pris leur parti d’encenser. 

De terrasses en terrasses, nous descendîmes en droite ligne 
vers la terre tropicale, venant d’un climat tempéré nous jeter 
dans la fournaise d'en bas: c’est une impression d’accable- 
ment qui croît à mesure que l'atmosphère se charge de plus 
troublants parfums, que la chaleur s’amollit et pèse davantage, 
que le sol la rayonne avec plus d’ardeur. Arrivés au haut de 
la dernière rampe, nous eûmes, à un coude du chemin, la 
subite vision tournante de la côte méridionale de Java; elle 
est la patrie de la malaria, la région des plages meurtrières 
qu'envahissent en sens contraire l'océan et la forêt. Sur 
cette bande sablonneuse, semée d’ajoncs pâles, on distingue 
les arabesques de plusieurs cours d’eau épanchant leur azur 
parfaitement uni dans l’azur moiré et mouvant de la mer. Là 
vivait, au temps des fées, la déesse marine Kidoul, dans son 
palais de corail que gardaient les djinns, ses sujets. Elle passait 
pour vierge, bien qu'elle eût donné plusieurs enfants au 
premier sultan de Djocja, qui lui rendait visite chaque année, 
et ce sont peut-être ses descendantes au mariage desquelles 
nous avons assisté. 

Petites princesses de légende! Elles étaient toutes les quatre 
pâles et légères comme des rayons de lune, dans les simarres 
bleu d'eau qui pendaient sans ceinture autour de leurs corps 
et laissaient voir, en s'ouvrant, d'étroits sarons rose et or 
fixés au-dessus des hanches par des papillons en diamant. 
Elles avaient des yeux veloutés, gardant le reflet magique des 
paysages contemplés, de petites dents brillantes point encore 
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noircies par l'habitude de la chique ni déformées par la lime, 
des lèvres fines dont l'incarnat, avivé au pinceau, saignait 
dans la blancheur du visage, d’admirables mains oisives, aux 
doigts longs et minces, aux ongles de patriciennes. 

Par le contraste de leur impassibilité d’idoles et de leur 
extrême jeunesse, ces douces créatures immaculées inspiraient 
la pitié et l’effroi. Toujours muettes au milieu du tumulte des 
fêtes, elles recevaient avec une dignité naïve les hommages 
des courtisans, et se tenaient comme enchâssées dans d'énormes 
fauteuils où elles paraissaient étrangement menues et fragiles ; 
cependant que derrière le pendoppo illuminé du sultan, les 
princesses, leurs mères, accroupies dans la demi-obscurité 
d’une pauvre salle isolée, jouaient silencieusement aux cartes 
avec des compagnes de gloire et de servitude. 


VI 


La danse des serimpis, que l’on exécuta dans la série de repré- 
sentations précédant les noces des quatre princesses, ne diffère 
pas essentiellement, pour des laïques comme nous, de celle 
des bedayas; mais le gending du bandil ori, qui l’accom- 
pagne, m'a plus profondément ému que la mélodie, pourtant 
adorable, sur laquelle évoluaient les danseuses du sousou- 
hounan. Il n’a pas la même grâce mélancolique ni la même 
suavilé, mais un accent poignant et mystique à la fois, dont 
l'ineffable sauvagerie ne peut être suggérée que par des mots 
sans suite traduisant ces idées : misères, haïllons, plaies 
ouvertes, transports d’extase ou de démence, cruauté, majesté, 
avènements et morts de rois. 

Quant au beksan, où figurent quarante-deux nobles, et que 
l’on donne invariablement la veille d’un mariage princier, 
dans le palais du premier ministre, il constitua pour nous un 
spectacle entièrement nouveau et imprévu. C'est un tournoi 
de lances, mimé par des jeunes gens, que l’on choisit parmi 
les plus beaux. Sa représentation commence après le repas 
nuptial, à dix heures du soir. 

D'abord les combattants écoutent la lecture d'un poème. 
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Ils portent des sarons à ramage, roulés en culottes qui 
moulent les cuisses et les genoux et forment par devant et 
par derrière des draperies tombant comme des volants jusqu'à 
terre, au lieu que les deux arbitres de la lutte sont vêtus de 
soie rayée verticalement et coupée sur le même modèle. Leurs 
turbans et leur tiares, que l’on discerne à peine à travers les 
mille feux de leurs pierreries, scintillent comme des astres. 
Sur leur poitrine nue, frottée de boreh, resplendissent des 
croissants en diamant suspendus à des colliers d'or; les 
poignées de leurs kriss et les chignons de leurs cheveux lui- 
sants sont enguirlandés de jasmin. Pendant que quatre valets 
présentent les lances mouchetées aux princes qui devront 
parader les premiers et que les arbitres, tenant dans leurs 
mains des bâtons sculptés, règlent les conditions du concours, 
une marche guerrière éclate dans le gamelan pelog. Elle 
commence par des accords de bronze, rappelant la sonnerie 
des cloches moscovites au deuxième tableau du Boris Godounof 
de Moussorgski, mais ils sont plaqués à intervalles de plus en 
plus courts, le tempo s'accélère sans cesse, le rythme initial 
se décompose en une multitude de mesures précipitées, dont 
la coïncidence forme un prodigieux enchevêtrement polypho- 
nique et où dominent les anapestes haletants des Ketocks. 
Motifs et sous-motifs transpercent le cœur par l'accent de 
paganisme passionné du «@ diable de la musique » et d'un 
autre intervalle — la sixte — qui reviennent dans leur 
succession mélodique avec l'insistance de sanglots, et quand 
la tempête sonore arrive à son paroxysme, le gamelan pelog 
se tail soudainement pour céder la place au salendro, dont les 
harmonies plus primitives tranchent en clair sur la trame 
sombre du prélude ; tout le temps que dure la danse, les deux 
orchestres dialoguent son accompagnement, et dès cet instant 
la foule offre une image admirable. 

Sous la bigarrure des costumes, la variété des types, la 
diversité des attitudes, on devine une commune aspiration 
vers le même idéal de beauté, l'identification sentimentale de 
milliers d'âmes confondues dans la joie d’être soulevées au- 
dessus d’elles-mêmes, à ce niveau du rêve où il n’y a plus 


d'individus, mais où se cristallise la conscience de la person— 
nalité nationale. 
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Les lutteurs se succèdent par groupes de quatre, dont cha- 
cun représente deux adversaires; on double le nombre pour 
l'effet plastique. Ils débutent par s'adresser d’homériques 
défis, des provocations rauques et sifllantes qui montent en 
crescendo jusqu'à ce que les lances s’abaissent. C’est alors un 
tournoi grandiose, dont les figures se nouent et se dénouent 
avec une telle eurythmie que, même dans les mouvements les 
plus rapides, quand des gongs fulgurants baltent la charge à 
contretemps, si l'on en clichait une par quelque procédé ins- 
tantané, elle semblerait la reproduction fidèle d’un de ces bas- 
reliefs hindous où l’on voit des guerriers aux beaux corps, 
symétriquement opposés, faire tous ensemble le même geste. 
Parfois les arbitres, qui ont parié pour le succès de leurs 
clients respectifs, les excitent de la voix ou du geste, stimu- 
lent leur ardeur par des interjections ironiques. Après chaque 
passe, des bouffons sont délégués dans les deux camps pour 
recueillir l'argent : et voici venir une série de danses bizarres. 
qui contrastent de bien inquiétante facon avec le ballet des 
dieux. 

Des bouflons, c'est ainsi qu'on les nomme. Mais on dirait 
plutôt des ébauches de vie, des larves enfantées par le chaos, 
les hôtes d’une nuit de Walpurgis. Le plus grand a un corps 
maigre et mou, autour duquel pendent les oripeaux d’une 
étolle tigrée de plaques jaunes sur fond sombre, une tête de 
panthère humaine à moustaches, des bras si longs qu'il peut 
marcher à quatre pattes sans presque quitter la station verti- 
cale : il se dandine avec des déhanchements félins et des sauts 
de kangourou. Le plus petit est un vieillard à la poitrine 
creuse, aux omoplates saillantes, au dos légèrement voûté ; 
tout de noir habillé, il paraît un cadavre à cause de sa face 
blême que maculent de sanglants stigmates, mais ce cadavre 
est animé d’un mouvement perpétuel: il se dégingande comme 
un clown, parcourt l’estrade sur les mains, pareil à un grand 
scarabée, et ne tarit jamais en sinistres facéties. Le troisième 
démon s’est fait ange de lumière : symbolise--1l une puissance 
souterraine ? Faut-il le redouter comme le dieu des métaux 
et du feu, comme la personnification cruelle des volcans? Vêtu 
d'une cagoule flamboyante, il découvre rarement son visage, 
qui est tout entier doré par le moyen de je ne sais quelle 
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galvanoplastie, et le moindre rictus est effrayant à voir sur 
l'immobilité figée de ce masque vivant. 

Après que ces visions de cauchemar ont achevé de grima- 
cer, de nouveaux lutteurs entrent en scène. Ils ont pour coif- 
fure des casques représentant un garouda d’or vert, qui lève 
sa tête à panache au-dessus de leur front et répand ses ailes 
éployées sur leurs tempes, assez semblable, de profil, à un 
immense papillon. Les arbitres, cette fois, sont reconnaissables 
à leurs riches parures d'oreilles et aux boucliers oblongs qu'ils 
posent verticalement devant eux; ils ordonnent, comme aupa- 
ravant, la paix et la guerre, marquent la durée des corps à 
corps, encouragent les acteurs qui, sans autres armes que 
leurs bras fins, souples et fermes, s’étreignent, se désenlacent. 
s’arc-boutent l’un contre l’autre, courbent deux à deux leur 
échine ou cambrent simultanément leur taille, gardant tou- 
jours la mesure et l'harmonie d’une plastique idéaliste. 

Quand ils poussent tous ensemble une clameur sauvage, 
des bouflons, qui jouent ici encore un rôle important, feignent 
le plus grand elfroi, et la lutte s’interrompt pour un intermède 
comique : c'est un coin de farce satyrique au milieu du 
drame. Les costumes de ces pitres sont des parodies de nos 
uniformes : pelites vestes de jockey, culottes blanches à raies 
rouges, baudriers, ceinturons, toques galonnées d'or, aux 
houpes de neige. Parodies aussi leurs gestes et leurs contor- 
sions, soit qu'ils contrefassent grotesquement les nobles évo- 
lutions des héros, soit qu'ils esquissent, avec des grâces 
simiesques, le pas d’une danse européenne dont ils soulignent, 
aux grands éclats de rire de la foule, l’indécence et la laideur. 
Il n'y a pas jusqu'aux têtes qu'ils se sont composées, avec 
leurs ahurissantes barbiches à la Méphisto, qui ne se paro- 
dient l’une l’autre. Et tandis que certains d’entre eux simulent 
la claudication, le bégayement ou la gibbosité, plusieurs 
aflectent à tout propos et hors de propos une poltronnerie de 
lièvre, qui est encore, paraît-il, un compliment détourné à 
l'adresse de l'Occident. 

La nuit était fort avancée lorsque ce second tournoi arriva 
à sa péroraison. Tous les combattants s'arrêtèrent de danser 
etse tinrent un moment immobiles, par groupes de cinq ou six, 
dont chacun semblait une statue de dieu aux bras multiples. 
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Le. gamelan pelog entonna l'hymne brutal du triomphe. 
D'abord sourds et funèbres, les sons vibraient isolément, 
éclataient comme de lointains coups de tonnerre; puis ils 
s’unirent, se fondirent en une seule immense rumeur sympho- 
nique, un scintillement lumineux d’arpèges, troué d’éclairs de 
gongs. Mais la voix de l'orchestre se fit bientôt plus douce, 
pendant que les acteurs se retiraient pas à pas, laissant le 
champ libre aux bouffons, qui avaient cessé leur dialogue 
facétieux. [ls se disposaient à partir, eux aussL et à chacun 
de leurs gestes la mélodie, qui allait s’aflaiblissant, recevait 
une légère secousse, sautait d’un instrument à un autre, se 
démembrait, se disloquait, si bien que, de chute en chute, elle 
finit par s’évanouir dans la scène vide. 

Une danse encore, mais élégiaque, et dans laquelle de 
tendres fantômes parfumés se poursuivaient sans jamais se 
joindre, lermina le spectacle : ils palpitaient de convoitise à 
chaque fois que le rebab marquait le vol d’une minute fati- 
dique par de longues notes, tendues comme des rais d'or à 
travers la vapeur d’arpèges qu'exhalait une harpe en extase. 

Et c'est ainsi que, jusqu'à l'aube, des mimes presti- 
gieux, corps souples et sans lare, ou musclés pour des luttes 
héroïques, déroulent l’éternelle aventure des amours et des 
batailles. Dans le simulacre du passé de gloire qu'ils ont 
mission de figurer par des images plastiques, ils savent laisser 
intacts, pour la joie des rêveurs javanais, l'âme de la légende 
et le mystère de la vie universelle. 


VII 


— Tu n'as peut-être pas tort, me dit X... quand nous 
nous retrouvâmes en plein air, dans la molle fraîcheur du 
matin qu'on sentait flotter sur les épaules comme un léger 
tissu. Tu n'as pas tort absolument dans ton admiration pour 
l'art de ces sauvages, et sans l’éprouver au même degré je 
crois en discerner les raisons. S'il est vrai, comme tu le 
penses, que le théâtre des grands maîtres soit essentiellement 
une affaire de gestes et d’attitudes, rien d'étonnant que le 
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peuple obéisse, dans ses créations, aux lois d’un génie ana— 
logue et qu’il ne considère cette forme ni comme un moyen 
de résoudre des problèmes psychologiques — ce qui est la fonc- 
tion du roman — ni comme un prétexte à couplets, romances 
ou symphonies, qui suffisent à nos compositeurs d’opéras. 

» Mais remarque bien d’ailleurs que les différentes modes de 
l'art paraissent destinés par leur nature à se subordonner au 
drame, qui les emploie à ses fins. La découverte de Wagner 
n'est réellement que la constatation d’un fait. Ce n'est pas 
fortuitement qu'après avoir résumé dans huit symphonies 
deux siècles de tradition musicale, Beethoven fit de la parole 
« le faîte et le couronnement de son édifice sonore », et, con- 
traint par son génie de se nier lui-même au risque que ses 
contemporains le reniassent (ils n’y ont pas manqué), voua la 
musique à l'accomplissement d’un rêve qui n’a plus rien de 
commun avec ce que l'on attendait de cet art tant qu'il eut 
son but en lui-même. Cet admirable, cet héroïque exemple 
me dispense de te demander pourquoi Rembrandt, pourquoi 
Turner, le portraitiste et le paysagiste suprêmes, ont élargi 
leur effort jusqu'à peindre ce qui ne se peint pas : les jeux de 
la lumière et la mobilité du vent. 

» Oui, j'en ai la conviction : après avoir atteint leur manière 


« classique », excellé dans la pratique d’un métier — fûüt-ce 
d'un métier sublime ! — tous les initiateurs ont eu le pres- 


sentiment ou la conception d’un idéal qui pût enthousiasmer 
l'humanité entière et qui ne satisfit plus seulement des spécia- 
listes : musiciens, peintres, etc. Je le répète : ils se sont niés 
eux-mêmes en tant que représentants de l’un ou l’autre de 
ces langages, de telle ou telle race, de telle ou telle époque. 

— Ainsi futil dit du grain de froment, qu'il demeurerail 
stérile s’il ne mourait après avoir été jeté dans la terre. L’his- 
toire que tu me racontes est vieille de vingt siècles: « Celui 
qui garde sa vie la perdra... » 

— Vaine interruption! Je ne te parle pas d’au-delà : je te 
parle d’une planète en mal de poésie humaine et les génies 
que j'ai nommés ne se préoccupaient que d'elle. Pourquoi 
ne se sont-ils pas érigé des tours d'ivoire? C’est ce que je 
cherche, et je constate qu’en essayant de s'adresser à tous ceux 
que la beauté peut toucher, sous son aspect le plus général 
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et le plus haut, ils faisaient œuvre sociale. Or, il est naturel 
que les peuples primitifs, ou point encore corrompus par la 
civilisation, procèdent de même. As-tu songé à l'influence 
que l’organisation administrative de Java devait exercer sur 
le développement de ses habitants? La propriété n'y existe 
que collective: c’est le village, le desa, le mir, qui est la 
seule personne civile et qui possède la terre, c’est lui qui 
encoure toutes les responsabilités de l'existence commune. 
A l'abri de ce rempart, à l'ombre de cette fiction salutaire, une 
vie nationale, une vie artistique peut se développer librement 
dans l'âme des individus. Ce que lu as goûté avec tant de 
délices, c'est le fruit spontané, fatal et normal, d'un état socia- 
liste. 


Voilà les raisons de mon ami. Philosophe, il lui fallait une 
étiquette : il la tient. Mais je ne demande pas mieux que de 
mesurer, comme il fait, la grandeur des génies à l'intensité 
de leur effort dramatique et l'étendue de leur rayonnement. 
c'est-à-dire de leur sympathie humaine, à la puissance de 
leurs conceptions plastiques. Lui qui refusait hier d'appliquer 
la même mesure à la comparaison des symboles religieux, il 
reconnaît aujourd'hui que l'artiste, comme Parsifal, devient 
& sachant par compassion » : n'est-ce pas avouer que la 
vérité n'est point une chose à démontrer, mais à montrer, 
el que le meilleur moyen de la montrer, c'est encore de 
l'accomplir? De ce point de vue, la doctrine de l’art pour 
l'art prend toute sa légitimité. Car si le culte d'un beau 
fragmentaire et spécial n'assure pas à ses fidèles une victoire 
absolue sur l’égoïsme individuel, il ne suit pas qu'en le fai- 
sant servir à la glorification de tel principe ou en le corsant 
de considérations édifiantes, vous modifiiez sa nature et sa 
valeur. Mais restituez au beau tout son sens : il devient l'image 
de ce qui est éternel, et de la perfection morale comme de 
toute perfection. Son but est assez haut si vous lui donnez 
une base assez large. Créez le véritable art dramatique : il se 
suffit à lui-même. 

Plusieurs des conditions indispensables à l'accomplissement 
d'une telle œuvre ont fait défaut aux Javanais. Leur pays est 
à la fois, par ses caractères physiques, trop clément et trop 
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sévère. Hommes et plantes y mâûrissent vite, s'y amollissent 
vite. Il n’y a pas besoin d'énergie pour cultiver la terre, qui 
est d’une fécondité merveilleuse ; mais elle est dangereuse 
aussi, sans cesse dévastée par des orages ou agitée de secousses 
volcaniques, peuplée de bêtes cruelles, hérissée d'une végéta- 
tion rigide, toute pour l'œil et que l’on ne peut toucher. 
Nulle menace du sol ou du ciel n'empêche ses habitants de 
la chérir, ils adorent l’aveugle Maya en même temps qu’elle 
les terrifie, mais ils ne se séparent pas des forces inconscientes 
auxquelles ils sont en proie; ils font, comme les animaux 
et les arbres, partie intégrante des paysages de leur île. Tandis 
que nous nous accommodons de tous les climats et qu’au prix 
de quelques modifications de notre régime nous supportons 
l'existence sous toutes les latitudes, ils meurent, dit-on, de 
regret, lorsqu'on les exile, avant d’avoir atteint le lieu de 
leur déportation. Nous surmontons la nature : elle les domine. 

Pourtant, leur destinée historique, par sa cruauté même, 
a fait prendre aux éternels vaincus conscience de leur réalité. 
mais une conscience incomplèle, une conscience collective — 
celle qui se perd de plus en plus chez les races occidentales 
— et non pas une conscience individuelle, celle qu'éveille 
la lutte morale et qui résulte de la confrontation d’un être 
libre avec l'impéralif catégorique. Or. le moi qui, selon la 
formule du philosophe, se pose en s'opposant, n'est pas celui 
qui se crée en se donnant. 

— C'est, je crois, pour celte cause, ne t'en déplaise, à X..., 
que le Bôrô-Boudour est encore aujourd'hui, après le pas- 
sage de tant d’éducateurs hindouïstes, malais, arabes, euro- 
péens, le plus noble monument d'art religieux que possèdent 
les Javanais. Aspirant à la paix, comme toutes les créatures 
humaines, ils ont conçu sans peine un idéal de résignation. 
mais l'heure n'est pas venue qu'ils dépassent ce terme. Je 
pense qu'ils sont à la première page du livre de l'Amour. 


ROBERT GODET 





L’Administrateur-Gérant : ÉmiLe NORBERG. 
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Mars 1896. 


Seule à la maison, le soir, pour la première fois depuis 
treize ans que je suis mariée. Et me voilà tout en désarroi, 
de ma solitude. Encore, jusqu'à ce que ma petite Yvonne 
se mit au lit, sa mobilité, son bavardage me divertissaient. 
Des réflexions si drôlement sérieuses lui poussent, à cette 
gamine de onze ans, sur le voyage de son père, sur la mort 
subite de son oncle Debize, sur l'héritage que Jean est allé 
recueillir !... Comme ce génie d'enfant est tourné déjà aux 
projets pratiques, aux rêves du confortable, à l'argent ! Quand 
J'avais son âge, tout cela ne m'inquiélait guère. L'âme des 
mères ne se reconnaît pas dans le miroir décevant de ces 
petites âmes. 

Yvonne couchée, Ursule est venue me demander, de 
celte mine hostile qui m'elfrayait tant autrefois, et à laquelle 
je me suis résignée à la longue, pas habituée : 

— Madame n’a plus besoin de moi ? 

Elle dit ordinairement : « Monsieur... », car, compatriote 


15 Novembre 1896. L 
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et ancienne servante de mon mari, elle est demeurée ici sa 
domestique plutôt que la mienne. 

— Non, Ursule; merci. 

Elle m'a jeté un regard qui signifiait, il me semble : « Tä- 
chez de bien vous tenir en l'absence de mon maître : Je reste 
et je veille... » Et elle est sortie sans me saluer. Tant que 
j'ai entendu traîner son pas dans l'appartement, j'ai souflert 
de ce voisinage ennemi. J'ai vu, à travers les murailles, rôder 
le fantôme de la haute vieille fille, maigre avec de gros 
os, gardant sur sa peau dure, après vingt ans de Paris, l'em- 
brasement de soleil des paysannes... Puis les bruits de l'office 
et de l’antichambre se sont éteints. Dix heures... La rue du 
Colisée est silencieuse, comme la maison : elle ne se rani- 
mera un peu qu'après minuil, — quand les voitures revien- 
dront des théâtres. 

Cette heure nous trouve d'habitude, mon mari el moi. 
jouant au bésigue, lisant ou causant, dans la pièce oblongue 
que nous appelons avec emphase le & cabinet de travail de 
Monsieur »... Autour de moi, voici le décor de tous les soirs : 
le pesant bureau d'acajou avec l'encrier, les plumes, quelques 
dossiers apportés du Crédit Commercial; — le siège d’acajou 
pareil, le casier à carlons que surmonte un plâtre de Démos- 
thène tout patiné par la poussière ; l’autre fauteuil, si laid et 
si confortable, en molesquine verle capitonnée; quelques 
chaises cannées.. c’est tout le mobilier. La garniture de che- 
minée est en marbre noir relevé de bronze; deux cadres au 
mur, Mazarin et Richelieu, de Paul Delaroche. On a installé, 
comme chaque soir, la table à jeu près du bureau... La lampe 
est posée dessus; elle éclaire vivement sous l’abat-jour un 
rond de tapis vert et laisse dans une pénombre dense tous 
ces meubles amis, que je ne distingue pas, que je devine, — 
si vulgaires, si médiocres, el qui pourtant sont le foyer, deve- 
nus à la longue un peu de nous-mêmes... Comme le feu de 
bois et de briquettes dardait trop de chaleur, j'ai fait ouvrir 
la double porte qui donne sur la chambre à coucher, — notre 
chambre toujours, après treize ans ! Au fond de cette grande 
pièce obscure, j'aperçois un reflet adouci : celui de la veil- 
leuse qui toute la nuit brûle dans la chambre voisine, où dort 
Yvonne. 
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Silhouette des meubles, profil des tentures, clarté des 
lumières qu'on allume chaque soir au même endroit, chu- 
chotement de la pendule et respiration de la lampe, c’est, 
alentour, les petites choses et les petits bruits familiers qui 
m'environnent, comme chaque soir! Pourquoi, ce soir, ne 
me versent-ils pas le calme habituel, l'habituel contentement 
d'exister ? C’est que je suis seule, ce soir, chez moi, pour la 
première fois après treize ans de mariage. La solitude inac- 
coutumée me point d'une étrange angoisse. Je n'ai pas peur, 
mon Dieu! Mais combien il me manque de mon assurance 
ordinaire! Îl me manque mon compagnon: et, par son 
absence, on dirait que des événements confus se préparent, 
qui ne me seraient pas redoutables s'il élait là; des événe- 
ments dont il n'aurait même pas à me défendre, qui n'ose- 
raient ni frapper, ni menacer. J'ai peur de quelque chose que 
je ne saurais dire, — sur le point d'arriver, dans ce silencieux 
isolement. Je raisonne ; je me gourmande : « Voyons ! soyons 
calme ! La journée est finie : il ne peut rien, rien survenir 
désormais jusqu'à demain matin. Et demain, quand il fera 
jour de nouveau, je n'aurai plus peur... » Mais j'ai beau 
faire, l'inquiétude s’insinue subtilement dans tout le réseau 
de mes nerfs. Elle s’exhale précisément des choses qui m'en- 
tourent et d'habitude me rassurent, de ma maison, de ces 
meubles traîtres d’où il me semble, sans que je puisse fixer un 
sens à celte pensée, que la destinée méchante me guelle, 
parce que je suis seule. 


De minute en minute, le malaise de cette attente de 
l'inconnu s’est fait plus intolérable. J'ai pensé à me coucher, 
à dormir... La lampe à la main, j'ai quitté le cabinet de 
mon mari, j'ai traversé d’un boul à l'autre notre grande 
chambre, dont l'air m'a rafraichi les joues. Mais la vue de ce 
lit large et vide, où j'allais subir seule le toucher des draps 
froids, m'a Ôlé mon envie. La chambre n'est plus la même, 
elle m'effraie, elle aussi... Que faire? que faire ? Monter au 
sixième, réveiller Ursule dans sa mansarde pour la faire cou- 
cher auprès de mon lit? Non, ce serait pire. Cette fille ne 
m'aime point. Je ne la sens pas mon alliée: maintenant que 
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Jean n'est plus là, sa présence m'inquiète comme aux pre- 
miers temps de notre mariage... Alors, j'ai marché jusqu'au 
seuil de la chambre d’Yvonne. Appuyée au chambranle de la 
porte, j'ai écouté, quelque temps, le bruit de son haleine déli- 
cale, rythmée par le sommeil: et cela me reposait, me cal- 
mait, de sentir si proche de moi respirer et vivre ce pelit être 
mien. J'ai pu regagner, moins nerveuse, le cabinet de mon 
mari ; j'ai tenté de poursuivre un roman commencé la veille. 
Seuls, mes yeux lisaient; ma pensée, loin des pages, vaga- 
bondait. 

Ainsi je ne puis même plus lire quand Jean n'est pas auprès 
de moi! Et, de fait, je ne lis guère que le soir, lorsqu'il est 
assis sur le fauteuil de molesquine, ou, plus tard, dans notre 
lit, couchés côte à côte. Les heures du jour qu'il passe loin 
de moi, ses heures de bureau au Crédit Commercial, je les 
occupe par des sorties, des emplettes, par le rangement de 
la maison. Sans cela, je mourrais d’ennui. Bien réellement, 
je suis la moitié de mon mari. Je n'ai plus, lui parti, qu'une 
moitié de vie. Voilà ce que je constate ce soir, d’ailleurs 
sans déplaisir... Comme le mariage nous transforme, recrée 
notre caractère, mon Dieu! Jeune fille, j'ai tant goûté la 
solitude ! La «Marthe d'autrefois » savait l’animer si bien par 
la pensée personnelle intense, par le travail, par la lecture. 
par le rêve ! 


Vraiment, ce soir, je suis un peu grise... D'inquiétude, un 
peu, et aussi de pensée, dont j'étais désaccoutumée. Pendant 
la minute où j'ai cessé d'écrire, je viens de revivre, d'éfre la 
Marthe d'autrefois, d'avant le mariage. L'évocation fut précise. 
brève, hors du temps, comme dans certains songes ; en une 
minute a tenu tout le passé. Premiers souvenirs : le soleil. le 
parler gascon autour de mon enfance... La gare d'Agen ave 
le grésillement des sonneries, l’appel des sifflets, le tonnerre 
des trains sur les plaques... Une date: la nuit où pour la pre- 
mière fois, assise à la table couverte d’une toile cirée brune. 
j'ai connu l'approche de la destinée, — quand, à ma mère déjà 
vieille et à moi, presque enfant, mon père avouait... Puis 
Paris, l’école de la rue Jacob, ma camarade Schrœder..… Les 
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horribles journées de leçons au cachet... Madame Garnier. 
les Lancret... Delsarte... l’ardente saison où mon cœur, mon 
esprit ont vécu double... Est-ce moi? est-ce moi, la tran- 
quille bourgeoise d'aujourd'hui, qui fus cette jeune fille 
brave et volontaire, ardente à connaître et à vivre, indocile à 
Ja morale écrite et singulièrement respectueuse de sa propre 
conscience, dévorée d'ambitions puériles, et courageuse, 
malgré tout, contre les misères de la réalité? De son cou- 
rage, de ses révoltes, de ses ardeurs, je ne sens rien subsister 
aujourd'hui. L'autre Marthe, antérieure au mariage, est-elle 
morte en moi? 

Morte, peut-être. Du moins plongée, depuis treize ans, dans 
un sommeil de Belle au bois dormant. Le mariage a aboli ma 
personnalité, sans effort, sans lutte. Il faut l'incident d’au- 


jourd’hui, extraordinaire dans notre monotonie, — l'absence 


de mon mari qui durera plusieurs jours et plusieurs nuits, — 
pour me faire penser que j'ai été, jeune fille, à peu près le 
contraire de ce que je suis aujourd’hui. Il faut le malaise de 
ma solitude inaccoutumée. L'ancienne Marthe, comme si elle 
eût guelté le départ de Jean, profite de mon vide et de mon 
énervement pour sortir de son château d'oubli et se rappeler 
à moi. 

Une région confuse, où ma pensée ne pénètre jamais, me 
sollicite ce soir avec un attrait un peu pervers, comme si, 
loin de mon mari, je pouvais m'y complaire, m'y réfugier 
sans danger de surprise. C’est absurde, car, même auprès 
de Jean, je suis libre de rêver et d'agir à ma fantaisie. 
Mais, auprès de Jean, cette envie ne m'eflleure même pas. 
Et je viens de faire une chose que j'eusse pu faire cent fois, 
— que j'ai toujours remise, par une sorte de pacte avec moi- 
même. Je suis retournée dans la chambre; j'ai pris, au fond 
de la boîte à gants qui les recèle depuis mon mariage, les six 
petits livres manuscrits où ma fiévreuse activité de jeune fille 
notait à peu près chaque journée; je me suis mise à les 
feuilleter, me donnant pour excuse qu'il fallait à tout prix me 
distraire. Cette lecture m'a effectivement distraite au point de 
chasser toute peur nerveuse et toute envie de sommeil. Seu- 
lement je n’y ai pas gagné le calme, au contraire! 
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Six cahiers de dimensions inégales, tous différents par le 
cartonnage et le papier, selon le hasard des époques où ils 
furent achetés. Journal habituel de la jeune fille? Non, vrai, 
cela n’y ressemble guère. Pas de littérature de pensionnat, 
pas d'histoires de toquades, pas de réflexions puériles. Ce qui 
me frappe, au contraire, en le relisant, c'est la personnalité 
dont il témoigne, — nette et forte, la personnalité violente. 

Est-ce moi? est-ce moi qui ai noté cela? Des élans de sen- 
timent, des soubresauts physiques, des révoltes d'ambition, le 
besoin de la fortune, le goût de la célébrité. Comme cela pa- 
raît comique aujourd'hui à madame Jean Lecoudrier, femme 
du chef des titres au Crédit Commercial! Or, voici ce que 
j'écrivais, étant élève à l’école de la rue Jacob (il n'y a que 
quinze ans) : 


« Résolution de dompter l'avenir. Je veux des sensations 
Je veux tout connaître. Je suis aujourd'hui pauvre, isolée, 
orpheline, et pis qu'orpheline, hélas! Pourtant je goûte la 
vie, Je l'aime, je la veux. Je sens bien que je dompterai 
l'avenir... » 


Ailleurs, loujours écrit à l’école : 


« Idée d'un roman sentimental et romanesque, comme 
Mauprat... » 


Comme Maupra! ! Rien que œla! Aucune frontière ne m'ar- 
rêlait, Plus loin, la trace d'inquiétudes physiques, sinon d'a 
mour : 


« Rencontré tantôt en sortant de l'école, devant Saint- 
Germain-des-Prés, un jeune homme de vingt-cinq ans environ. 
brun, genre Midi. Il a de beaux yeux noirs, des sourcils trè- 
fournis, peu de moustache. Il est bien mis, élégant sans pose 
évidemment fils de famille. Il me regarde obstinément; son 
regard dit : « Je vous trouve belle, je vous désire... » Si 
javais voulu, pourtant ! il ne tenait qu'à moi... Soyons: 
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franche, cela ne m'eût point déplu, à condition que l'instant 
d'après ce fût oublié, effacé, aboli, pas arrivé. » 


Encore plus loin, je recueille cette phrase qui surprend 
mon épaisse indifférence, ma simplicité bourgeoise d'aujour- 
d'hui, et qui pourtant, c'est certain, fut écrite, il y a quinze 
ans, en parfaite sincérité : 


« Si Beethoven et Fichle n'avaient pas existé, je ne serais 
pas la femme que je suis. Je les aine, entre tous. Ce sont 
mes pères. » 


Beethoven !... Le piano, fermé depuis mon mariage, ne 
s'ouvre plus que pour enseigner à Yvonne les exercices de 
Lecarpentier, tout au plus les valses de Marcailhou! Quant à 
Fichte, il ne me reste à présent, de sa doctrine tant méditée, 
que quelques noms dans la mémoire, dont je ne sais plus 
bien le sens : le rnoï... les rhoses en soi... le choc du moi, — 
Ansloss… 

Le trait le plus original des « petits cahiers », c'est une 
application imprévue des notalions pédagogiques à mon intel- 
ligence, à ma moralilé, cotées chaque semaine, par moi- 
même, comme des devoirs d'élève. Progrès intellectuel, tant ; 
moralité, tant; deux chiffres dont la moyenne s'appelait : la 
vraie valeur de mon Moi!... 0 pédantisme puéril et touchant! 
Et pourtant, cette note de norulilé, sévèrement appliquée à 
soi- même par un être dont les mœurs étaient, en somme, 
irréprochables, prouve un respect de la conscience intime 
qui rachète, à mes yeux d'aujourd'hui, bien des sollises 
écrites sur ces pages, el leur ton de suflisance. Insensible 
alors aux suggestions religieuses, presque révollée contre les 
convenances, j'élais capable d'agir ou de m'abstenir sur la 
seule injonction de ma conscience, indépendamment de toute 
idée de sanction, par la vue claire de ce qui élait bien, de ce 
qui devait faire de moi un être logiquement supérieur. Encore 
une faculté qui m'a passé. Je ne suis, aujourd'hui, ni pire ni 
meilleure ; mais ma conscience dort. Le bien et le mal me 
sont indiqués par la morale ambiante, par les convenances, 
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Pauvre petite élève de la rue Jacob, — pauvre « Marthe 
d'autrefois », — humble institutrice griffonnant ses rêves sur 


des cahiers secrets, après de rudes journées de travail! 
Aujourd'hui je la juge pédante et dérisoire. Je me moque 
d'elle; je la condamne, et pourtant, au fond, il me semble 
que je l'envie un peu. Hélas! j'envie d'abord sa grâce juvé- 
nile, qui s'évoque tout à coup. Telle que j'étais au moment 
où J'écrivais ces folies, je me revois. La taille un peu courte, 
mais mince; la figure régulière, assez large, le nez parfait, 
les yeux gris foncé, les cheveux d’un ton châtain point rare, 
mais merveilleusement abondants... Quant aux mains et aux 
pieds, ils étaient, ils sont demeurés de la petitesse et de la 
forme la plus aristocratique; — la fille d'un chef de gare! 
Je crois bien que je n'étais guère coquelte, et que je m’ha- 
billais assez mal... Je remettais le souci d'élégance, avec une 
confiance étrange, au temps de la richesse et de la célébrité, 
qui viendraient à coup sûr !... 

Richesse, élégance, célébrité ne sont point venues... et les 
jours, un à un, ont usé un peu de ma fraîcheur, de ma grâce, 
de ma beauté de vingt ans. Je ne saurais dire précisément ce 
qu'ils m'ont ôlé, ni quelles marques visibles de vieillissement 
ils m'ont imprimées : et pourtant, j'ai vieilli d’un jour par 
jour, et cela se voit. Les prunelles sont moins vives, leurs 
reflets ne se transmuent point sans cesse, comme à vingt 
ans... Mêmes traits ; seulement un léger empâtement intérieur 
suffit à en altérer les lignes, à les dévier de façon imper- 
ceplible, — et ce modelé plus flou du visage, c’est quinze ans 
de plus. Le grain de la peau, plus rude, plus inégal, ne brille 
plus de son lustre printanier. La taille a épaissi, tout en res- 
tant mince; la gorge est devenue lourde pour la hauteur du 
buste. Les cheveux, dont pas un cependant ne grisonne, sont 
une substance moins souple, moins moirée, moins vivante. 

Et mon esprit pareillement a vieilli d’un jour par jour. 
Il s'est épaissi comme ma taille; comme mes joues, mes 
yeux et mes tresses, il a perdu son éclatante vigueur. J'ai 
abdiqué la pensée personnelle. Peu à peu, je me suis accor- 
dée avec une autre pensée voisine de la mienne. Les idées 
qui conslituaient notre apport intellectuel, nous les avons 
tout naturellement mises en commun, mon mari et moi; 
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maintenant, nous n'avons plus d'échange à faire; je crois que 
nous pensons à peu près les mêmes choses, en même temps. 
Signe manifeste de mon abdication : je ne rédige plus le tes- 
lament de mes idées. Déjà, jeune fille, au temps où je vivais 
encore par la réflexion et par le rêve, tout ralentissement de 
mon activité intellectuelle se marquait par des vides dans 
mon journal, — car, semble-t-il, ma pensée intime ne s’ex- 
prime aisément qu'au fil de la plume... comme ce soir, ou, 
tout naturellement, la solitude m'ayant refait des songes, je 
me reprends à écrire sur les pages blanches du dernier 
« pelit cahier »! — Depuis le mariage, mes cahiers res- 
aient oubliés : je n'y ai pas ajouté une ligne. C'est qu’en 
vérité, depuis mon mariage, je n'ai plus de pensée person- 
nelle. 

Ainsi, une tranquille bourgeoise silencieuse, qui ne lit 
guère, qui pense peu, qui ne demande au lendemain rien de 
nouveau : voilà ce qu'est devenue insensiblement, sans choc 
et sans souffrance, la petite pédante alerte, ambitieuse et vi- 
brante que je fus! 


Qu'importe, si je suis heureuse ? Je n'avais pas prévu mon 
bonheur tel qu'il est : est-il moins du bonheur? Posséder, 
près de soi, un être plus fort à qui l’on dit tout, de qui l’on 
sait tout, qui a les mêmes habitudes, use des mêmes objets, 
dont les intérêts et les soucis sont identiques, dont l'aflec- 
lion est éprouvée par de longues années de communion, 
— ce n'est pas le bonheur tel que je l'avais rêvé, mais 
c'est, je crois, le bonheur qu'il me fallait. La destinée 
miséricordieuse a corrigé mes désirs en les adaplant aux 
nécessités de la vie. J'avais cru être une femme supérieure, 
j'avais rêvé la célébrité : si ces rêves n’eussent pas été simple 
fumée, la seule magie des événements leur eût créé un corps. 
Il a suffi du mariage pour les dissiper. Le mariage tamise les 
ambitions de la jeune fille à travers le crible des réalités. Je 
me croyais ambitieuse et artiste : je me trompais. Au fond, 
je n'étais qu’une petite âme de bourgeoise, moins éprise d'art 
et d'action que des types d'artistes et d’héroïnes. 


Aujourd'hui, j'ai trente-sept ans : plus de la moitié de 
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ma vie est accomplie. Que toute ma vie passée n'ait pas 
été pareille aux treize dernières années, je ne le regrette 
pas. Mais j'aime ces treize années paisibles et je souhaite 
que celles qui me restent à vivre leur ressemblent. Il ne 
me déplaît pas d'avoir connu, jeune fille, les vastes rêves, 
d’avoir senti la morsure des grandes douleurs; mais un 
avenir m’épouvanterait, qui dût recommencer cette ère trou- 
blée. J'ai peur du mouvement et de la souffrance. Je veux 
mon bonheur dépourvu d'incidents. Par-dessus tout, je goûte 
la sécurité. Plus d’agitation, donc plus de déboires. Revivre 
les heures qui sont inscrites aux dernières pages de mon 
journal de jeune fille, oh! non... Je ne le veux plus. J'ai 
perdu l’envie et surtout la force des émotions. (Preuve, il y 
a trois ans, L..., et ma longue maladie, après!) Je ne sup- 
porterais plus la lutte. Voici que la simple solitude, sans 
aucun danger, sans aucune menace, excède mes forces. Voici 
que mes nerfs me travaillent, et que je perds la maîtrise habi- 
tuelle de moi au point de griffonner, sur le dernier « petit 
cahier », ces vaines divagations, excusables à vingt ans, mais 
qui, aujourd'hui, ne riment à rien. Oh! non, plus de soli- 
tude. Pour être deux, j'abdique volontiers ma part de vie 
personnelle. N'éprouvé-je pas déjà un léger remords, et la 
peur d’une punition du sort, pour cette conversation secrète 
avec moi-même, à l'écart, à l'insu de Jean”... Je vais lui 
écrire qu'il revienne vite, qu'il ne me laisse plus seule en 
tête à tête avec « l’autre Marthe ». Qu'il revienne, mon mari, 
mon compagnon, qu'il pense, qu'il marche, qu'il parle près 
de moi. Je veux recommencer les douces heures neutres, où 
je n'espère rien parce que rien, je le sais, ne peut s’y glisser 
de nouveau. La présence de Jean anesthésie, pour ainsi dire, 
tout un coin de moi, et c'est le coin par où l’on est nerveux 
et par où l’on souffre. 

Oh! le charme de se raconter toute à un autre, sans 
avoir, en somme, rien à raconter, mais pour le plaisir de 
parler à l'oreille amie, de provoquer les répliques d’une 
voix amie!... Lui, les modestes incidents du bureau, ce 
que lui ont dit ses collègues, le palelot qu'avait en partant 
pour le Bois madame Lucien Hlerrscher : les aventures 
féminines d'Henri Herrscher. Moi, les propos drôles 
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d'Yvonne, les notes prises au cours, les rencontres ou les 1 
visites de la journée, les secrets de la confection de mes cha- , 
peaux et de mes chemisettes... Se connaître à fond, et pour- ke 
tant avoir le besoin de dire à l’autre, une fois de plus, ce que, 4 
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d'avance, on sait qu'il sait! Certes, je jouissais de tout cela 
ma courte solitude aura pourtant eu cet effet de m’enseigner 


le prix inestimable de ma médiocrité. J'ai découvert, ce soir, À 
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les vraies sources de mon bonheur conjugal : c'est justement ! 
la certitude que rien n’arrivera, et près de moi, la présence, à À 
même immobile et muette, d'un être sur qui je me repose À 
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Au moment où j'écrivais le mot resté inachevé, mes yeux 
qui, depuis quelque temps, étaient attirés inconsciemment 
par un certain point brillant, se fixèrent enlin sur le tireir de 


gauche du bureau de mon mari. Ce tiroir semblait fermé, à! 
mais la clef demeurait dans la serrure, avec l'anneau contourné LH 
à iniliales, d'où pendait une autre clef, — celle de l’appar- 


tement. Tout en écrivant, j'avais subi la suggestion attractive 
de cette courbe d'acier lumineuse, qui sollicitait mon regard | 





en gênant ma pensée. Quand mes yeux v/renl réellement les 


clefs, la possibilité de continuer à écrire cessa. Un grand } 

soupir me souleva toute. Je ne savais pas encore de quoi je | 
souffrais, pourtant je sentais que l'accident redouté allait se Là 
produire, qu'il se produisait. « Mais qu'est-ce que jai? » 1 à 
murmurai-je, envahie par une sorte de vertige. Des souvenirs à à 


confus — sur l'hypnotisme par les points brillants — refluaient f 
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obstinément dans mon cerveau, qui n’en voulait pas, qui les 
reJetait comme des obstacles à d’autres pensées plus néces- 
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saires. Ce fut très douloureux; une sensalion de migraine 
excessive, subite, localisée sur la tempe gauche. Peu à peu la 
brûlure s’atténua ; mais, quand elle fut tout à fait calmée, je ne 
pus pas, pour cela, détacher mes yeux du tiroir et des clefs. 
Alors, je voulus forcer ma pensée à être simple en la contrai- 
gnant à des formules simples : « Tiens! mon mari a oublié 
ses clefs... Pourvu qu'il n’en ait pas besoin!... » Puis : «Il 
n’y a dans l'anneau que la clef du tiroir et celle de l’appar- 
tement. Jean n'en aura pas besoin en voyage. » Enfin, je 
touchai cet anneau, timidement, presque malgré moi : frais 
attouchement qui élargit son onde froide jusqu'à mon cœur. 
Mes doigts se plurent, pendant quelques secondes, à palper 
ces clefs sans les retirer de la serrure. En me penchant un 
peu, je vis que le tiroir n'était pas exactement fermé. J'ap- 
prochai la lampe : l’entre-bäillement était trop étroit pour 
qu'on pût rien distinguer. Je ne m'avouais pas encore l'envie 
qui me tourmentait d'ouvrir ce tiroir et de l’inspecter ; seule- 
ment, déjà, je luttais… 

Je quiltai violemment ma place, j'allai m'installer dans le 
fauteuil de molesquine, mon roman à la main. Mais je ne 
voyais pas les lignes : les clefs me regardaient toujours avec 
les prunelles d’acier qu'y allumaient les reflets de la lampe. 
Je commençai à pressentir bien nettement que je retournerais 
m'asseoir devant ce bureau, que je prendrais de nouveau la 
clef et que je tirerais le tiroir, puis que j'en examinerais le 
contenu. Par la satisfaction de cette envie, je me donnerais 
le repos. Cependant des tremblements intérieurs me secouaient, 
comme si mon cœur, mes nerfs, mon cerveau eussent élé 
mus par une sonnerie électrique. 

« Mon Dieu, que j'ai mal aux nerfs... » 

Je prononçai cette parole tout haut dans le silence ; elle me 
lit peur, comme émise par une autre voix, derrière moi. Un 
affreux découragement m'enveloppa soudain. J’eus envie de 
pleurer comme un petit enfant qu'on a laissé seul, et que 
son isolement, son impuissance, accableraient. Ma force morale 
ne suffisait plus à me redresser, à m'interdire ce que je ne 
voulais pas faire, ce que je n'avais pas le droit de faire. Pour 
me décider à cet acte reconnu coupable, j'ai eu pourtant 
besoin de me mentir deux fois. Je me suis dit : « Si je laisse 
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ces clefs où elles sont, les domestiques les trouveront demain, 
fouilleront dans le tiroir, qui peut-être contient des papiers 
importants ou de l'argent. » 

Puis, quand, de nouveau assise devant le bureau, j'ai eu 
la main sur la clef, comme un dernier mouvement d’hon- 
nêtelé me portait à fermer le tiroir, à ôter les clefs et à les 
sceller dans une enveloppe, je l'ai bridé par ce sophisme : 
« Je suis bien certaine que je ne trouverai rien là dedans 
qui ne me puisse être montré, qui tourne à ma confusion 
et ne me prouve que je dois pleine confiance à mon mari. » 

J'ai donc ouvert. 

Et aussitôt l'hésitation, le scrupule furent balayés par le 
souflle d’une passion plus forte. Ou plutôt l'intérêt de ce que 
je vis fut si souverain que pendant cette première fièvre de 
recherches, toute passion fut retenue, maîtrisée provisoire- 
ment par le seul désir de voir encore, de savoir plus. 

Le tiroir était en assez bon ordre. J'aperçus du premier regard 
un gros portefeuille noir tout bourré de papiers; un autre, 
évidemment façonné par une main féminine, d’une vieille 
étoffe plus ou moins adroitement travaillée, ornée de galons ; des 
photographies nouées ensemble par un anneau de caoutchouc, 
un classe-valeurs à soufllet fermé à clef. Sous ces objets que 
je soulevai, se cachait un mouchoir de femme plié avec soin. 
Instinctivement je le portai à mes narines; mais il n'y res- 
tait plus (sans doute il était là depuis longtemps) que l'odeur 
sans nom des objets conservés entre du cuir et du bois. 
Dans le fond du tiroir, un bouquet de violettes artificielles 
et un petit livre relié tout en peau brune mouchetée, d’appa- 
rence ancienne; un paquet de factures dans une enveloppe 
entoilée : c’est tout ce que me montra le premier coup d'œil. 

Avec une hâte corrigée par une prudence extrême à re- 
mettre à mesure les documents en leur ordre, je commença 
l'inventaire... Un quart d'heure après, j'avais tout lu et 
lout vu, et ce que j'avais vu et lu s'était imprimé dans ma 
mémoire si net et si profond, que j'aurais pu en témoigner 
devant la justice sous la foi du serment. 

Cette invasion brusque de faits et d'idées imprévus, qui 
n'avaient pas à l'avance de place dans mon cerveau, et qui 
venaient d’y entrer néanmoins de force et si vite, fut cause, 
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je crois, que tout de suite après je fus folle pendant plusieurs 
minutes, folle ou ivre : enlin, les idées en déroute, les lempes 
battantes, souffrant horriblement et ne pouvant pas crier. Je 
crois aussi que j'ai perdu le sentiment, que je suis morte un 
peu de temps... Quand, comment je me suis réveillée, je 
l'ignore; la conscience de vivre me revint à un moment où 
je recommençais, en somnambule, l'inventaire du tiroir, avec 
des doigts douloureux, tremblants, des yeux qui ne voyaient 
plus clair et une pensée indécise... Peu à peu, les doigts, 
les yeux, la pensée se raflermirent; tout reprit les caractères 


de la certitude. Même ma sérénité lucide, — qui ne s’est 
plus démentie de la nuit, — mon calme de juge d'instruc- 


tion, après l'horrible crise de défaillance et de désespoir, 
m'étonnent, m'effraient. Me voilà assise à cette table, tout 
contre ce tiroir où j'ai trouvé la preuve que je suis la plus 
malheureuse des femmes, et froidement, tout remis en ordre, 
J'écris, je dresse le bilan de mes découvertes... Et je me 
rappelle qu'une fois en ma vie déjà, après une grande 
catastrophe, je [us affreusement lucide et calme, comme 
aujourd'hui. 


Voici, d’abord, les preuves de la trahison, de l'amour volé, 
de l’adultère ; ce sont : 


Le mouchoir ; 

Le bouquet de violettes artificielles (elles ne sont pas très 
anciennes; on ne les faisait pas ainsi il y a seulement cinq ou 
six ans; elles doivent avoir orné un chapeau de femme, ou 
plutôt une de ces fraises d'été en mousseline de soie, que 
quelques femmes continuent à porter) ; 

Un billet de chemin de fer, le ticket de retour d’un voyage 
à Orléans... Pas d’allusion à cette ville, dans tout le reste. 
D'ailleurs, mon mari ne m'a pas avoué de voyage à Orléans, 
où nous ne connaissons personne... Néanmoins, je com- 
prends ce que veut dire le billet : il veut dire l’escapade à 
deux, une chambre de rencontre dans une ville de province 
où M. et madame X... sont descendus et ont passé la journée 
au lit... Saleté! 

J'ai ouvert le classe-valeurs à soufllet avec une petite clef 
laissée dans le tiroir. Il contient des titres au porteur; des 
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obligations foncières et communales; de la rente russe; en 
lout pour une trentaine de mille francs. Les coupons sont 
soigneusement détachés jusqu'au dernier échu. Trente mille 
francs dans un ménage comme le nôtre, c’est une grosse 


somme. Or, je n'ai jamais su, jusqu’à présent, que cet argent 
fût à nous. Mon mari l’a dissimulé au contrat, s’il le possédait 
déjà ; ou bien 1l se l’est procuré depuis à mon insu. Sans 
doute, sur cette petite fortune extra conjugale, il paie les 
voyages à Orléans, les mousselines, les fleurs, et aussi les fac- 
tures inavouées qu il conserve. De celles-ci, je trouve d'autre 
part toute une liasse, acquitiées. Notes de bijoutier : entre 
autres arlicles, avec une régularité parfaite, le 1% janvier, 
el le 20 juillet (sainte Marguerite) il y a un achat, un cadeau 
modesle, mais enfin à peu près égal à ceux que je reçois de 
mon mari pour ma fête et pour le premier jour de l’an. Cette 
habitude dure de l’année 1890 à l’année 1895. Il n’y a au- 
cune facture pour 1896 (mais peut-être ne sont-elles soldées 
qu'en fin d'année), ni antérieures à 1889 (mais peut-être les 
précédentes ont-elles été détruites, jugées inutiles à conserver 
si longtemps). Autre facture acquittée : le mobilier d'un 
appartement (deux pièces). Le numéro et la rue n’y figurent 
pas; mais l'adresse du tapissier, marquée au timbre mobile, 
est sur la facture (15, rue Mogador). Donc, en 1890, mon 
mari a meublé un appartement. Pour la dame d'Orléans, du 
mouchoir, des violettes? Ou bien tout cela signifie-t-l des 
intrigues distinctes, trois, quatre femmes diflérentes avec les- 
quelles il me trompe ? 

J'ai examiné les photographies. Il y en a onze, dont cinq 
sont des portraits d'actrices connues, qu'on peut se procurer 
partout. Une autre est une chose infâme, une image de 
débauche. (Le petit livre relié est du même genre: voilà un 
goût de mon mari que je ne soupçonnais pas, par exemple!) 
Une photographie de bébé, garçon ou fille, plutôt fille, où 
j'ai cru découvrir une ressemblance aux traits de mon mari. 
Derrière, celte date : 8 novembre 1869. Où est cette en- 
fant, aujourd’hui? Vivante! Morte! Oh! je voudrais, je vou- 
drais savoir... Deux autres portraits d'une même femme 
très, très jolie — mais combien de femmes laides ont de 
jolis portraits! — Celle-ci est une blonde mince, d’exté- 
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rieur sentimental... probablement la gredine à l'usage de 
qui l’on acheta le petit livre et l'image impure. Les deux 
derniers portraits sont jaunis par le temps. Ils représentent 
une très jeune fille (robe courte) et une femme d'une quaran- 
taine d'années. Sur la photographie de la jeune fille deux 
mots sont écrits : &« lemember ! » LAURETTE. 

Outre ces documents, il y a les lettres contenues dans les 
deux portefeuilles. Ces leltres, je les ai lues une à une, 
après m'être bien repu les yeux des portraits. Elles sont plus 
de cinquante. Je pouvais espérer que j'apprendrais là, en 
détail, toutes les liaisons de mon mari. Mais ses correspon- 
dantes ont de la prudence, ou bien Jean prend soin de détruire 
les billets d’une précision compromettante. Aucune adresse, 
aucune signature complète. Jamais non plus de lettres datées, 
du moins jamais avec précision. Des noms de jours : jeudi, 
samedi, sans quantième. Beaucoup de billets en apparence insi- 
fiants, évidemment gardés parce qu'ils précisent un souvenir : 
& Rien de loi depuis samedi, que faire Dois-je attendre 
encore ?.. » Signé d'une initiale : « M.» — Ou d’autres trop 
clairs, mais toujours pas signés : & Enlendu, serai rue R... à 
deux heures. Un bec. L. » — Une liasse plus intéressante est 
nouée avec une ficelle rouge apportée du Crédit Commercial. 
Elle renferme’ toute l'histoire d’une liaison. La correspondance 
se suit depuis 1889 (on parle de l'Exposition) jusqu'à un 
cerlain 9 février, qui doit être de l’année suivante. Les pre- 
mières lettres commencent par des « Monsieur », et les 
dernières par « Mon chéri » ou « M'aimé... », ce qui est bien 
sot et prétentieux. 

Voici la première : 


Monsieur, Votre lélégramme me troure indécise el achève 
de me troubler. Pourquoi ne pas en rester au souvenir de celle 
charmante rencontre? Je ne puis rien vous donner de moi, 
vous le savez... Oubliez-moi, ou du moins ne cherche: pas à me 
revoir. Je vous assure qu'il m'en coûte de vous écrire si raison- 
nablement. Je veux que vous me répondiez (même adresse). 
Vous me direz bien que vous ne m'en voulez pas el que nous 
reslerons, malgré tout, bons amis. 

GABRIELLE DE P... 
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Gabrielle de P...2 Noblesse de salon ou noblesse de trot- 
toir? Une aventurière, probablement, car les affaires marchent 
vite et, quinze jours après, on est aux souvenirs amoureux : 


Je ne puis délacher mon rêve de ce qui s'est passé. C'est 
pour moi un perpéluel élonnement que cela soit arrivé. Oh! 
que je souffrirais sivous croyiez, parce que cela a élé, que je 
suis une femme facile!... Si vous saviez comme j'ai honte, vous 


RP pren 


auriez pilié de moi, el vous me rendriez loule l'eslime que 
l'homme refuse ordinairement à la femme dont il vient de 
triompher. 


EP PU Pr ie 


Dire que c’est à mon mari que ces choses sont écrites, el 
depuis le mariage ! 

Bientôt les lettres deviennent passionnées, remplies de 
détails précis, d’allusions voluptueuses : 


Oui, puisque lu veux que je le l'écrive, je l'aime pour la 
bouche, pour les caresses qui me rendent folle. Moi qui me 
croyais si calme el si forte, lu me laisses en proie à des pensées 
qui me harcèlent el où je finis par me complaire. Tu m'as fail 
pour loi, pour loi seul, une âme el des sens nouveaux. Es-tu 


content ? 


S'il ne fut pas content, il avait trop d’exigence, vraiment !.… 
Pourtant, il y a mieux dans la correspondance de madame 41 
de P..., d’autres lettres plus explicites, plus caractéristiques : 
évidemment ce fut un ragoût pour eux, au bout de leur 
liaison, de s’écrire les choses secrètes que l'amour ose à peine 
balbutier, les portes verrouillées et la lampe éteinte. J'ai lu : 1:12 
j'ai bu toute cette liqueur de volupté infime, et c'était si 4 
brûlant (surtout quand je pensais que ce ful pour mon mari!) | 
que tout moi en a tressailli et que je me suis surprise à ne 
savoir plus si je lisais par libertinage ou par jalousie. A lui, 
à lui qui le soir dormait sur mon cœur, on a écrit cela! Il 
recevait ces lettres ici, où vivent sa femme et sa fille! En se 
couchant près de moi il y pensait; il y pensait peut-être 
quand il faisait pour moi les gestes de l'amour! Il les recom- 
mençait avec moi, restituant le mirage de l'adultère!... Quand | ‘1 
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je songe que ce fut ainsi, certainement, j'ai honte d'avoir servi 
d'instrument à ces infamies : je vomis avec horreur tout ce 
qui est sensations dans le mariage, qui le ravale par tant de 
côtés aux impudicités de la courtisane avec son amant. Quoi 
que nous fassions, après tout, nous livrons nos corps de la 
même manière, et la même loi brutale nous fait tressaillir et 
donner le sursaut du plaisir. Pouah!... Je voudrais être une 
religieuse ou une infirme, el ne jamais avoir appartenu à un 
homme ! 


Toutes les banales idées de vengeance, les idées apprises, se 
sont d’abord heurtées dans ma tête. Tromper Jean, moi 
aussi? Ce serait facile... aujourd’hui même, si je voulais : 
Henri Herrscher... Ou bien la vengeance tragique : le vitriol.… 
le revolver. Puis, vite dégoûtée de toute cette vulgarité roma- 
nesque, j'ai senti s’approfondir et se préciser mon chagrin. 
J'ai eu quelque surprise à me trouver si jalouse. Moi. 
jalouse! Par amour-propre, alors?... Et aussitôt une révolte 
de toute ma chair et les crispations de mon cœur m'ont 
démentie... Non, je suis jalouse comme une amoureuse, moi 
qui ne me croyais pas amoureuse de mon mari, qui ne me 
suis jamais avoué d'amour pour lui, même aux premiers 
lemps du mariage! J'ai vécu dans l'illusion que c'était lui 
qui m'aimait, qui me désirait; je me laissais aimer avec un 
peu de condescendance. Maintenant, avertie qu'il me trompe, 
je souffre comme une femme éprise, je pleure, je me rebelle 
Une sensation m'est révélée; celle d’être physiquement souil- 
lée par ces caresses que je partage avec d’autres femmes. 


a fallu m'être longuement rassasiée de cette nouvelle dou- 
leur pour pouvoir réfléchir aux autres choses graves, qui 
m'étaient dévoilées en même temps et qui ne touchaient pas 
à l'amour... Le mystère de ces autres choses est plus inquic- 
tant, car elles s'expliquent moins que l'amour, qui suflit, tout 
seul, à s'expliquer. Une femme, qui ouvre le tiroir secret où 
son mari enferme ses lettres, s'attend d'abord à y trouver des 
reliques d'amour. Outre cela, moi, jy trouve autre chose, 
dont je souffre moins, certes, mais dont la découverte ne me 
laisse pas moins inquiète. 
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J'ai trouvé tout un paquet de billets écrits sur du papier 
quadrillé bleu, bien province, datés, ceux-ci régulièrement, d'In- [2 
grandes, le village de la Vienne où est né mon mari, où il a | 4 
passé une partie de son enfance, où il se rend, à celte heure, pour 
recueillir la succession de l'oncle Debize. L'écriture est gros- 
sière et incorrecte, bien que féminine. Ma première pensée 
fut : quelque intrigue avec une servante (je l'en crois capable, 
à présent). Mais, à lire plus attentivement, j'ai compris. 
L'auteur des billets est la cadette d'Ursule, Geneviève, sœur 
de lait de mon mari, laquelle est demeurée à Ingrandes. Dans 
ces billets, dont j'ai eu quelque peine à débrouiller le sens, il 
) est à peu près uniquement question de la santé d’un person- 

nage mystérieux, qu'on appelle simplement : « Monsieur ». 
La sœur d’Ursule, qui est évidemment au service de ce 
« Monsieur », renseigne au moins une fois par mois mon . 0 
mari, du ton d'un employé qui rédige un rapport pour son | 
chef, sur les faits et gestes, sur la santé de « Monsieur ». 


Monsieur va mieux; le lemps qu'on «a pour le moment el 
qui est très sèche lui convient bien. Il n'a pas eu d'accident É. 
depuis le dernier que j'ai dit à Monsieur Jean. Il n'a pas écril 
du lout. 

Votre servante, 
GENEVIEVE, 
L Ailleurs : 


Monsieur a écril un mol de lullel que j'ai porté che: ma- 
dume Lelurce, mais j'ai su pur la bonne que c'élail pour deman- 





| der un livre. 


La question de savoir si Monsieur a ou n'a pas « écrit un | 
billet » revient très souvent. Souvent aussi la correspon- 4 
dunte parle de ce qu'elle désigne sous le nom vague d° « ac- 
cident ». 


» Monsieur a eu vendredi son accident plus fort. Nous avons 
cru, Marie 3) el moi, qu'il allail passer. Nous ne pouvions pas 
| seulement le relever comme il était tombé. Le médecin est venu 
à six heures, que nous soiynions Monsieur depuis neuf heures 
du matin. 
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On croirait véritablement, au mystère de ces lettres qui 
évitent avec tant de soin de nommer le malade et le mal 
qui notent si fidèlement les « mots d’écrit », — on croirait 
qu’il se trame un complot contre la vie d’un séquestré, pour 
la captation d’un héritage. Ma fièvre d'inconnu me porta 
d'abord à ces supposilions extrêmes. J'imaginai le drame : 
l'oncle d’Ingrandes (il s'agissait de lui, sans doute), empoi- 
sonné minulieusement par la sœur de lait de mon mari: 
un de ces crimes de province et de campagne si lents, si 
sûrs, si tragiques, justement par l'immobilité du milieu et la 
patience des criminels. Qui sait? L'argent soustrait par 
petites sommes, les titres volés (les trente mille francs du 
üiroir sans doute!) servaient peut-être, à Paris, à payer les 
vices de mon mari! « Être la femme d'un recéleur, d’un 
voleur, d’un empoisonneur... » Pendant quelques instants, 
j'ai accueilli la simplicité terrible de cette conjecture. Une 
réflexion plus froide discerna mieux les probabilités. Que mon 
mari guelât ou fit guetler les dispositions testamentaires de 
son oncle maternel, il n’y avait à cela rien de bien illicite ni 
de bien surprenant. Seul, le mystère où il tenait celte sur- 
veillance élait pour me déplaire. Ce qui m'irritait le plus, 
c'était la dissimulation, bien autrement grave, de l'accident. 
Derrière les phrases gauchement prudentes de la servante, je 
le reconnaissais bien, le terrible mal héréditaire, et du même 
coup s’éclairaient tant de faits inexpliqués dont ma perspica- 
cité endormie avait dédaigné l'énigme !... Yvonne... Ses con- 
vulsions dans les premières années... Aujourd'hui, les lon- 
gues absences de son regard, telles minutes de verlige où 
elle se cramponne à mon bras... La gêne des médecins quand 
je les ai consultés... Leurs questions sur nos parents, que je 
n'ai jamais comprises... De ces accidents singuliers, Jean 
lui-même n’est pas exempt, bien qu'ils soient fort rares. (Les 
médecins me disent, d'ailleurs, pour Yvonne : « Cela s'atté- 
nuera et disparaîtra avec l'âge. ») Chez mon mari, le mal 
ne se traduit plus guère que par la mort momentanée du re- 
gard, par des crises de misanthropie, des gestes réflexes qui. 
par exemple, lui font briser un verre en le reposant sur 
la nappe, ou crever le papier sur lequel il appuie sa plume... 

Une fois, pourtant, c'était environ trois semaines après mon 
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mariage... Notre voyage de noces nous avait conduits dans la 
région des lacs italiens; je vivais dans cette hébétude impure 
où sont plongées les récentes mariées. Déjà s'évanouissait en 
moi le fantôme de la jeune fille inquiète et ardente, éprise de 
Beethoven et de Fichte, ambitieuse d’être une Sand ou une 
Roland. J'étais tout simplement une fille qui venait de cesser 
un long célibat et commençait à appartenir à son initiateur… 
Nous nous levions tard. Après le déjeuner, des promenades 
en voiture ou en bateau, quelquefois à pied, occupaient nos 
après-midi. 

Pendant l’une de celles-ci (je m'en souviens, c'était le 
13 avril), comme nous traversions en plein soleil un champ de 
mûriers où s'accrochaient des vignes, Jean, tout à coup, 
tomba par terre, assommé. Je me penchai vers lui, je l'appe- 
lai, j'essayai de le remuer. Il ne répondait pas, ne bougeait 
pas, les yeux grands ouverts, les lèvres humides. Souvenir 
d'inexprimable effroi, ces longues minutes où, réellement, je 
le crus mort! Et je sentis bien que je ne l'aimais pas encore, 
que je n'élais encore asservie que par la Loi et par l’es- 
clavagé passager des sensalions, car ma première envie fut 
de me sauver en le laissant là, mort ou malade... Mais 
voilà qu'il se mit à remuer les yeux, à balbutier des mots... 
Je reculai, épouvantée... Il m'appela doucement : « Mar- 
the! » Comme je ne venais pas, il recommença d'appeler : 
« Marthe! » d’une voix si dolente, si agonisante, que je 
me décidai à avancer. Ses yeux, déjà, relâchaient de leur 
fixité. Il me tendit les bras. Je l’aidai à se remettre sur pied. 
« J'ai eu un étourdissement, me dit-il... il ne faut plus mar- 
cher sitôt après notre repas. » Je fis semblant de le croire. 
Malgré moi je pensais à ce terrible mal: l’épilepsie, et je com- 
mençais à regrelter de m'être laissé marier. C'est, d’ailleurs, 
la seule fois que « l'accident » se soit produit avec celle netteté, 
en treize ans. Je l’attribuai aux excès amoureux du moment, 
et ne m'inquiétai plus. Aujourd'hui, ce n’est plus pour mon 
mari que j'ai peur. Yvonne ! Pauvre petite !... victime de cet 
infime silence! Je comprends à présent pourquoi Jean na 
jamais voulu me conduire dans son pays natal. Que de raisons 
inventées pour m'en écarter ! de prétendues difficultés de famille ; 
et que le pays élait malsain, et qu'on avait voulu le marier là- 
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bas, et que son refus l'avait browillé avec la moitié de ses 
relations. Que sais-je ? La vérité, c’est qu'il est d'une descen- 
dance d'épileptiques, qu'il me l’a caché en m'épousant, ei 
qu'avec l'admirable suite qu'il apporte à la défense de ses se- 
crels, il a contimué son mensonge treize années durant, m'as- 
surant que l'oncle était malade de rhumatismes. — Sur ce 
point, la dernière lettre reçue d’Ingrandes (elle est du médecin) 
ne laisse aucun doute. 


j 
| 
| 
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Monsieur, dit cette lettre, j'ai le regrel de vous informer que 
M. Debise est décédé hier à trois heures après midi, d'une 
allaque foudroyante, dans des conditions presque identiques à 
celles qui ont accompagné les derniers moments de madame ( 
votre regrellée mère, ele. 


Ainsi, sa mère aussi !... Pauvre petite Yvonne ! Quel sang 
le misérable a-t-1l mis dans ses veines )... 


.… Le tiroir est refermé, tout est remis en place. Si mon 
mari revenait, il ne s'apercevrait de rien, à moins que cel 
homme de myslère n'ait des signes spéciaux, des indices 
connus de lui seul, qui lui révèlent l'intrusion d'une main 
élrangère parmi ses secrets. Les clefs, je les ai ôtées de la 
serrure, et mises en sûreté dans ma boîte à gants, qui ferme 
bien. Puis, j'ai repris les pages blanches du dernier cahier : 
J'écris, j'écris par le même besoin qu’autrefois de fixer 
ma pensée... peut-être aussi par l’obscur désir de laisser, 
de cette crise, un procès-verbal exact qui, plus tard, explique 
au besoin el justifie, devant ma fille, les résolutions que 
je vais prendre. Car il faut se résoudre à un parti définitif: 
el je crois que le parti nécessaire, c'est le divorce. Non pas 
seulement parce que d’autres femmes ont embrassé mon mari, 
lui ont donné et lui ont pris du plaisir. Certes, je suis Jja- 
louse ; je voudrais tuer et torturer les femmes qui m'ont volé 
mon bien, mon homme, comme disent les filles du peuple... 
Mais, vraiment, mon cas est plus redoutable, plus tragique » 
que l'ordinaire. Pour moi, le mot « tromper » prend une 
signification exceptionnelle. Mon mari, l'homme qui est à 
mon côlé depuis treize ans, n’a pas seulement des mailresses, 

il a loute une vie indépendante de celle qu'il unit à la mienne, 























é LE JARDIN SECRET 27 


upe vie dont je n'ai rien connu jusqu'aujourd'hui, et dont je 
ne sais encore que des faits isolés. Oui, une vie parallèle à 


{ celle de son ménage, avec d’autres ressources, d’autres dé- 
penses, d’autres entreprises, d’autres amours, — dont il ne 


me disait rien, rien, rien. N'est-ce pas effrayant ? Puis-je me 
défendre des suppositions extrêmes ? Qui m'assure que Jean 
n'a pas un second ménage, d’autres enfants ? Sais-je d’où 
vient son argent, et s'il n’est pas un voleur, un criminel 
Tout est obscur autour de moi, dans le passé comme dans 
le présent. Cet homme, depuis treize ans, s’entoure d'un si 
étroit réseau de mensonges que peut-être pas une de ses aflir- 
, malions n'était vraie. Sais-je pourquoi il m'a épousée? Sais-je 
F s'il m'aimait?s'il ne va pas me faire disparaître un jour? Qui 
me dit que demain il ne s’en ira pas avec madame Gabrielle 
de P... dont il y a deux heures je ne soupçonnais même pas 
l'existence ? ou qu'il n'emportera pas à l'étranger la caisse de 
Herrscher et Ci‘, et qu'Yvonne ne se réveillera pas un matin 
fille de forçat?... Et n'arrivât-il rien, ma vie, si effroya- 
blement tranquille depuis treize ‘ans, dût-elle se continuer 
tranquille jusqu'au bout, cette façon d'être mariée est-elle 
acceplable ? Est-ce le mariage, cela? Je ne le comprends 
pas ainsi, moi. J'estime qu'il vaut par la confiance réci- 
proque, la communion de pensée et d'action : autrement, 
on peut faire des enfants, goûter et donner du plaisir hors du 
, mariage. Moi, j'ai offert à mon mari foule ma vie : il sait mes 
moindres démarches et toutes mes pensées. Je n'ai pas mé- 
rilé qu'on me trailât ainsi. Je refuse ce rôle, je me révolle. 
Séparation, divorce, rupture avec la sanction de la loi ou 
sans la loi, — puisqu'on m'a mise à l'écart, Je m'en vais, Je 
ne veux plus vivre à côté de ce menteur. Je travaillerai ; 
je donnerai des leçons, comme quand j'étais jeune fille. Je 
me chargerai toute seule d'élever Yvonne, mais je ne subirai 
pas plus longtemps l’outrage de cette vie à deux où l’un des 
deux trahit l’autre à toutes les minutes, à propos de tout. 


Le rêve de cet avenir m'a quelque temps emportée loin du 
présent. J'ai imaginé ma vie nouvelle, seule avec Yvonne, 
une vie dont la direction ne serait plus jamais confiée à un 
homme, où je prendrais pour moi seule tout le travail ct 
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toutes les responsabilités. Être seule, travailler, agir... être 
responsable. Ces idées tourbillonnaient en moi, mêlées aux 
évocations de ma jeunesse... Je serais la Marthe d'autrefois. 
avec son ardeur intellectuelle, son ambition plus müûrie…. 
N'est-ce pas à la suite de crises intimes comme celle-ci que 
les femmes illustres ont acquis la célébrité (George Sand... )? 

Allons, des chimères encore, — déjà !... Que m'importe 
d'être célèbre?.., Au milieu de la tempête ou de l'incendie, 
songe-t-on à l'attitude qu'on prendra, à la robe qu'on vêtira 
après avoir échappé ? Sauvons-nous d’abord, et sauvons Y vonne. 
Pour elle, plus que pour moi-même, je dois vivre désormais. 
De savoir que j'ai à la préserver des catastrophes qui nous 
guettent, derrière ce rideau de tranquillité bourgeoise, à en 
faire une femme heureuse et libre par mes seules forces, c'est 
là ce qui doit me donner du courage. Un jour, je devrai lui 
rendre compte de la décision que je prends aujourd'hui. I! 
faut, quand je lui mettrai sous les yeux le dossier de ce procès 
avec ma conscience, — commencé cette nuit, — qu'elle me 
réponde : 

— Mère, tu as bien fait. 


J'ai voulu, avant de me coucher et d'essayer de dormir. 
me remplir le regard et l'âme de sa présence, seul bien 
qui ne me soil pas ravi, seule raison de continuer à vivre! 
Ma triste découverte ne me rend pas Yvonne plus chère: 
mais je ressens le besoin de lui témoigner plus vivement ma 
tendresse. Donc, je me levai, je quittai le cabinet de mon 
mari ; sans bruit, je traversai de nouveau la pénombre de 
notre chambre. Celle d'Y vonne est petite, tenue avec un soin 
extrême par elle-même et (Germaine, la femme de journée. 
Yvonne, tout à fait de son époque, a voulu une installation 
de style anglais, du bois courbé laqué et des cretonnes, le: 
meubles blancs, les tentures bleu verdissant et jaune pâle : ce 
qui contraste assez plaisamment avec le mobilier bourgeois 
des autres pièces. 

La veilleuse répandait à travers une boule opaline une lueur 
comme de rêve, qui, peu à peu, suflit à mes yeux accoutumés 
pour distinguer les objets autour de moi. 

L'enfant reposait immobile dans son lit. Elle était étendue 
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de trois quarts, un peu tournée vers le côté gauche: en en- 
trant, je ne voyais que ses cheveux bruns, une lourde tache 
écrasée sur l'oreiller, et la forme allongée de son corps moulé 
par la couverture. Je m’approchai, amortissant mon pas sur 
le tapis. Elle dormait, pauvre chérie, sans l'ombre d’inquié- 
tude, confiante en ses parents, telle hier je m'endormais, 
confiante en mon mari, — ignorante de l'orage qui s’amassait 
pendant son sommeil, au-dessus de sa tête innocente... Comme 
cela m’eût soulagée de la prendre dans mes bras, de lui parler, 
de tout lui dire!... Elle est une petite femme déjà, d’un esprit 
incroyablement formé et pénétrant... Un violent désir me saisit 
de la regarder de plus près, pour emporter son image dans la 
solitude du lit froid, du lit traître, et m'y sentir deux tout de 
même. Je fis doucement le tour de la pelite couche, posée de 
milieu. Et je vis cette chose inattendue: Yvonne avait les 
yeux ouverts... 

Pourquoi ces yeux, qui me regardaient sans cligner, me 
causèrent-ils une impression pénible, cruelle même? Quelle 
évocalion soudaine associa dans mon esprit — à l'inconnu 
caché derrière ces prunelles d'enfant — l'inconnu des secrets 
surpris tout à l'heure? Et pourquoi me füt-l révélé, à cette 
minute, pour la première fois, que ma fille était, elle aussi, 
une pensée distincte, un secrel que je ne connaîtrais jamais)... 

C'est que les yeux humains, fixés sur nos yeux, sont le 
symbole du mystère dont s’enveloppe, pour nous, la pensée 
des autres. Substance unique, qui n'est ni le miroir ni la 
fenêtre, singulière à ce point qu'on ne sait si elle est trans- 
parente ou réfléchissante, ils ne nous ouvrent pas l'âme d’au- 
trui : ils semblent, au contraire , la source d’un fluide, d’une 
force agressive et violatrice. Ils vous pénètrent et on ne les 
pénètre point. Les paroles, les gestes, unis aux regards, nous 
abusent, à l'ordinaire, et nous font croire que nous lisons 
les pensées dans les yeux : mais là, dans cette pénombre 
silencieuse, l’abime ouvert entre deux couples d’yeux humains 
qui se regardent m'apparut tel qu'il est : infranchissable et 
menaçant. Mes paupières battaient devant ces impassibles yeux 
d'enfant, qui ne me disaient même pas s'ils veillaient ou s'ils 
rêvaient. Et peu à peu, une sorte de peur folle me glaça. Je 
reculai de ce lit, subitement repoussée. Sans avoir même tou- 
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ché de mes lèvres le front d'Yvonne, je regagnai ma chambre, 
toute frissonnante sous le vent froid de mystère qui m'enve- 
loppait, comme si J'étais un instant sortie de l'appartement 
chaud dans l'hiver cinglant et piquant de la rue. 

Ce mystère de la vie des autres, de la pensée des autres 
baignant notre pensée et notre vie, jamais je n'avais senti si 
intolérable son oppression. Il est partout, partout autour de 
nous, dans toutes les âmes et dans tous les yeux. Il est dans 
le mari et dans l'enfant, dans le serviteur et dans l'ami, dans 
tous les êtres dont la vie se mêle à la nôtre. Et les choses 
mêmes qui servent à nos gestes de chaque instant, elles aussi 
sont le mystère. La porte, fermée ou entre-bäillée, la fenêtre 
sous le masque de ses rideaux, le tiroir et le livre sont mys- 
tère. Il y a de l'inconnu et de la menace dans le regard 
trouble des glaces, dans la lampe qu'on allume, dans ce 
que consume le feu. Chaque aliment qui nous est servi est 
un «peut-être » d'empoisonnement, et chaque lettre qui nous 
arrive est un peut-être de désastre. Quand on réfléchit aux 
innombrables conditions, toutes ignorées, dont notre vie dé- 
pend, on s’admire d'oser, chaque jour, se mettre tranquille- 
ment à vivre parmi tant d'énigmes et d'embûches. 

N'essayons plus de nous leurrer, de nous rendre le cou- 
rage avec des mots et des sentiments vains. Tout ce qui n’est 
point nous-mêmes garde contre nous son secret. Je suis seule 
dans la vie avec ma misère; tout le monde est seul ; ceux 
qui disent : «Je ne suis pas seul », croient ne pas l'être, 
voilà tout. — Telle j'étais hier. Maintenant, au moins, je 
sais qu'il faut vivre avec ma solitude. 


Le lendemain. 


Et j'ai dormi !... Je me suis couchée en pleine fièvre ; les 
veines de mon front battaient, j'avais du feu à la paume des 
mains et à la plante des pieds. Je me résignais d'avance à 
une nuit d'insomnie, de cauchemar éveillé... J'ai dormi 
comme une brute, sans rêves, d'un sommeil excellent, trop 
pesant seulement ; telle est, je pense, pour ceux qui viennent 
de souffrir comme je souffris hier soir, la bienfaisante mort. 
J'ai dû même m'eflorcer un peu, pour me réveiller tout à fait, 
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quand la haute silhouette d'Ursule, comme chaque matin, 
est entrée dans ma chambre. Encore ensommeillée, j'ai 
entendu cette fille tirer les rideaux, ouvrir les persiennes. 
Avec le jour qui filtrait sous mes paupières, la réalité de la 
vie se glissait, du même froid terne de couteau, jusqu'au 
fond de ma sensibilité. Le tiroir... les lettres... Yvonne... Il 
n'y avait même plus, pour me voiler la laideur de la réalité, 
celte fièvre singulière née du silence, du vide de l’apparte- 
ment, du mystère de la pleine nuit. Et j'ai compris pourquoi 
tant de suicides s'accomplissent le matin, à l'heure où il faut 
renoncer à l'espoir du sommeil, parmi les bruits vulgaires du 
ménage qui s ordonne et s’accommode en grinçant aux beso- 
gnes quotidiennes. Moi, pourtant, je ne voulais pas mourir. 
Si dégoûtée que je fusse de ce qui m'entoure et de ce qui 
m'attend, j'avais la volonté de vivre, au moins pour ma 
revanche. Il m'eût déplu de mourir avant que Jean « sût 
que je sais », avant que sa vie mauvaise et secrète fût 
dénoncée, châtiée. 

Vivre, agir... Mais que faire? La nuit et le sommeil avaient 
filtré mes idées. Je mesurais les difficultés d'une action 
eflicace. Mettons que celte action soit le divorce. Des billets 
sans date, des factures, des reliques vagues, impersonnelles, 
saurai-je utiliser tout cela? Pour relier ces documents par un 
fil solide, il m’eût fallu l'instinct, l'adresse du policier. Devi- 
ner les personnes sous les initiales, et les dates sous les noms 
de jour, faire un fagot compact de toutes ces brindilles, cela 
doit être possible ; seulement, je ne sais pas! 

Je réfléchissais à cette impuissance, tandis qu'en face 
d'\vonne, silencieuse comme moi, je prenais la lasse de thé 
du repas matinal. Que faire ? Où aller? Par où commencer ? 
Le temps pressait! Tout à coup, je me souvins d'un papier 
apporté par la poste, dans une enveloppe close, il y a quelques 
Jours, que mon mari avait parcouru et laissé traîner, car 
c'est en apparence le moins mystérieux et le moins ordonné 
des hommes. Je me rappelais l'en-tête : MITON-MULLER, 
renseignements intimes. recherches... Ce papier traînait encore 
dans la maison. Moi qui, la veille, ne croyais guère à la Pro- 
vidence, je voulus reconnaître dans celte coïncidence une 
sorte d'indication providentielle. Je quittai brusquement la 
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table à thé. Des papiers étaient rangés sur la cheminée du 
cabinet de toilette, contre la glace. Je trouvai tout de suite 
celui que je cherchais : « Miton-Muller, 23, rue Montorgueil. » 
Aller à cette agence, raconter mon aventure, prescrire des 
recherches rapides avec les documents dont je disposais pour 
une semaine... Oui, c'était bien le procédé nécessaire... Tout 
cela fut pensé et résolu dans les quelques secondes où je 
revins m'’asseoir en face d’Yvonne. Alors, seulement, je fus 
inquiétée par les yeux de l'enfant, qui avaient guelté ma 
démarche et me considéraient à présent, sans qu'elle me 
demandât aucun éclaircissement, comme si elle savait... 
J'eus bientôt un autre indice de sa perspicacité. Elle est 
menée au cours, d'ordinaire, par Germaine, la fille qui vient 
aider Ursule dans son service. Cette fille est très douce, très 
attentive pour Yvonne qui l'aime beaucoup et en fait, je crois, 
sa confidente. Si par hasard, surtout le matin, j annonce à 
Yvonne que je vais la conduire moi-même, sa figure marque 
toujours un peu de déception, de mécontentement. Il n'en 
fut rien cette fois. On eût dit qu’elle comprenait que de graves 
soucis fermentaient en moi, et qu'il ne fallait pas me tour- 
menter ni me troubler. Elle répliqua : « Oui, mère... » Et 
pendant qu'elle s’habillait silencieusement, je sentais ses yeux 
noirs si pénétrants, si inquisiteurs, attachés sur moi: et je 
me rappelais l'étrange regard d’hypnose que j'avais rencontré, 
la nuit. Devinait-elle que j'allais tenter le premier effort d'une 
lutte vitale?... Dans cette lutte, était-elle pour moi, contre 
moi? Les yeux de marbre noir, pas plus que celte nuit, ne 
livraient leur secret. De nouveau, le sentiment de ma soli- 
tude me serra le cœur. J’eus besoin d’un rappel d'énergie 


pour ne pas tout laisser en suspens, m'asseoir, — sans rien 
tenter... 


Nous ne parlions guère, sur le chemin qui mène au cours 
d'Yvonne. Il était un peu moins de dix heures: une tiédeur 
molle avait succédé aux piquantes froidures de la veille. Le 
Jour était bas, sale, fondu dans une fumée hivernale; le pavé 
et le trottoir demeuraient humides, et, quoiqu'il ne plût pas, 
l’on se sentait comme enveloppé d'eau. Yvonne trottait à 
mes côtés, le long du faubourg, vers l'avenue de Friedland. 
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Toute une pauvreté active s'empressait autour de nous, cor- 
tège de misère et de travail triste, bien d'accord avec le ciel. 
Je ne sais rien de si lamentable, qui suggère plus le décou- 
ragement, la peur de l’action, que ces ternes matinées de 
l'hiver parisien. 

Yvonne entrée à son cours, où Germaine devait venir la 
reprendre deux heures après, je redescendis seule, lente et 
indécise, le bout de faubourg jusqu'à l’avenue de Friedland. 
Je tirai de la poche de ma veste le prospectus de l'agence, et 
je me mis à le lire attentivement, indifférente aux gens qui 
passaient. 


Je lus : 


MAISON RECOMMANDÉE 





"ur T / T à 
MITON-MULLER 
23, RUE MONTORGUEIL, 23 
à L'ENTRESOL 
Ci-devant, 17, méme Rue 
RENSEIGNEMENTS INTIMES PARTICULIERS ET COMMERCIAUX 
RECHERCHES DANS L’INTÉRÈT DES FAMILLES 
PROCÈS CIVILS 
ENQUÊTE, MARIAGES — INFORMATIONS DISCRÈTES 
SURVEILLANCE QUOTIDIENNE 
Le matin de 9 heures à 11 heures, l'après-midi de 4 heure à 5 heures 


M. 


Vingt années de p alique, une connaissance approfondie du 
droit civil, une probilé reconnue, lels sont les litres avec les- 
quels je vous renouvelle mes offres de service. 

La discrétion la plus absolue préside à lous mes acles : c’est 
à elle qu'est due la prospérilé de ma maison. 

Honoré de votre confiance, je vous prie d'agréer, M 
mes salulalions empressées. 


MITON-MULLER., 


Un fiacre passait. J'y montai, donnant l'adresse de l'agence. 
Il me semblait maintenant que la résolution initiale me por- 
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tait, me contraignait presque ; il m'eût été impossible de ne 
pas lui obéir. Le fiacre, après une course vive, s'arrêta devant 
une de ces grandes bâtisses mornes et confuses qu'on ne 
trouve guère plus, à Paris, qu'aux environs de la Bourse. Je 
lus sur une plaque de zinc noir, à la porte : 


MITON-MULLER 


AFFAIRES, CONTENTIEUX, — Entresol. 


Je gravis un escalier assez large, lapissé de linoleum. 
L'agence était indiquée par une plaque de cuivre reproduisant 
les mêmes termes que celle d’en bas : 


MITON-MULLER 


AFFAIRES, CONTENTIEUX, — Tournez: le bouton. 


La porte ouverle, je vis un gamin, hâve et flétri, assis 
devant une table vide dans un vestibule assez sale. Il me 
demanda : 

— C'est pour M. Miton-Muller ? 

— Oui. 

— Par ici. 

Je fus menée par un corridor coudé, où l'air sentait la 
poussière et la lampe qui charbonne, à un petit salon, d'une 
exiguïlé invraisemblable. Le gamin m'y laissa seule, sans plus 
rien me dire. Là, durant près d'un quart d'heure, j'attendis. 
L'espèce de cabinet était rempli par un gros fauteuil turc, 
deux chaises de reps dépareillées et un affreux petit guéridon 
rond. Les murs se décoraient d’éventails japonais à deux 
sous; une ombrelle du même genre, aussi en papier, pendait 
ouverte au plafond. Dispersées sur le guéridon, les feuilles 
d'un vieux numéro de Magazine racontaient et illustraient de: 
épisodes de la guerre du Dahomey. Par la fenêtre, dont les 
vitres dépolies à mi-hauteur témoignaient d’un entretien assez 
négligent, on découvrait le dos lépreux des maisons conti- 
guës, avec toutes les verrues que le ménage pauvre, à court 
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de place, pousse peu à peu sur le dehors. Une odeur de 
pétrole fumeux semblait tissée dans l'étoffe des meubles et 
mêlée en forte proportion avec l'air respirable. Tout cela, sans 
caractère bien défini, et qui eût pu être le décor du cabinet 
d'attente d'un dentiste pauvre, se fixait au fond de mes yeux 
avec une netteté singulière, durable : cette petite pièce sale où 
je n'étais jamais entrée de ma vie, où je ne savais pas, 
la veille, que j'entrerais, c'était la première étape de ma 
campagne de revanche. Mon calme et mon divertissement 
m'étonnaient; vraiment, je n'avais pas peur et je ne m'en- 
nuyais pas. 

Le gamin reparut. 

—— Si vous voulez venir. 

Il ne me regardait même pas, précocement blasé sur les 
curiosités qu'un garçon peut avoir des femmes. Alors, tout de 
même, tandis que je suivais mon guide par le corridor coudé 
el l’antichambre, le cœur commença à me palpiter trop rude- 
ment, et je redevins moi, la femme honnête, intimidée devant 
la vilenie d’une démarche inavouable. Lorsque, dans le grand 
cabinet, sombre malgré trois fenêtres, d'une immensilé qui 
contrastait bizarrement avec l’exiguïté de la salle d'attente, je 
fus seule en face de M. Miton-Muller, directeur de l'agence, 
je perdis tout à fait contenance. Des larmes nerveuses humi- 
lièrent mes veux; la force me manqua pour émettre un son. 
Je ne savais que le regarder, en désespérée qui se noie et dont 
l'œil se fixe sur un point de la berge. Il n'était guère effrayant 
pourtant ; il n'avait pas l'air louche et policier que mon imagina- 
Lion lui composait à l'avance. Un notaire de province, convenable- 
ment habillé avec des « confections » très propres ; la face, pauvre 
de sang, aux traits menus; un teint trouble ; de courts favoris 
noirs de teinture, drus et taillés droit comme on taille les 
buis, le front chauve avec des toufles de cheveux grisonnants 
sur les tempes, un front d'acteur qui s’est mis une perruque 
de chauve... Oui; c'était bien cela : un acteur arrangé en 
notaire, Il portait à la boutonnière une roselte verte et bleue 
avec un large centre rouge. L’étonnant de ce visage neutre, 
c'élaient deux grands veux de velours avec de longs cils, des 
yeux d'Oriental dont la beauté semblait vraiment comique 
dans cette personne mesquine et falote. Tout de suite on ne 
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voyait plus dans l’homme que les yeux sombres, les petits 
favoris noirs, la glabre perruque de chauve. 

Il jouait, en me regardant, avec un coupe-papier de cel- 
luloïd. 

— Madame ?.. vous ne vous sentez pas tout à fait à l'aise? 
N'ayez crainte. Vous êtes en sûreté ici... autant que chez vous. 
Asseyez-vous, je vous en prie. D'abord vous ne me direz que 
ce qu'il vous plaira de me dire. Puis, par état, nous sommes 
la discrétion même. 

— Je sais, monsieur... 

Maintenant je distinguais, avec une acuïlé nelle ct du- 
rable, — comme tout à l'heure, dans le cabinet d'attente. 
— l'immense pièce aux coins obscurs, presque pas meu- 
blée, les bibliothèques en bois noir pleines de dossiers, les 
chaises faisant tapisserie le long des murs, le poêle à tuyau 
en hélice. 

Miton-Muller reprit : 

— C'est... de recherches... qu'il s’agit, sans doute?... de 
connaître les démarches d'une personne qui vous intéresse ? 
Vous êtes mariée ? 

IL posait ces questions de la voix la plus douce, la plus dis- 
crèle, et cependant chacune me choquait comme une obscé- 
nité ou une injure. Mais les beaux yeux sombres embusqués 
entre le front chauve et les favoris noirs me regardaient 
si fixement, que je ne pouvais pas, vrai, je ne pouvais pas 
me dérober. Je me laissai tirer les réponses une à une, 
tandis que Miton-Muller, ayant lâché son coupe-papier, 
enfonçait l'ongle de son index dans un trou mastiqué de son 
bureau. 

— Oui, mon mari... Oui... Je crois qu'il me trompe... Oh! 
non! Je ne connais pas la personne, je n'ai aucune idée, je 
n ai rien remarqué, absolument rien... Deslettres, monsieur… 
des papiers que j'ai trouvés... Et puis des factures acquittées, 
de l’argent… 

Tandis que je parlais, d’instant en instant l'assurance me 
revenait. D'expliquer minutieusement mon cas, ce me fut 
bientôt un soulagement. Je sentais en face de moi une intel- 
ligence avisée, qui me comprenait bien, qui aidait mes dé- 
ductions. Je prenais confiance dans ce Miton-Muller, une 
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sorte de mauvaise confiance comme les complices d'actions 
véreuses peuvent s’en accorder l’un à l’autre. Au bout d'une 
demi-heure, il sut tout : mon nom, l'âge et les circonstances 
où je m'étais mariée, quel genre de relations conjugales exis- 
laient entre mon mari et moi, comment il se comportait. Oui! 
je disais ces choses intimes, même celles que je sentais inu- 
tiles pour l'avancement de mon affaire. 

— .… Et quand M. Lecoudrier rentrera-t-1l? 

— Dans quatre ou cinq jours... Au plus tard dans une 
semaine. 

— C'est court. Il est vrai que nos documents sont assez 
abondants, d’après ce que vous me dites... Voyons, résumons- 
nous. Vous êtes surtout préoccupée de savoir si votre mari est 
infidèle... Oui, j'entends, vous en êles sûre. Mais de savoir 
les circonstances, l'endroit, et avec qui... Voilà ce qui vous 
intéresse, n'est-ce pas ) 

— Oh! pas seulement cela, monsieur. J'entends savoir tout 
ce qui m'est caché, les femmes et le reste... Je veux pouvoir 
tout jeter à la face de mon mari quand :il rentrera... Savoir 
tous les noms... Savoir d'où lui vient son argent... et les 
fournisseurs des bijoux quil donne aux femmes, et les femmes 
à qui il les donne. Vous me comprenez? 

— Parfaitement. Vous voulez tout savoir... Mais. 

A ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit et un jeune 
homme blond, l’air anglais, longue redingote correcte, pas 
de moustaches, coiffé plat, entra. 

— Qu'est-ce que c'est ) 

— Le dossier... (Une hésitation.) Le dossier 123. 

— Là... Deuxième rang. 

Le jeune homme alla choisir, après une courte recherche, 
un des cartons de la bibliothèque et sortit. 

Quand de nouveau nous fümes seuls, Miton-Muller reprit : 

— Les papiers que vous avez découverts, vous les avez 
sur vous ? 

— Non. J’ai remis le contenu du tiroir dans l’élat où je 
l'avais trouvé, de façon que si mon mari revenait à l’impro- 
viste.…., 

Le notaire de comédie réfléchit un instant, incisa encore 
de son ongle le trou mastiqué du bureau, puis : 


19 Novembre 1896. 
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— Alors, me dit-il en me regardant bien en face ; — alors 
il faudra que nous nous rendions chez vous pour prendre 
connaissance de ce dossier. Non? Vous ne voulez pas ? 

La répugnance qui s'était écrite d'elle-même sur ma figure 
l'avait tout de suite renseigné. Ces espions chez moi! Non. 
Je méprisais assez ma démarche, j'avais assez de honte à con- 
verser familièrement avec cet homme... J’eusse mieux aimé 
lâcher ma revanche que d'introduire une police louche dans 
ma maison. 

— Dans cecas, reprit-il, vous devrez nous confier le dossier… 
Cependent, voyons, réfléchissons... Pour les titres, si vous 
ne trouvez pas d'indications relatives à la date de l'achat, et 
le nom de l'intermédiaire qui a acheté, il est bien diflicile de 
rien savoir sur leur originé. Un titre au porteur, c'est anonyme 
comme un billet de banque... Donnez-nous tout de même le 
numéros. Nous avons des catalogues pour certains litres don! 
les détenteurs nous sont connus, et alors on peut parfois 
suivre la filière. Nous ne laissons jamais passer sous no: 
yeux un titre au porteur, sans noter son numéro et le nom 
du possesseur actuel. Il y a une chance sur dix mille d’être 
renseigné... ne la négligeons pas. Du reste, il est probable 
qu'une enquête, même sommaire, sur les habitudes de 
M. Lecoudrier, nous instruira sur ce point spécial. Quant aux 
lettres, aux portraits, aux factures, il nous les faut. Nous vous 
les rendrons fidèlement demain soir, après avoir pris la pho 
tographie des pièces les plus remarquables. Il importe beau 
coup, comme vous l'avez compris, que votre mari, en rentrant! 
chez lui, trouve toutes choses dans l’ordre accoutumé : cai 
vous pensez bien que nos recherches commenceront à être 
réellement efficaces lorsque nous pourrons faire surveiller le. 
coupable. 

Il essaya sur le mot un sourire qui me dégoûta, ouvrant 
une crevasse malsaine entre les buis noirs des favoris. Ji 
demandai très froidement : 

— Alors, il faudra vous apporter ces pièces? 

— Le plus 1ôt possible... Aujourd’hui, si vous le pouvez 
Nos bureaux sont fermés de onze heures à une heure. 

— Devrai-je vous demander personnellement ? 

— Vous pourriez remettre le dossier à un de nos employés. 
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Mais je sens bien que vous aurez plus de tranquillité à me le 
livrer en mains propres... Je vous préviens que je ne vous 
donnerai aucun reçu. C’est ici cornme chez le notaire : usage 
absolu de la maison... Nous écrivons rarement, et nous ne 
signons jamais rien... Le client doit avoir la foi. 

Son laid sourire avait de nouveau fendu jusqu'aux favoris 
le pli de la bouche. I! conclut par cette vérité incontestable : 

— D'ailleurs... sans la confiance... notre métier serait 
impossible. 

Pendant un court silence qui suivit, j'observai ce visage 
d'acteur, plus comique par l'effort de sérieux et de conviction 
qui le contractait. Les yeux, les beaux yeux sombres aflir- 
maient, touchant la discrétion professionnelle, la sincérité de 
l’homme, de façon à exclure le doute. 

— Vous dois-je quelque chose? monsieur. 

— Non, madame. Nous ne faisons pas payer les consul- 
talions. Différence avec d’autres maisons!... Ce soir, par 
exemple, quand vous nous aurez remis le dossier et que nous 
serons sur le point de commencer nos recherches, — vous 
déposerez une avance, oh! très légère, — pour payer nos 
premiers frais. Puis lorsque j'aurai acquis par l'examen du 
dossier une idée plus nette de l'affaire, je vous dresserai un 
pelit devis et je vous prierai de venir en prendre connaissance? 
ici. — Toujours notre principe : laisser les documents sortir 
le moins possible de chez nous. Vous jugerez alors si nos 
prix vous conviennent. Je dois vous avertir que c'est assez 
cher. 

— (jh! monsieur. 

— Je vous entends, madame : on ne paie jamais trop cher 
sa dignité et son repos. D'ailleurs, nous sommes très raison- 
nables. 

Il appuya sur le bouton électrique de son bureau : le jeune 
homme à l'air anglais entra. 

— leconduisez madame, je vous prie, monsieur Camille. 

Debout, il salua. Le jeune homme passa devant moi, 
s'effaçant sur le seuil. Je vois encore sa main, grande et 
blanche, avec deux bagues, maintenir le matelas vert de la 
double porte... Dans l’antichambre il me précéda de nouveau 
jusqu'à la sortie. Il y avait dans-tout cet appareil un mélange 
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de correction et de banquisme qui finissait par donner 
envie de rire, et ce fut sur cette impression ironique que je 
montai dans le fiacre pour rentrer rue du Colisée. Malgré les 
assurances de M. Miton-Muller, je n'avais pas confiance... 
Dans sa probité commerciale. si; dans la per:picacité et dans 
l'habileté de ses agents, guère. Je devinais, d'avance, les 
pauvres diables faméliques qu'on allait lancer aux trousses de 
Jean. Le moindre commissionnaire ne s'en fût-il pas liré aussi 
bien? 

Ainsi, je ne me faisais plus d'illusion sur l'importance 
vraie de ma démarche. Ce que j'avais pris pour un acte énc:- 
gique et décisif, ne m'apparaissait plus que comme un calman 
provisoire de mon inquiétude, de mon énervement. Mais. 
entraînée peu à peu à toute une série parcille d'actes, chacun 
sans grande importance, je sentais bien que celte première 
démarche pouvait me mener, par une lente pression insen 
sible, presque malgré moi, jusqu'à l'acte définitif de la 
séparation, que je n'aurais pas eu le courage d'aborder de 
front. La plupart des hommes sont ainsi, je crois : on tromje 
sa lâcheté naturelle en s’engageant peu à peu dans l'irrémc- 
diable 

Et puis l’action, quelque bizarre, désordonnée ou désho- 
norante qu'elle soit, pourvu qu'elle soit, porte en elle-même 
son récon'ort intime, et bien sûr ce doit être plus aisé que 
ne le croient les pacifiques lecteurs des faits divers, de 
préméditer, de préparer et d'exécuter un crime. Moi, ce 
n'élait aucun crime que j'exéculais : c'élait, par des moyens 
que je jugeais un peu malsains, la poursuite de la vérité et 
de mon droit. Déjà, cependant, une sorte d’allègre conten- 
tement m'échauffait, et plus de vie me faisait battre les artère, 
du fait de cette action commencée. Celle activité consciente 
imposail silence au chagrin, à l’angoisse de l'avenir. Un 
officier que j'ai connu (le capitaine Landouzie), qui s'était 
souvent baltu, me disait que le chaud divertissement «le 
préparer et de suivre ce projet dangereux, — un duel, — 
élait si amusant au sens propre du mot, que c’est par le 
goût de cela : choisir des témoins, aller les trouver, attendre 
le résultat des pourparlers, que le goût du duel tenait les 
duellistes, quelque amer que fût, pour presque tous, l’inter- 
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valle qui sépare le moment où la rencontre est arrêtée du 
moment où elle a lieu. 


A peine rentrée, comme j'ôtais mon chapeau dans ma 
chambre, la grosse main d'Ursule, tendue derrière moi. 
m'offrit une dépêche. Je l’ouvris : c'était mon mari qui me 
lélégraphiait : 


Bien arrivé. Espère revenir jeudi. Tendresses à vous deuwr. 


JEAN. 


Je dus pâälir un peu et frémir des doigts en posant le papier 
sur la cheminée, car Ursule se détourna, troublée elle-même, 
el ne s’en alla pas tout de suite. En l’observant à la dérobée, 
je compris son inquiélude : les clefs oubliées, dont elle devait 
êlre avertie. Ma dépêche, sans doute, n'était pas arrivée seule, 
le malin, à la maison. Le télégraphe avait dû en transmettre 
une autre pour Ursule, où il était recommandé de bien recher- 
cher les dangereuses clefs. Ces deux dépêches, émises du 
même lieu par le même homme, remises sans doute ici à 
la même heure par le même emplo;é, marquaient bien la 
vie double de mon mari. Une angoisse, une rancune plus 
aiguës me mordirent à me voir exclue systématiquement de 
loule vérilé. Quelle cabale de basses complicités s’agile donc 
autour de Jean pour le protéger ainsi}... La concierge, Ursule, 
Germaine, Yvonne peut-être... Car je sens bien qu'\vonne 
est plutôt en confiance avec son père qu'avec moi. Ces pensées 
raidirent ma volonté de revanche qui languissail. 

Je dis à Ursule, assez rudement : 

— Qu'est-ce que vous attendez? je n'ai plus besoin de vous. 

Elle répliqua, très douce : 

— Je voulais demander à madame des nouvelles de mon- 
sieur. 

Je pris sur moi assez d'empire pour lui répondre : 

— Monsieur va bien, Ursule. Il revient à la fin de la 
semaine, Mademoiselle n’est pas rentrée? 
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— Non, madame. 

— Dès qu'elle rentrera, servez le déjeuner. 

Yvonne se fit attendre. Je pris un journal et, au coin de la 
cheminée de ma chambre, où les yeux rouges des briquettes 
noires s’assoupissaient, je lus les faits divers. Autre signe de 
ma décadence intellectuelle, de ma déchéance progressive : 
quand j'étais jeune fille, je lisais les articles politiques, les 
nouvelles de l'étranger, les chroniques d'art et de lettres. 
Maintenant, il est convenu que c’est par le canal de mon 
mari que m'arrivent les choses sérieuses; je ne lis plus que 
ces petits bouts de romans réels où s’enregistrent quotidien- 
nement, à la troisième page des journaux, les misères, 
l'amour, le désespoir de Paris. Trop paresseuse d'esprit pour 
rebrousser chemin et changer aujourd'hui de méthode, je 
laissai mes yeux et un peu de ma pensée parcourir les alinéas 
monotones, avec leurs titres en petites capitales: Tentalire 
de suicide. — Un habile escroc. — Fuite d'un banquier, ei 
je lus d’abord distraitement, puis en méditant au contraire 
chaque mot, l'aventure d’une femme de boulanger qui 
avait tué son mari, sur le soupçon de ses relations illégi- 
times avec une voisine. Un soupçon... un coup de revolver! 
Quelle admirable énergie, quelle aisance, quelle sûreté 
dans l’action! A moi, il faudrait des nuits d’insomnie, 
des journées de réflexions contradictoires, rien que pour 
décider l’achat du revolver. Puis, si j'allais demander un 
revolver chez un armurier, il me semble qu'aussitôt je me 
troublerais, qu'on n'aurait aucune peine à me faire confesser 
mon projet. O cœur amolli dans la sécurité des jours sans 
passion ! Lorsque j'étais jeune fille, fortifiée par les épreuves 
et la pauvreté, j'aurais eu le courage de l’action, jusqu au 
meurtre. N'y ai-je pas songé, une fois, contre un homme 
qui n'était pas Jean, et que j'ai moins haï que je ne hais 
Jean aujourd’hui? 

Je ne luerai pas. Cet homme saignant d’un trou au front, 
le commissaire, l’arrestation, les assises, l’acquittement, je ne 
veux pas, Je n'ai pas la force... Et puis je ne veux pas faire 
de mal physique à mon mari. Même à présent que je le 
renie, mon corps et ma sensibilité lui sont encore asservis. 
On ne supprime pas par un simple acte volontaire treize 
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années de vie en commun, ni les souvenirs tenaces d’avoir été 
femme par un homme, d’avoir senti germer en soi son 
enfant ! 


Yvonne rentrait. Ses cheveux de brune soie floche, ses 
joues en fleur, sa bouche rouge étaient froids d’une brume 
condensée, quand elle vint m'embrasser comme d'habitude. 
Je vis bien qu’elle se laissait serrer contre moi plus volontiers 
que de coutume. Si fine, si avisée, si politique, elle flaire un 
drame dans la maison, elle s’y intéresse et s’y accommode : 
la tension électrique de l'atmosphère l'excite. Ses grands 
yeux noirs si vivants, dans son long et menu visage immobile 
de « young girl », m'observaient toujours avec une curiosilé 
un peu inquièle, et je surpris un coup d'œil de côté, jeté à 
Germaine qui attendait pour emporter son chapeau et son 
manteau. Après s'être lavé vivement les mains et le bout du 
museau, elle revint s'asseoir, à table, en face de moi. 

Entre nous, la place de Jean, vide. Nous déjeunons. 

— Où as-tu été, maman? 

Elle n’y tient plus, elle m'interroge. Et me voilà qui lui 
mens avec une aisance, un plaisir qui me surprennent et me 
divertissent. « Une promenade au Louvre : J'ai manié des 
lafletas changeants pour me choisir des chemisettes ; puis J'ai 
visité un bijoutier de la rue de la Paix, pour m'enquérir du 
prix de boucles d'oreilles pour Yvonne. » Cette allusion aux 
boucles d'oreilles l'agite aussitôt et déroute ses soupçons: car 
le grand désir d'Yvonne est de porter des boucles d'oreilles, 
et je m'y suis toujours refusée. Voilà Yvonne gagnée par 
l'intérêt. Tel, sans doute, le secret de mon mari pour capler 
les bonnes volontés autour de lui. Nous causons : 

— Tu ne sais pas, Yvonne) papa a envoyé un télégramme. 

— Ah! il est arrivé? 

— (ui. 

— Est-ce qu'il a trouvé beaucoup d'argent? 

Ses yeux s'illuminent de curiosité et d’appétit, pour cette 
question, Ÿ vonne aime l'argent. Elle ne nous trouve pas assez 
riches et nous méprise un peu, je crois, de notre médiocrité. 
Elle connaît déjà très exactement la valeur des choses. Ainsi, 
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notre appartement lui semble trop modeste; elle déplore notre 
condition à prendre des omnibus: elle signale au passage les 
jolies voitures et déclare chaque fois qu'elle en souhaiterait 
une semblable. Elle se promet d'épouser un monsieur riche. 

— Est-ce qu'il a trouvé beaucoup d'argent? 

— Sa dépêche ne me le dit pas. Il ne le sait pas lui-même. 
Sans doute, on n'ouvrira qu'aujourd'hui le testament de 
l'oncle Debize. 

— Il faudra partager l'argent avec d'autres, dis, maman 

— Cela dépend. Peut-être l'oncle nous a-t-il tout laissé. 

— Ah! Est-ce que nous serons riches, après? Non, n'’est- 
ce pas? 

Ce qui reste de puéril en elle voudrait un « oui », mais sa 
pelile raison mûre sait déjà fort bien que c’est « non ». Je ne 
réponds pas. Je la regarde. Elle réfléchit encore quelques 
instants ; puis : 

— Papa devrait faire un métier où l’on devient riche. 

Après un nouveau silence : 

— C'est drôle de déjeuner tous deux sans papa. C'es 
amusant. 

— Tu ne t'ennuies pas de l'absence de papa” 

— Oh! pour si peu de temps! 

— Mais s’il était obligé de rester longtemps sans revenir 

— S'il était obligé, obligé... et si je savais qu'il va reveni 
tout de même... 

Elle ne peut exprimer la fin de sa pensée, mais je la com 
prends. Pourvu qu'elle sache que son père reviendra. elle à 
le temps. C’est bien l’enfance et l’admirable crédit qu'elle fait 
à l'avenir. 

— Tu l’aimes bien, papa ! 

— Oh! oui, mère. 

Son visage s’est voilé et comme fermé instantanément. l'Ile 
devient diplomate, sur ses gardes. Elle ne dira plus que ce 
qu'elle veut. 

Cette diplomatie m'agace. Je veux l'embarrasser : 

— Est-ce que tu l’aimes plus que moi 

La voilà toute rouge. Elle ne répond pas. 

— Eh bien! voyons, réponds ce que tu penses. je ne me 
fâcherai pas. 
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Elle rougit de plus en plus. Ses yeux se gonflent, elle va 
pleurer, elle s’écarte de son assiette et de la table. 

— Je ne sais pas!... Je ne peux pas dire... Je vous aime 
tous les deux pureil.… 

Allons ! C’est moi qui cède, Je quitte ma place, Je vais 
l'embrasser sur le front et je ne puis pas m'empêcher de lui 
dire, ce qui l’étonne (car ma tendresse pour elle n’est, d'or- 
dinaire, guère démonstrative) : 

— N'aie pas de chagrin, mon chéri, personne ne t'aime plus 
que moi. 

Cet intermède de sentiment ayant glacé notre appétit, nous 
arrivons tout de suite au bout du déjeuner. L'absence du père, 
à ce moment, l'absence inaccoutumée, désorganise la maison. 
IL y a des gestes dont nous avons l'habitude, aussitôt levés de 
table. D'ordinaire, Germaine, qui nous a servis, prépare dans 
le cabinet de Jean la table et les cartes de bésigue, nous nous 
mettons au jeu, Jean buvant à petites gorgées son café, entre 
les levées; Yvonne, pendant ce bésigue, a sa récréation. Elle 
court dans l'appartement qui est son domaine. Elle bavarde 
avec (Germaine sa confidente. Aujourd'hui, la table à bésigue 
n'a pas élé préparée : Ÿ vonne, encore qu'elle soit un peu lasse 
de mon sérieux et de ma tendresse, n'ose pas me quitter. Elle 
me suit les bras ballants, tandis que je vais à petits pas vers 
le cabinet de Jean. Cependant, je réfléchis : comment faire 
pour rester seule, ici, au moins une demi-heure, le temps de 
rouvrir le tiroir du bureau, d'y prendre les documents que je 
dois remettre cet après-midi à Miton-Muller ? IT faut d'abord 
renvoyer la petite, 

— Yvonne ! 

— Mère ? 

— Juliette Langlé n’a pas de cours aujourd'hui’ 

— Non, maman. C'est mercredi. 

— Veux-tu aller L’amuser avec elle ? 

— Oh! mère. 

Elle rougit d'étonnement et de contentement, elle n'en peut 
croire ses oreilles. Quelle rare faveur ! Jouer avec la petite 
Juliette Langlé, chez qui il y a un grand jardin! Elle va me 
remercier; mais, soudain, elle me devine. Sans comprendr: 
exactement pourquoi je veux être seule, elle associe ma com- 
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plaisance aux secrets dont elle sent les réseaux s’entrelacer 
dans la maison, en l’absence du père. Elle ne m'est plus re- 
connaissante. Elle dit, assez froidement : 

— Je veux bien, maman. 

Moi je pense à la petite femme qu'Yvonne sera plus tard : 
de celles pour qui les amoureux se dépensent en ellorts, en 
sacrifices, afin d'animer leurs yeux d’un rire de contentement, 
et qui font semblant de ne s'en point apercevoir. 

Tant mieux, ma fille! Tu souffriras moins! 

Donc, voilà Yvonne éloignée pour l'après-midi, avec 
Germaine qui la conduit. Reste Ursule. Ursule, ravagée d'in- 
quiétude et de curiosité, ne se contient plus à l'oflice. Elle 
serait capable d'entrer brusquement dans le cabinet quand'j'; 
feuilletterai les dossiers. Comment faire ? Toute ma réflexion, 
toute mon invention sont tendues à résoudre ce problème... 
Je sens que je vais trouver, il le faut... Ah! la lettre pour le 
Crédit Commercial! Jean l’a rédigée à la hâte, hier, quand, 
rentrant à la maison, il a trouvé la nouvelle de la mort de notre 
oncle. Celte lettre est l'avis et l'excuse de son brusque départ. 
J'ai réellement oublié de la faire porter ce matin. Voilà pour 
écarter Ursule. 

Mais le Crédit Commercial est à cinq minutes d'ici, fau- 
bourg Saint-Honoré ; Ursule, inquiète de me laisser, doublera 
le pas et, peut-être, reviendra trop tôt... Je vais joindre à 
la lettre de mon mari un billet de ma main pour le jeune Henri 
Herrscher, un billet demandant une réponse. Il m'a fait la cour 
naguère; il est encore un peu amoureux de moi. Il croira à 
une avance : les hommes sont si fats ! Altendre cetle réponse, 
la rapporter, cela prendra bien à Ursule la demi-heure 
d'absence dont j'ai besoin. 


Toutes ces menues diplomaties ont réussi. J'ai pu être seule 
environ trois quarts d'heure dans l'appartement. D'ouvrir le 
üroir en plein jour, l’agitation de la rue montant par les 
fenêtres, le bruit d’un piano au-dessus, cela m'a intimidée, 
bouleversée comme si j'avais cambriolé dans une autre mai- 
son. J'ai volontairement relevé ma fièvre d'agir en relisant les 
lettres de madame de P... Ma pensée divaguait. « C'est 
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absurde d'être jalouse, comme la boulangère qui a tué son 
mari ; et pourtant, me voilà jalouse, irritée dans ma chair, 
avec l'envie de faire du mal, d’égratigner, de frapper... A pré- 
sent, il me semble que je n'aurais plus que de l'horreur à être 
dans le même lit que cet homme; cependant je voudrais l’en- 
chaîner et l'enfermer, pour qu’il ne fût plus touché par aucune 
autre femme. Il me semble aussi que j'aurais de la joie à lui 
crier, quand il reviendra: « Moi aussi, j'ai connu l’amour hors 
de ton lit.» Les photographies de ces femmes sont jolies. 
Quelle folie d’avoir espéré le garder fidèle !... Je ne pensais 
pas qu'il pût me trahir. Je n'y voulais pas penser... Allons! 
le paquet est fait, j'ai toutes les lettres, toutes les factures, les 
numéros des titres, le tiroir est refermé! Ursule peut ren- 
(rer. » 

Vite avec mon paquet scellé, j'ai regagné ma chambre, 
mais si émue que je ne me sentais plus la force de sortir pour 
aller à l’agence... 11 me faudrait une amitié, pensais-je, un 
conseil, et je n'ai rien. J'ai fait, depuis hier, une dépense 
d'énergie qui m'a épuisée: J'ai envie de tout lâcher, sans 
même prendre la peine de remettre les choses en ordre, sans 
rien dire à mon mari, sans rien faire !... À près de quarante 
ans, quitter son intérieur comme une héroïne ibsénienne, 
parce qu'on a été trompée, cela me semble, aujourd'hui à 
trois heures après midi, de la folie. Pour la première fois je 
me prends à examiner ce parti : Rester, — avec la supériorité 
que me donnerait la connaissance des secrets de Jean, rester 
pour ma revanche. Une sorte de lâcheté m'y invite : cela ne 
dépend que de moi, et la maison ne sera point bouleversée, 
rien ne sera changé de ce quel’Egmont de Gœthe appelle «les 
amicales habitudes de la vie ». Cette vie, avec Jean, est tolé- 
rable, après tout. 


Je prends sur la cheminée le portrait de mon mari, je le 
regarde... D'un coup, en un instant, loutes les périodes suc- 
cessives de notre union, je les revois. Le portrait représente 
Jean tel qu'il est aujourd'hui. C’est une photographie faite 
aux bains de mer pendant notre dernier congé. Le voilà, sa 
face nette et virile, sa haute taille, ses yeux clairs... Je vais 


chercher. je compare à celle-ci une autre photographie bien 
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plus ancienne, commandée peu de temps après notre mariage... 
et, pour l’âme qui anime ce portrait, j'éprouve soudain ce que 
je ressentais pour mon fiancé : une impression bizarre de ran- 
cune et de peur confuse. Il n’était pas laid, pourtant (il est beau- 
coup mieux aujourd'hui, parce qu'il a légèrement engraissé) ; 
mais j'avais, en ce temps-là, dans les yeux et dans le cœur, 
une autre image; et le mariage, le mari représentaient l'aban- 
don de trop de rêves. 

Par quels degrés indiscernables suis-je venue à me com- 
plaire en cet homme? Je ne le sais plus à présent, parce que 
je n'ai pas dessiné jour à jour la courbe de mon senliment 
comme je l’eusse fait, jeune fille. De façon latente et inavoute 
hier, mais flagrante aujourd'hui, je l'aime. J'aurai de la peine, 
même divorcée, quand j'apprendrai qu'il est l'amant ou le 
mari d'une autre. Toutes nos joies à deux me remontent 
que c’est doux et douloureux! 

@ Il a fait cela! lui!... Il m'a trahiel! » Si je trouvais, tout 
de même, une explicalion qui l’innocente? Si ce n'élait pas à 
lui les lettres}... Un dépôt confié par un ami? 

Je repasse de mémoire la liste des documents, ma colère 
se réchauffe. 

« Ah! le gredin! » 

Je me revois trahie, ridicule. L'anxiété de découvrir un 
crime, vraiment crim°, me ressaisit. Cette Ursule, sa com- 
plice, a une face d’empoisonneuse. Que s'est-il passé à 
Ingrandes depuis dix ans? Que se passe-t-il en ce moment ? 

\insi s'écoule une demi-heure, en flux et en reflux de 
rancune et de souvenirs amollissants. Malgré l'excitation qui. 
de mon cœur gagne mon cerveau, rappelant les passages 
libertins des lettres, restituant les scènes d'amour avec d'au- 
tres femmes, malgré tout je ne ressens plus la pression de 
haine qui, celte nuit, m'avait pour ainsi dire, exhaussée au- 
dessus de ma nature ordinaire... Si l’on me laissait toute seule 
aujourd'hui sans me parler, je finirais la journée, probable- 
ment, à celle pelite table, griflonnant mes pensées, de plus en 
plus Tâches, sans trouver le courage de me lever, de retour- 
ner rue Montorgueil, de me remettre en marche vers ma 
revanche. 

Mais Ursule est revenue. Je l’entends rôder dans le cabinet 
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de Jean... Je devine qu'elle inspecte la table, le tiroir qui ne 
lui dira pas son secret. La voici avec la réponse de Herrs- 
cher. Sa figure, qui ne sait qu'être mauvaise pour moi, essaie 
maladroitement une douceur d’hypocrisie. 

— C'est bon, Ursule. Allez. 

Que dit le jeune Herrscher ? 


Chère madame, 


Je m'associe vivement à votre deuil... Que M. Lecoudrier 
resle absent lout le lemps qui lui sera nécessaire... Son sous- 
chef fera le service. — Sere:-vous demain vers cinq heures 


chez vous)... J'ai un mol assez pressant à vous dire... 


Dé"... Ah!le pauvre garcon !... S'il savait comme j'ai 
À Sale & 
eu d'entrain, en ce moment, aux fantaisies sentimentales ou 
l , 
au pelit vice courant... 

Allons à l'agence. 


Le soir, 

Revu Miton-Muller ct remis les papiers. 

Et puis ? 

Et puis... rien... 

Rien et quelque chose... fien et l'impossibilité, ce soir, 
d'écrire, de penser. Quelque chose d’infiniment petit et de 
redoutable comme le grain de sable dans un vaisseau du 
cœur, — arrêtant la vie, — et invisible, impondérable. 


Le lendemain malin, 


Vingt-quatre heures passées ne m'ont pas remise du choc 
léger, — si léger que d’abord il fut impercepüble, — puis 
peu à peu répercuté de plus en plus violent jusqu’à m'ébranler 
(out entière. Il s’en faut qu'aujourd'hui je sois tout à fait 
calme, que je voie tout à fait clair; mais au moins } ai recon- 
quis le courage de m'examiner. Je puis discuter avec moi- 
même. 

De nouveau, autour de moi, le silence, la nuit. Il est plus 
de dix heures, Me voilà encore seule éveillée ici, à la place 
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où j'ai commencé d'écrire avant-hier. Le tiroir, en partie 
vide de ses documents, est à portée de mes yeux et de mes 
mains. J’en ai la clef.., Mais je n’y toucherai pas ce soir. Je 
n’ai aucune envie de recommencer l'enquête. Le vent a sauté 
sur le lac incertain qu'est mon âme. Il ne souffle plus de moi 
vers l'horizon, mais de l'horizon vers moi... Ce n’est plus la 
vie, le passé de mon mari qui me sollicitent à présent. C'est 
mon passé, ma vie à moi. 


Voici comment, depuis hier, les événements se sont en- 
chaînés : 


J'arrivai à l'agence, à pied, sans incident. Le cérémonial 
du matin s’accomplit à peu près de même; l'attente dans le 
cabinet aux japonaiseries de papier ; Miton-Muller me rece- 
vant, tout petit dans son bureau démesuré, qu'éclaire seule- 
ment une grosse lampe à pétrole... Un instant de silence, 
pendant lequel, sous l’abat-jour, ce notaire de vaudeville par- 
court les dossiers, le nez dessus, comme s’il les humait. Je 
l’observais, assise sur le bord du fauteuil. Quand il enferma 
le tout dans une chemise de carton préparée à l'avance, j'eus 
envie de lui crier : « Non, ce n’est pas décidé... rendez-moi 
cela. Je réfléchirai. » Mais il me dit d’un ton qui m'impo- 
sait congé (et je sentis que j'étais un peu déjà entre ses mains 
de policier laïc) : 

— Parfait, madame; voilà qui nous suflit. Vous pourrez 
venir reprendre les documents ici, après-demain, à cette 
heure-ci. Nous aurons photographié lout ce qui est néces- 
saire... Vous avez pensé à)... 

IL s'arrêta. J'avais compris. 

— Combien dois-je, monsieur ? 

— Cent francs sufliront. 

Je les lui tendis. 

— Nous ne donnons pas de reçu, madame. Toujours la 
confiance, — comme chez les notaires. 

Un coup de timbre : réapparition du jeune Anglais déjà vu 
le matin : 

— Reconduisez madame... Ah! pardon ! cependant (il me 
rappela)... Quand... la personne sera rentrée de voyage, je 
ne saurais trop, madame, vous recommander vis-à-vis d'elle 
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une très fine diplomatie... Qu'elle ne se doute de rien. Vous 
comprenez... Sans cela, même avec notre dossier. 

Et il ajouta : 

— Ce qu'il nous faut, c'est un bon flagrant délit. Soyez 
tranquille, nous l’aurons... Si le besoin se fait sentir de cau-— 
ser avec vous, nous vous enverrons un prospectus lithogra- 
phié, où l'on vous dira: La maison Legrand vous prie de venir 
visiler son eæposilion de tapis d'Orient, à telle heure... La mai- 
son Legrand, ce sera ici. 


De nouveau me voilà dans la rue, marchant droit devant 


\ 


moi sur l’asphalle mouillé des boulevards. C'était l'heure jaune 
et mauve de Paris, où les boucles des fils incandescents et les 
gros globes des Jablochkoff incendient l'air d’une lumière 
factice, plus éclatante que n'avait été ce jour humide et gris. 
l'allure de fièvre, la marche égarée, l'inquiétude du regard 
(out ce qui m'agilait moi-même, je le reconnaissais dans 
presque tous les passants sur mon chemin; et je les voyais 
mieux, je les comprenais mieux qu'à l'ordinaire. C'est que, 
moi aussi, à présent, J'étais participante à l’une de ces intri- 
gues compliquées qui se nouent et se poursuivent sans cesse 
ici, sur ce vaste marché d'amour et d'argent. 

Ainsi songeant, j'atteignis la place de la Madeleine. La pluie 
alors se mit à tomber brusquement, condensant en grosses 
gouttes l’eau éparse dans l'air depuis douze heures, el celle 
douche fraîche, tellement subite, me laissa à peine le temps 
de me rélugier dans le bureau de tramways érigé à droite de 
l'église. 

Il était déjà plein de gens qui s’y serraient les uns contre 
les autres; foule quelconque, dont les vêtements trempés 
exhalaient l’odeur de la pauvreté. Dehors, la pluie redoublait, 
criblait bruyamment le toit de zinc et les vitres. A chaque 
arrêt des tramways, un groupe se ruait sous la pluie, rentrail 
presque aussitôt, tout ruisselant... Je réussis à m'installer 
derrière la porte à l'abri des rafales d’eau, qui de temps en 
temps pénétraient dans le kiosque. Tout moi s’amollissait, le 
dégoût de mon action accomplie s’exagérait parmi cette foule 


pauvre, dans cette atmosphère de pluie : il me semblait que 
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j'avais des idées médiocres, usées. Puis ma pensée se perdit, 
s’hypnotisa sous une force singulière ; quelques secondes pas 
sèrent sans que je pusse deviner ce qui la sollicitait. Je me 
tournai à demi, et je vis, dans le fond, tout près du bureau 
du contrôleur, un homme correctement vêtu, sans élégance, 
pas un mondain parisien, à coup sûr, qui m'observait : 
et dans ses yeux, je lisais cette hésitation, cette quête d'un 
regard qui signifie : « Je voudrais vous aborder, aidez- 
moi? » Je ne suis point si vieille, ni si laide, que souvent 
pareille interrogation ne jaillisse, pour moi, des yeux mascu- 
lins ; elle me suggère ordinairement une gène mêlée de con- 
tentement ; telle est, je pense, l'impression de la plupart des 
lemmes honnêtes. C’est blessant et flatteur : cela signifie le 
plus commun des désirs et une admiration bien fugitive : néan- 
moins nous ne saurions en être irritées. Je baissai seulement 
le regard, un peu surprise de ressentir plus de trouble que 
n’en méritait cette déclaration banale. Et j'essayais de n’y plus 
songer, surtout de ne pas montrer ce trouble à celui qui en 
était la cause, quand un mouvement de la foule me retourna 
presque de force et me mit face à face avec lui, qui avançail. 
Soudain, je le reconnus, et je reconnus sa voix, au moment 
où il me disait : 

— Madame, je ne crois pas me tromper... Madame... 

Je l'interrompis: 

— Oh! c'est vous. 

— Oui... je suis de passage ici... j'attends le tramway de 
Saint-Denis... Vous aussi)... 

— J'attends la fin de l’averse, simplement. 

— Vous habitez toujours Paris? 

— Oui... vous pas? 

— Non... Je suis établi dans le Nord; je dirige l'usine à 

présent, avec ma mère. Mon père est mort. 

Un silence gêné. Puis il demanda : 

— Vous avez des enfants? 

— Une petite fille de douze ans. 

— Moi j'ai trois fils; l'aîné a douze ans aussi. 

Notre embarras s’augmentait de voir les gens, autour de 


nous, guelter les pauvres phrases banales que nous échan- 
gions. 
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— Et... cela va bien? demanda-t-1l. 

— Très bien; je vous remercie. Et vous? 

— Moi aussi... assez bien! 

Un autre remous de foule nous bouscula, nous pressa l’un 
contre l’autre, et dans ce rapprochement forcé, nos yeux, se 
croisant, pénétrèrent des régions de notre âme que nos paroles 
n'atteignaient pas. Et peut-être dès lors nous serions-nous 
parlé, vraiment parlé, Mais on appelait au dehors : 

— La gare Saint-Lazare, l'avenue de Clichy, Gennevilliers, 
Saint-Denis ! 

Il dit : 

— Voilà mon tramway... 

Je lui tendis la main. 

— Au revoir, cher monsieur. Enchantée !… 

— Très heureux aussi... Adieu! 

Il s’éloigna. Je le vis se mêler au groupe qui tentait l'as- 
saut du tramway de Saint-Denis, monter. — Puis je distin- 
guai la haute forme de son chapeau profilée sur la vitre contre 
laquelle il était assis, me tournant le dos. Tout le temps que 
la voiture ne bougea pas, je compris, oui, je fus certaine qu'il 
pensait à moi, et s'interrogeant, faisait et défaisait des projets, 
incertain s’il allait descendre et revenir me parler. Je fus 
« dans sa peau », comme on dit, pendant ces trois minutes 
ou plutôt dans son cerveau ; pas une de ses réflexions 
ne m'échappa. Et je restai, quoique la pluie eût cessé, pour 
attendre sil l’effet de ces réflexions ne serait pas de le faire des- 
cendre du tramway, de le ramener à moi, me demander et 
me dire les choses qu'il n'avait pu me demander ct me dire 
d'abord, parce qu'elles étaient trop amples, trop gräves pour 
s'exprimer avec les premiers pelits mots de banalité d'une 
telle rencontre. 

Mais le tramway s’ébranla dans le bruit de crécelle de ses 
freins desserrés; il s’éloigna doucement, puis plus vite, et 
bientôt je ne vis plus que l’astre rouge de son fanal qui, peu 
à peu, s’éclipsait. 

Alors je sortis à mon tour, et, le pas appesanti par de 
lourdes pensées, je repris le chemin de ma maison. Ces 
pensées n'étaient rien de net; je les sentais surgir, monter de 
deux régions opposées et se heurter, pour ainsi dire, au milieu 
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de ma tête, sans que l’un des deux afflux fût assez puissant 
pour refouler l’autre. Le visage, les traits, les yeux de celui 
que je venais de rencontrer, — sa bouche surtout, — repa- 
raissaient devant moi, avec bien plus de clarté que tout à 
l'heure, avec la réalité suraiguë que la fièvre donne aux rêves. 
Sous les propos insignifiants que nous avions échangés, des 
idées tellement puissantes et dominatrices se développaient, 
qu'elles semblaient une germination féerique, un gland qui 
deviendrait chêne en quelques secondes. Et les broussailles 
de cette subite frondaison m'obstruaient le cerveau... Toute 
celte agitation fondue, je le répète, en une étrange sensation 
de poids à porter, de poids trop lourd sous lequel on va 
succomber. 

Quand enfin j'atteignis la maison, il me semble qu'Yvonne 
vint à moi et m'embrassa, et je dus lui rendre son baiser el 
lui répondre de façon un peu singulière, car elle recula, me 
regarda, ne dit plus rien. Je courus dans ma chambre dont 
je fermai la porte à clef. Le malaise physique, le trouble 
brutal de l'estomac et des nerfs, revanche du corps après 
les crises de l'âme, domptaient la pensée, et je n'étais plus 
qu'un pauvre animal misérable qui souffrait. Nulle dou- 
leur morale, nulle anxiété ne prévaut contre un malaise 
physique aigu. J'avalai à la hâte un cachet calmant dans un 
verre d’eau, de ce remède magique qui semble aller couper 
la douleur à la racine par de brèves voies mystérieuses. El 
vite, je m'étendis sur mon lit, où la mort passagère du som- 
meil me prit aussitôt. 


… Je me réveillai au bout d’une vingtaine de minutes. La 
souffrance morale s'était assoupie du même coup que le mal 
physique. J'avais la tête fraîche et vide. Je me remuai douce- 
ment d'abord, anxieuse de réveiller l’angoisse. Non: j'étais 
bien, pour le moment, insensible. Je pus me lever, vaquer à 
la surveillance du diner, dîner et causer avec Yvonne sans, je 
crois, manifester de trouble ni de distraction. Quand, tout d’un 
coup, ma pensée se reployait sur moi-même, il me semblait 
que je marchais dans une grande plaine; à l'horizon de cette 
plaine, il y avait des obstacles sombres, comme de forêts et 
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de montagnes ; j'y arriverais bientôt, fatalement, mais pour le 
moment je n'en voulais pas avoir peur, contente de marcher 
dans la plaine facile... Yvonne, cependant, bavardait. Elle 
était, ce soir-là, tout à fait petite fille, d’avoir passé la journée 
à jouer avec une autre enfant moins développée. Le diner fini, 
je jouai moi-même avec elle, je l'amusai. L'approche de la 
solitude nocturne où m'assailleraient mes pensées, m'épou- 
vantait : je voulais la retarder, comprenant bien que cette 
petite âme, proche de moi, me défendait de ces pensées 
comme d’un sort. Mais l'enfant, accoutumée à se retirer de 
bonne heure, voulait m'échapper, moins pour aller dormir 
que pour causer, en se déshabillant, avec sa confidente Ger- 
maine. Et je fus obligée de la libérer. 

J’attendis le silence, le terrible silence qui allait me livrer 
à la cabale de mes réflexions. J'avais beau me dire : 

« Après tout, il n'y a rien de nouveau... Il ne s’est rien 
passé... Je puis, s'il me plaît, aller reprendre demain les pa- 
piers chez Miton-Muller, déraciner de moi l'idée du divorce, 
vivre comme avant... » 

Non... Ce n'était plus exactement cela qui me tourmentait. 
Ce que je ferais pour contenter ma rancune de femme trompée 
m'était devenu une préoccupation secondaire. — La cuisson 
douloureuse avait changé de place dans mon cœur. 

Les bruits, cependant, s’éteignirent un à un; ce fut l'heure 
où les paisibles de Paris sont endormis. Seuls, les inquiets 
s'attardent à de muettes besognes, sous une lampe, comme 
moi, — tandis que les mondains sont à la parade de leurs 
plaisirs... J’entendis les derniers fiacres maraudeurs rouler 
paresseusement dans la rue, à la dérive, raclant l’angle des 
trottoirs... Puis rien ne coupa plus le fil de ma méditation. 

Alors, je me remis à écrire. 


J'écris à la même place qu'hier, mais celte fois sans fièvre. 
Pourquoi avais-je peur, à l'avance, de cette nuit, de ce silence, 
de cette solitude ? M'’en voici environnée et ils me donnent le 
calme. Je vois de près, maintenant, les obstacles confus qui, 
tantôt, me semblaient cerner l'horizon. Ils sont là, ni mena- 
Ççants, ni favorables: — inévitables seulement, comme la 
vie. Je comprends qu'il faut les aborder; on ne se sous- 
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trait pas à sa mémoire et à sa conscience. Or, ce qui me 
barre la route, ce qui m'empêche de savoir quelle résolution 
je dois prendre dans la crise actuelle, c'est la protestation 
subitement réveillée de ces témoins incorruptibles : mémoire 
et conscience. 

Depuis treize ans, je m'oubliais, ou plutôt je me leurrais 
à plaisir. Il me plaisait de distribuer ma vie en époques 
moralement indépendantes les unes des autres : des mor- 
ceaux d’être distincts avec des responsabilités distinctes. 
Ce n'est pas vrai. La rencontre d'hier me rappelle brutale- 
ment que je-me suis trompée. Il y a des minutes dans la vie 
où il faut revivre toute sa vie ; où loule la vie passée doil étre 
la raison de l'action présente. Si des êtres pensants osent se 
soustraire à cette loi, c'est que leur pensée est vraiment rudi- 
mentaire... Moi, je me sens, en ce moment, reliée au plus 
profond de mon passé; ma raison d'agir va participer de 
loutes mes raisons d'agir et de toutes mes actions d’au- 
trefois. 

Cette vérité m'illumine et en même lemps me confond. Je 
viens de faire une découverte autrement décisive que celle 
d'une clef sur le tiroir où mon mari enferme ses papiers 
secrets. C'est la clef de ma conscience que j'avais oubliée 
durant des années, et que l'incident d’une rencontre fortuite 
replace sous mes yeux. 


MARCEL PRÉVOST 
(A suivre. 
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l’aris, 5 juin 1833, 


Mon ami, 


Jai été bien lâche et bien hideuse l'autre soir. IE faut 
l'oublier. Je ne suis pas souvent triste à ce degré. Ordinaire- 
ment je porle ma souffrance avec assez de sang-froid et de 
résolution. J'ai, comme les grands poltrons, loutes les appa- 
rences du courage. Si les cœurs qui s'intéressent à moi ne s'\ 
lrompent pas, du moins n'ontsls pas à souffrir de mes lâches 
épanchements. C'est une chose égoïste et méprisable que de 
montrer ainsi ses ulcères à nu, pour allirer la compassion. Je 
dédaigne profondément celte manière de se soulager, el quand 
jai commis une semblable faute, jen ai de Ja honte, du 
remords et de l'indignation contre moi-même pendant long- 
lemps. Dites-moi que vous l'avez oublié, que vous avez con- 
sidéré loutes mes plaintes comme celles d’un malade qui à la 
lièvre et qui ne s'aperçoit plus des gémissements que la soul: 
france lui arrache. J'aurais ennuyé un indifférent : jai dû 
vous affliger, vous qui êles bon. J'ai dû aussi vous offenser, 
vous qui sentez bien que vous ne mérilez pas les insultes d'une 
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ne devrais pas me souvenir de la bassesse et de l'infamie des 
hommes. 

Pardonnez-moi, et ne me parlez plus de moi. Ne cherchez 
plus dans vos rêveries philosophiques et dans vos désirs affec- 
tueux la théorie de mon bonheur. Quand j'entends énumérer 
les avantages de ma vie et les faux biens qui me restent, mon 
humeur augmente, el je compare tristement la valeur de ces 
choses, appréciée si différemment par vous et par moi. Ne 
cherchons rien. Mon Dieu! quelle folie! FF y aura bien un 
terme à tout cela. 

Mais ne croyez pas que je me mélie de vous, que je vous 
croie capable comme moi de vol, de meurtre et de trahison. 
Non, je sais bien que je ne suis pas votre semblable, el que je 
n'ai pas le droit de vous couvrir du même mépris que moi- 
même. 

Quand je vous enveloppe dans ma malédiction, c'est l'effet 
de la colère; mais après tout, je sais bien qu'un de mes plus 
grands crimes serait de vous méconnaître et de vous calom- 
nier. Dans cette race d’écriveurs, comme dit Solange, parmi 
ces vanileux menteurs que je hais particulièrement et où j'ai 
trouvé bien peu d'amis, je n'en ai cherché qu'un seul, c'es! 
vous. Ne m'écoutez pas quand je vous repousse et ne me 
parlez pas d’affections nouvelles. Si votre amitié ne m'a pas 
guérie, si votre eslime ne m'a pas relevée, quelle main pourra 
me secourir ) 

Adieu, gardez-moi le secret de ma misère. Ne venez pas 
me voir avant deux ou trois jours. J'ai besoin de me raisonner 
et de refaire mon courage. Écrivez-moi, si vous avez un 
instant. 


Paris, juillet 1833 


Savez-vous, mon ami, que vous êles un singulier pistolet) 
Je vous ai laissé opérer votre éclipse, mais voilà, je crois, un 
mois que cela dure, et je ne puis plus croire que ce soit de 
l'oubli et de la paresse. Je suis bien indulgente pour ces 
choses—là, mais si je soupçonnais de l'affectation à ces longues 
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bouderies, j'aimerais mieux une franche ruade de votre part, 
que cetle hautaine et rélive immobilité, car j'imagine je ne 
sais quoi. Je cherche dans ma vie présente quelque souillure 
énorme qui effarouche votre augusle permanence ; je me de- 
mande s'il y a autour de moi quelque chose qui vous blesse, 
en moi quelque chose qui vous repousse. Ce n'est pas impos- 
sible, mais pourquoi ne pas me le dire? Cette inflexible rigi- 
dité de discrétion est-elle dans l'amitié? Je vous disais une 
fois que lorsqu'un ami m'avait blessée, je gardais le silence, 
et, après avoir souffert quelques jours, je lui pardonnais et 
j'oubliais. Vous m'avez fail un sermon là-dessus : vous avez dit 
qu'il fallait toujours leur fournir les moyens de se justifier. 

Est-ce ainsi que vous en agissez avec moi) Non seulement 
vous ne metlez pas votre morale en pralique, puisque vous 
vous laisez, mais encore vous ne prenez pas ce qu'il y a de 
bon dans la mienne, vous ne pardonnez pas. 

Mais pardonner quoi? le diable m'emporte si je le sais. [l 
y a deux choses que je suppose alternativement: l’une pro- 
bable et triste, l’autre bête et bouffonne. La première, c’est 
que je vous attriste, c'est que mon caractère désespéré vous 
est un spectacle pénible et trouble quelquefois votre juvénile 
confiance dans la vie; alors vous me fuyez comme une société 
désagréable : je conçois cela. 

La seconde, c'est que vous êtes amoureux de quelque 
femme jalouse qui me fait l'honneur de me prendre pour 
une rivale et vous défend de venir chez moi. Ce serait bien 
comique. S'il en est ainsi, ne pouvez-vous la rassurer, lui dire 
que j'ai trois cents ans, que j'ai donné ma démission de 
femme avant que sa grand mère fût née, que je me soucie de 
la peau d’un homme comme de Jean de Werth; enfin que 
Je ne suis bonne qu'à faire des dissertations psychologiques 
qui n'attirent pas plus les hommes à moi qu'elles ne me 
poussent vers eux. 

Ah! ma foi, vous êtes tous bien ridicules ! Est-ce qu'il y 
a quelque chose à craindre sur la terre? Le désespoir de 
Byron, l’épicurisme de Casanova sont-ils choses contagieuses 
el mortelles ? Est-ce qu'il n'y a pas une suprême apathie, une 
superbe imbécillité où l’on peut toujours se réfugier pour 
échapper à tout cela ? Est-ce que nous n'avons pas tous une 
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bienfaisante mobilité d'humeur, qui, à telle heure, nous rend 
nuisibles, à telle autre heure utiles les uns aux autres ? 
Après lout, mon ami, si Je ne vous plais pas, soyez libre. 
Cela ne peut que m'afiliger, mais Je suis peu offensable dans 
ces cas-à. Si je vous nuis, laissez-moi. Quel que soit mon 
chagrin en perdant une amitié que je tenais pour la plus pré- 
cieuse de toutes, j'aimerai mieux celle assurance que l'incer- 
tilude. Vous savez bien que ce n'est pas la douleur qui tue ; 
ee sont les efforts qu'on fait pour la repousser qui épuisent£. 


Vendredi. 


Paris, juillet 1833. 
Mon ami, 


Merci mille fois de votre lettre. Moi, j'ai énormément de 
enoses à y répondre. Ne soyez pas épouvanté, et écoutez bien. 

Nous ne nous connaissons pas assez, où du moins vous ne 
me connaissez pas assez, car moi Je comprends tout dans les 
autres el, par conséquent, ne m'étonne de rien. Vous êles plus 
rigide, et vous n'avez pas lorl; mais si vous cherchez votre 
égal, vous serez loujours seul. Je dirai de même, avec plus 
d'humilité, pour moi: si je cherche mon pareil, c'est-à-dire 
mon égal en sotlise, je ferai le tour du monde en vain. 

Si je vous comprends bien, vous êles intolérant; vous souf- 
frez des choses que vous n'approuvez pas. Bien, c'est beau- 
coup que d'être ainsi, el, quoique je me sois quelquefois 
moquée avec vous de ce je ne sais quoi de prétre que vous avez 
dans l'esprit, J'admire cela. C'est en quoi vous me paraissez 
meilleur que les amis frivoles qui ne liennent pas à estimer 
pourvu qu'on les amuse. J'ai de cette rigidité quand il s'agit 
de choisir un ami: mais quand je lai pris et adopté, je le 
subis tel qu'il est, car les anges peuvent Lomber et je ne re- 
connais pas d'autre perfection absolue que celle de Dieu. 

de n'ai pas d'idée enthousiaste sur l'amitié, je n'en ai pas 
même sur l'amour; seulement, je me crois incapable d'amour 
désormais et capable d'amitié. Voilà pourquoi Je cherchais 


encore des amis. Faudra-tl que je renonce à cela aussi el que 
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je vive de... de quoi vivrai-je? Je voudrais bien qu'on pût me 
le dire. 

En peu de mols, voici ma vie depuis quelques mois que je 
vous connais. Voyons si j'ai été tellement extraordinaire, in- 
cohérente et mystérieuse que vous ayez eu sujet de vous enfuir 
épouvanté et consterné. 

Déjà très vieille, et encore un peu jeune, je voulais en finir 
avec celle lutte entre la veille et le lendemain; je voulais 
arranger lout de suite ma vie comme elle devait l'être toujours. 
J'avais, comme lout le monde, des jours de volonté grave et 
de saine résignalion; mais, comme lout le monde, j'avais des 
Jours d'inquiétude, de souffrance, d'ennui mortel. Ces jours- 
à, j'étais si déplorablement sombre et chagrine que je déses- 
pérais de lout, et que, prêle à m'aller noyer, je demandais au 
ciel avec angoisse s'il n'était pas sur terre un bonheur, un 
soulagement, même un plaisir. 

Vous ne m'avez pas demandé de confidence : je ne vous 
en fais pas, en vous disant ce que je vais vous dire, car Je ne 
vous demande pas de discrétion. Je serais prête à raconter el 
à imprimer lous les faits de ma vie, si je croyais que cela pût 
être utile à quelqu'un. Comme votre estime m'est ulile el né- 
cessaire, J'ai le droit de me montrer à vous telle que Je suis. 
même quand vous repousseriez ma confession. 

Un de ces jours d'ennui et de désespoir, je rencontrai un 
homme qui ne doulait de rien, un homme calme et fort, qui 
ne comprenait rien à ma nature el qui riait de mes chagrins. 
La puissance de son esprit me fascina entièrement: pendant 
huit jours je crus qu'il avait le secret du bonheur, qu'il me 
l'apprendait, que sa dédaigneuse insouciance me guérirail 
de mes puériles suscephibilités. Je croyais qu'il avait souffert 
comme moi, el qu'il avail iomphé de sa sensibilité exté- 
rieure. Je ne sais pas encore si je me suis trompée, si celle 
homme est fort par sa grandeur où par sa pauvreté. Je suis 
toujours portée à croire le premier cas. Mais à présent peu 
m'importe : Je continue Île récit. 

Je ne me CONvainquis pas assez d'une chose, c'est que 
J étais absolument et complètement Lélia. Je voulus me per- 
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elle était sublime‘; moi, austère el presque vierge, j'étais hi- 
deuse dans mon égoïsme et dans mon isolement. J’essayai de 
vaincre ma nature, d'oublier les mécomptes du passé. Cet 


homme qui ne voulait m'aimer qu'à une condition, et qui ° 
savait me faire désirer son amour, me persuadait qu'il pouvait 
exister pour moi une sorte d'amour supportable aux sens, 
enivrant à l'âme, Je l'avais compris comme cela jadis et je me 

2 disais que peut-être n'avais-je pas assez connu l'amour moral f 
pour tolérer l’autre : J'étais atteinte de cette inquiétude roma- 
nesque, de cette fatigue qui donne des vertiges, et qui fail 
qu'après avoir lout nié, on remet lout en question, et l'on se 
mel à adopter des erreurs beaucoup plus grandes que celles , 


qu'on a abjurées. Ainsi, après avoir cru que des années d’inti 
mité ne pouvaient pas me lier à une autre existence, je m'ima- 
ginai que la fascination de quelques jours déciderait de mon 
existence. Enfin, je me conduisis à trente ans comme une 
lille de quinze ne l'eûl pas fait. 

Prenez courage., le reste de l'histoire est odieux à raconter. 
Mais pourquoi aurais-je honte d’être ridicule si je n'ai pas été 
coupable ? 

L'expérience manqua complètement. Je pleurai de souf- 
france, de dégoût et de découragement. Au lieu de trouver 
une affection capable de me plaindre et de me dédommager. 
Je ne trouvai qu'une raillerie amère et frivole. Ce fut tout, el 
l'on a résumé toute cette histoire en deux mots que je n'ai 
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pas dits, que madame Dorval n'a ni trahis ni inventés, el 
qui font peu d'honneur à l'imagination de M. Dumas. 
Si Prosper Mérimée m'avait comprise, il m'eût peut-être 
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me soumettre à un homme, je serais sauvée, car ma liberté 
me ronge et me tue, Mais 1l ne me connut pas assez, el au lieu 
de lui en donner le temps, je me décourageai tout de suite el 
. . . .. . A , ® x vs 
Je rejetai la seule condition qui pût l’attirer à moi. 

Après celle ânerie je fus plus consternée que jamais et vous 
m'avez vue en humeur de suicide très téelle. Mais s’il y a des 
jours de froid et de fièvre, il y a aussi des jours de soleil et 
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Peu à peu je me suis remise, et même celle malheureuse 
et ridicule campagne m'a fait faire un grand pas vers l’avenir 
de sérénité et de détachement que je me promets en mes bons 
jours. J'ai senti que l'amour ne me convenait pas plus désor- 
mais que des roses sur un front de soixante ans, et depuis 
trois mois (les trois prenniers mois de ma vie assurément!) je 
n'en ai pas senti la plus légère tentation. 

J'en suis donc là. J'espère, je me repose, j'écris, Jaime 
mes enfants, el je souffre peu. Je marche vers l'idée Trenmor 
sans trop divaguer. Je sais qu'on me raille et me calomnie ; 
ce ne sont pas à pour moi des causes de chagrins, car ma 
nature dédaigneuse a bien aussi son bon côté, sa part de bé- 
néfices. 

Eh bien, mon ami, pourquoi m'abandonnez-vous quand je 
commence mon œuvre, et quand je complais sur vous pour 
m'aider? Qui est-ce qui n’a pas fini de vivre, de vous ou de 
moi? Si c'est vous, tout ce que je vous ai dit est inutile, el 
je vous prie de le considérer comme non avenu, car je ne 
voudrais pour rien au monde d'une amitié qui me serail accor- 
dée à regret, et dont l'intimité troublerait le repos el le 
bonheur de quelqu'un. 

Mais si c'est vous qui êtes encore jeune, si c'est vous que 
l'on peut souvent rencontrer en chemin d'une récente espé— 
rance, pourquoi ne pas me dire franchement el en trois mols : 
« L'empêchement vient de moi; j'ai assez de confiance en 
vous pour vous prier de garder pour vous vos commentaires » ? 
Vous ne me croyez donc pas sûre? Peut-être avez-vous rai- 
son, je ne me vanlerai Jamais d'aucune qualité. J'ai horreur 
de tout ce qui s'élale et se promet. Seulement je dis haut et 
franchement ce que je sens, ce que je pense. Je vous aime el 
vous estime, je suis heureuse si vous avez un secret qui vous 
fasse heureux. Je ne veux pas le savoir parce que je ne suis 
pas curieuse, mais si je le savais, j'aimerais mieux me faire 
couper la langue que de le trahir. 

S'il en est ainsi, c'est-à-dire si vous ne pouvez pas veni 
chez moi, que l'empêchement vienne de l'abbé de Lamennais 
ou de la reine de Constantinople, du dieu Apollo ou du dieu 
Cupido, ou du dieu Jéhovah, je ne vous ferai jamais une 
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Mais, pour Dieu, faites seulement une croix au haut de votre 
réponse pour que je sache à quoi m'oblige la délicatesse et la 
discrétion. Autrement, je n'aurai jamais fini de me justifier, 
car je puis prendre votre lettre pour une défaite très ingé- 
nieuse, ou pour une accusation très franche. J'y vois tantôt Ja 
timidité ingénieuse et polie d'un homme qui s'esquive, et 
lantôt la sincérité affectueuse et sévère d'un ami qui se retire. 
Dans l'un et l’autre cas, vous êtes trop peu clair et me jetez 
dans de grandes perplexités, je dirai plus : dans une grande 
lristesse, car J'ai bien besoin de vous. Vous aviez en vous 
celle force que je cherche, et vous ne l’eussiez employée qu'à 
me guérir et à me calmer. Je ne sentais pour vous rien de 
cet engouement frivole qui peut se donner le change à lui 
même et convertir le remède en poison. Je vous comprenais 
mieux el je vous aimais d’une amitié douce, ferme et loyale, 
à peu près comme j'aime Planche, mais avec une plus haute 
eslime, et, à ce propos, voici une nole : 

La différence de vos réputalions n'est pas ce qui établit 
pour moi la différence de mon opinion sur vous deux. Ces 
choses n'ont d'influence sur moi que lorsque je ne connais 
pas encore les gens qui s'approchent. Ainsi, l'avis du public 
m'a fait désirer de vous connaître, et l'avis du publie m'a fait 
hésiter à connaître Planche. Je sais que le public c'est moi, 
c'est-à-dire une raison qui souvent s'égare, une voix qui 
chante tantôt juste, tantôt faux, une opinion souvent équi- 
lable, souvent injuste. Aussi, tout en me confirmant chaque 
jour dans l'estime qu'on m'avait suggérée pour vous, je ne 
me suis pas défendue de revenir chaque jour des préventions 
qu'on m'avait inspirées contre lui. Je sais qu'il vaut moins 
que vous qui l'excusez, et mieux que la plupart de ceux qui 
le condamnent. On le regarde comme mon amant, on se 
lrompe. I ne l’est pas, ne l'a pas été et ne le sera pas. 

Revenons à vous. Vous m'apportiez donc de bonnes espé- 
rances, vous sembliez comprendre ma maladie, je croyais 
vous l'avoir dite, et il me semble qu'il n'y a pas de secret 
vardé dans Lélia. Une heure ou deux de votre conversation 


me faisait réfléchir une semaine, car, malgré mon indocilité 


devant les consolations et les avis, ils ne tombent pas sur du 
marbre. Après m'être débattue, après avoir soulagé ma bile à 
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repousser, à nier et même à railler les efforts de l'affection et 
de la raison, je me mets à songer quand je suis seule, et 
souvent Je ramasse une ou deux de ces perles que j'avais 
laissées par terre. Je m'entoure de ces idées, d'abord écartées 
avec colère. Je les reprends, je les retourne, comme ces 
choses qu'on déprécie tout haut pour les avoir à meilleur 
marché, mais qu'on meurt d'envie de s'approprier. Je n'attends 
plus qu'une chose, c’est qu'on revienne à la charge, c’est 
qu'un homme me dise : € Vous pouvez être heureuse par la 
raison, parce que J'ai de la raison, et que je suis heureux. » 

Mais, d'ailleurs, pourquoi désirerais-je lant votre amitié el 
votre société si elles ne m'élaient pas utiles et précieuses? Ki 
Jélais vaine, je pourrais les rechercher comme des joyaux, 
pour m'en parer et me faire paraitre plus riche; mais je ne 
suis pas vaine ; c'est un bonheur de plus qui me manque. Je 
n'ai pas non plus la prétention de vous être utile et salutaire; 
je crois, au contraire, que je puis être nuisible dans mes jours 
d'angoisse et de désespoir. Mais êtes-vous si peu ferme, que 
le vent qui se fait au loin vous ébranle? Êtes-vous si peu 
revenu de la vie que l'ennui d’une autre vous donne envie de 
recommencer le voyage ? 

S'il en est ainsi, encore une fois dites-moi que vous vous 
récusez, que vous trouvez trop grave le rôle que je vous desti- 
nais; Je vous destiluerai, mon cher confesseur, et ne vous 
demanderai qu'une lointaine bénédiction. Mais, si vous vous 
sentez libre, et croyant, et charitable, aidez-moi à retrouver 
ma roule, car Je flotte incertaine encore souvent, el je me 
demande si je ne me SUIS pas mise dans une fausse Voie. 

Tenez, votre boutade m'a fait un mal sérieux. Je m'étais 
arrangé lout bas une petite existence bien belle et bien modeste. 
Trois amis au plus, la retraite, l'étude dans le jour, et le soir 
quelque sage et douce conversation. Cela n'a l'air de rien, 
mais c'est une énorme ambilion, je le vois bien, car au beau 
nulieu du projet, voilà que le meilleur appui me manque. 
Encore un hasard ou un caprice, je serai tout à fait abandonnée. 
Que Planche devienne amoureux, où ambitieux, ou dévot. ou 
politique, il s'éloignera. Qu'un autre me comprenne mal, ou 
se laisse influencer à l'extérieur, il me fuira. Et alors, que 


voulez-vous que je devienne? vivrai-je seule? C'est une grande 
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épreuve à tenter et je le désire parfois singulièrement, mais 
je le crains aussi. J'aime trop la solitude pour qu'elle me soil 
bonne, je la cherche trop comme un plaisir pour qu'elle me 
soit un remède; jadis elle m'a bien mal réussi! 

O mes amis! un peu d'aide, un peu de pitié! je suis dans 
un passage dangereux, et quoique javance, je me heurte 
encore souvent. 

Mon Dieu, me laisserez-vous ainsi? Fautml que je nie 
l'amitié, la seule espérance qui me soit un peu restée? FautAl 
que je renonce à l'estime des personnes graves, en me disant 
qu'il n'est point de sagesse, point de tolérance sur la terre, 
qu'une liaison en vaul une autre pourvu qu'elle amuse ou 
distraie? Faut-il que je croie ce qui m'est souvent venu à 
l'esprit, à savoir que les vertueux sont orgueilleux et durs, el 
que les dissolus sont compatissants et doux? 

Vous voyez quels efforts je fais pour me rattacher à vous, 
Sainte-Beuve; c'est que je personnilie en vous une idée. Vous 
comprenez laquelle. Si je me trompe, tant pis pour moi, Je 
ne m'en prendrai qu'à moi. Si vous n'êles pas plus sage que 
moi, quel reproche aurai-je à vous faire) Aucun. 

Mais, si je ne me trompe pas, si vous êles arrivé au port. 
el que vous relusiez de m'y amener, maudit soit votre égoïsme 
ou votre cruauté! moi qui vaux peu de chose, je ne laisserais 
pas périr un homme qui m'appellerait obstinément:; qui. 
pour m'intéresser à lui, me ferait effrontément le loyal aveu 
de ses misères, et qui me demanderait secours au nom de 
Dieu ! 

Cette lettre est commencée depuis trois jours, mais Jai été 
écrasée de travail. J'ai fini Lélia. 


e à A nn" 
Paris, 9 aoul 1899, 


Vous êtes bon et excellent, mon ami: vous me consolez el 
me rendez le courage qui me manque souvent. Mais pour rien 
au monde je ne voudrais abuser de votre dévouement. Vous 
aimez, vous êles aimé, vous êtes heureux : que le ciel en soil 
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béni. Mais gardez bien votre trésor et ne le risquez pour rien 
au monde. Toutes vos confessions augmentent ma vénération 
pour vous, et plus que jamais j'ai confiance à la parole d'un 
homme qui aime, qui lutte, qui souffre et qui prie. 

Je vous demanderai donc vos conseils, je vous ouvrirai donc 
mon cœur, et souvent, pour que vous vous afiligiez avec moi 
de ses erreurs, ou que vous en applaudissiez les bons mouve- 
ments. Mais lout ceci peut se faire par lettres; je ne veux pas 
que, pour m'être utile et agréable, vous compromettiez ce 
qu'il y a de plus beau et de plus sacré dans votre existence. 
Qui, moi! prendre un égoïste plaisir qui peut briser un cœur 
dévoué ! Non, non, je respecte trop l'amour, l'Amour comme 
vous écrivez. 

Quoique jen médise souvent, comme je fais de mes plus 
saintes convictions aux heures où le démon m'assiège, je sais 
bien qu'il n'y a que cela au monde de beau et de sacré. Si la 
personne dont vous m'avez parlé consent à ce que nous nous 
voyions quelquefois, à la bonne heure. Si vous croyez que 
la lecture de mes lettres puisse lui ôter tout motif de souf- 
france, montrez-lui mes lettres, confiez-lui mes aveux. Je 
ne crains aucune intolérance, aucune raillerie, aucune indis- 
crétion de la part d'une femme qui vous comprend et vous 
aime. D'ailleurs, y a-t-il des secrets devant Dieu, et qu'im— 
porte que les hommes sachent ce que Dieu doit juger? 
I n'y a de fàcheux que les choses mal sues et les vérités 
altérées. 

Voyez, mon ami, si ce parti peut remédier aux inconvé- 
nients qui résulteraient d'une liaison mystérieuse. Si j'avais 
une grande peine, un subit besoin d'appui et de conseil, je 
vous appellerais. Dans un cas extraordinaire, nous pourrions 
faire comme les plus saints confesseurs, dans les cas réservés, 
el nous en remettre à l'inspiration de nos consciences ; mais 
dans le cours habituel de la vie, il ne faut point transiger avec 
des devoirs si grands et si réels. Obtenez une autorisation, ou 
bien écrivons-nous. Et croyez bien que je sens tout le prix 
de votre amitié. que Je respecte les sentiments de votre cœur, 
et qu'à cet égard, si vous avez Jamais besoin pour elle de 
refuge, d'argent, de service quelconque, tout ce que Jai est à 


VOUS : que J accomplirai tous les voyages, tous les travaux. 
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Mes forces, ma volonté, mon cœur, vous seront dévoués dès 
que vous les réclamerez. 

Adieu, mon cher ami, je vous écris peu, et tard, parce que 
je suis écrasée de travail et de fatigue. 


Paris, %5 août 18533. 


Mon ami. 


Je suis très insullée comme vous savez, et j'y suis fort indif- 
férente, Mais je ne suis pas indifférente à lempressement et au 
zèle avec lesquels mes amis prennent ma défense. On nr'a 
dit de votre part que vous répondriez à l'Europe lilléraire! 
dans la Revue des Deux Mondes et dans le National. Faites-le 
donc, puisque votre cœur vous le conseille; je ne vous en 
remercie pas: mais vous savez qu'en pareille occasion mes 
paroles el ma vie seraient à votre service. 

Je veux vous parler d'une autre chose qu'il m'importe 
beaucoup que vous sachiez. Puisque le doute, Fétonnement. 
l'incertitude ont effrayé souvent vôtre amitié et ébranlé votre 
eslime, je veux que vous voyiez très clair dans ma conduite el 
que vous connaissiez mes aclions et mes intentions. Si vous 
les blämez, ce ne sera pas une raison pour mi'ôler votre 
confiance. 

Je me suis enamourée, et celle fois très sérieusement, 
d'Alfred de Musset, Ceci n'est plus un caprice; c'est un alta- 
chement senti, et dont je vous parlerai avec détail dans une 
autre lettre?. [ne m'appartient pas de promettre à cette aflec- 
lion une durée qui vous la fasse paraitre aussi sacrée que les 
affeclions dont vous êtes susceptible. Jai aimé une fois pen- 
dant six ans, une autre fois pendant trois, et, maintenant, je 


ne sais pas de quoi je suis capable. Beaucoup de fantaisies ont 
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traversé mon cerveau, mais mon cœur na pas été aussi usé 
que je m'en cffrayais; je le dis maintenant parce que je le sens. 

Je l'ai senti quand j'ai aimé P. M. Il m'a repoussée, j'ai 
dû me guérir vite. Mais ici, bien loin d'être aflligée et 
méconnue, je trouve une candeur, une loyauté, une tendresse 
qui m'enivrent. C'est un amour de jeune homme et une amitié 
de camarade. C'est quelque chose dont je n'avais pas l’idée, 
que je ne croyais rencontrer nulle part, et surtout là. Je l'ai 
niée, celte affection, je l'ai repoussée, je l'ai refusée d’abord, et 
puis je me suis rendue, et je suis heureuse de l'avoir fait. 
Je m'y suis rendue par amitié plus que par amour, et l'amour 
que je ne connaissais pas s'est révélé à moi sans aucune des 
douleurs que je croyais accepter. 

Je suis heureuse, remerciez Dieu pour moi. Il y à bien 
encore en moi des heures de tristesse et de vague souffrance: 
cela est en moi et vient de moi. Si j'abjurais les infirmités de 
ma nature, je ne serais plus moi et je pourrais craindre de le 
redevenir tout à coup. Je suis dans des conditions plus vraies 
de régénération et de consolation. Ne m'en dissuadez pas. 

Si vous êtes étonné et effrayé peut-être de ce choix; si cette 
réunion de deux êtres qui, chacun de leur côté, niaient ce 
qu'ils ont cherché et trouvé l’un dans l'autre, attendez, pour 
en augurer les suites, que je vous aie mieux raconté ce nou— 
veau roman. Ne pourrai-je vous voir une heure avant mon 
départ pour le Berry? Tâchez d'en obtenir la liberté. Peut- 
être sommes-nous dans un de ces cas réservés, où ayant. un 
secret imporlant à vous confier, 1l me serait utile de vous voir, 

Maintenant, que je vous ai dit ce qu'il y a dans mon cœur, 
je vais vous dire quelle sera ma conduite. Planche a passé 
pour être mon amant : peu m'importe. {{ne l'est pas. m'importe 
beaucoup maintenant qu'on sache qu'il ne l’est pas, de même 
quil m'est parfaitement indifférent qu'on croie qu'il l'a été 
Vous comprenez que Je ne puis vivre dans l'intimité avec deux 
hommes qui passeraient pour avoir avec moi des rapports de 
même nature: cela ne convient à aucun de nous trois. 

J'ai done pris le parti, très pénible pour moi, mais inévi- 
table, d'éloigner Planche. Nous nous sommes expliqués fran- 
chement et affectueusement à cet égard, el nous nous sommes 
quittés en nous donnant la main, en nous aimant du fond du 
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cœur, en nous prometlant une éternelle estime. Je me plais 
à vous le dire pour que Planche soit lavé à vos yeux, ou au 
moins justifié, des reproches qu'on lui adresse, reproches dont 
je n’ai jamais voulu faire l'examen et dont je ne me soucie 
aucunement, n'en ayant jamais eu aucun à lui faire. Je serais 
fort afiligée que notre séparation eût l'air d’une brouillerie et 
accréditât la mauvaise opinion que plusieurs ont de lui. Je fais 
donc tout ce qui est en moi pour l'éviter en disant nettement 
quelle est ma position à l'égard de monsieur de M, et à 
l'égard de G. P. Je tiens peu à l'opinion de ceux qui n'ajou- 
teront pas de confiance à mes paroles el qui aimeront mieux 
croire à chances égales le mal que le bien. Ceux-là sont 
des gens méchants ou malades. Je crains les uns et n'ai pas 
besoin des autres, étant moi-même malade très souvent. 

Je ne sais pas si ma conduite hardie vous plaira. Peut-être 
trouverez-vous qu'une femme doit cacher ses affections. Mais 
je vous prie de voir que Je suis dans une situation tout à fail 
exceptionnelle, et que je suis forcée de mettre désormais ma 
vie privée au grand jour. Je ne fais pas un grand cas de la 
voix publique; cependant s'il m'est facile de l’éclairer sur les 
points principaux, je dois le faire. Elle dira que je suis incons- 
tante et fantasque., que Je passe de Planche à Musset, en 
attendant que je passe de Musset à un autre. Peu importe 
pourvu qu'on ne dise pas que mon lit reçoit deux hommes 
dans le même jour. Je me trouverai méconnue; c'est peu de 
chose. Mais je ne me trouverai pas calomniée et outragée 
comme je le serais si je ne prenais le parti de dire la vérité. 

Quant à la sincérité de mon âme, au plus ou moins de force 
et de vertu qu'elle a conservé à travers ma triste vie, ce sont 
choses délicates, appréciables seulement pour deux ou trois 
amis. Vous savez que vous êles celui que j'estime le plus. Je 
vous verrai où je vous écrirai pour que vous lisiez bien en 
moi, pour que vous m'éclairiez sur les taches, pour que vous 
me rendiez justice sur les bons endroits. J'ai besoin de savoir 
que, de près ou de loin, deux ou trois nobles âmes marchent 
dans la vie en me soutenant de leurs vœux et de leur sym- 
pathie. Ce sont des frères et des sœurs que je retrouverai dans 
le sein de Dieu au bout du pèlerinage. 

Adieu mon ami. Tout à vous. 
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VI 


Paris, septembre 1833. 
a Mon ami, 


Donnez-moi la nouvelle adresse du docteur Louis. Ne 
pourriez-vous, sans affliger personne et tout en disant Îles 
vérités qui me concernent, venir dîner avec Alfred de M. 
et moi, un de ces jours? J'inviterais Béranger, qui est venu 
; me voir, et que j aime beaucoup, 


Tout à vous. 


Tâchez de m'envoyer l'adresse de M. Louis, par le retour 
du commissionnaire. 


FRE 


VII 


Paris, novembre 1831. 
Mon ami, 


| , 2 : , A % A 
Je voudrais vous voir et causer avec vous têle-à-lêle ; cela 
est impossible chez moi. Soyez assez bon pour aller au collège 


Henri IV demain. de midi et demi à une heure; demandez 
mon fils, je serai avec lui. De là nous irons faire un tour sur 
la place Sainte-Geneviève, et, en une demi-heure je vous 
expliquerai ma situalion et vous demanderai un conseil. J'ai 
une question de vie et de mort à trancher. Aïdez-mor. 

A vous, 


Lundi SOIT, 


VIII 


Nohant, fin de 1834 


Mon excellent ami, 
J'aurais dû vous écrire plus tôt, mais vous comprenez bien 


qu'il m'a fallu quelques jours pour reprendre ma pauvre tête 


el pour comprendre où m'avait conduit cet affreux cau- 
chemar. 
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Mon réveil ici a élé assez doux. J'ai retrouvé mes chers 
camarades aussi bons pour moi qu'à l'ordinaire, mais mon 
vieux cœur, hélas ! est bien las, et bien flétri. Je ne crois pas 
qu'il se relève de si tôt. 

Alfred m'a écrit une petite leltre assez affectueuse, se 
repentant beaucoup de ses violences. Son cœur est si bon 
dans tout cela! Je lui ai envoyé, pour toute réponse, une 
petite feuille de mon jardin, et lui m'a envoyé une mèche de 
ses cheveux, que je lui avais beaucoup demandée autrefois, 
c'est-à-dire il y a quinze jours; et voilà, c’est fini. 

Je ne désire plus le revoir, cela me fait trop de mal. Mais 
il me faudra de la force pour lui refuser des entrevues, car il 
m'en demandera. 11 ne m'aime plus, mais il est toujours tendre 
et repentant après la colère; il voudra effacer le triste souvenir 
qu'il m'a laissé de nos adieux; il croira me faire du bien, et 
il se trompera, car je me retrouverai tout à coup l’aimant el 
ayant travaillé en vain à me détacher. 

J'aurai cette force de le fuir, je vous le promets; je sens 
bien qu'il me la faut. 

Je voudrais rester ici longtemps, mais je ne le peux pas. 
M. Dud, tout en se montrant fort affable, trouve un peu 
mauvais le surcroît de dépense que j'apporte ici, et je ne peux 
attendre qu'il me dise de m'en aller, d'autant plus qu'il <e 
ruine en effet, et qu'il va être obligé de fermer la porte de la 
maison. Îl a une pauvre tête, il fait de mauvaises spéculations 
et il s'en affecte beaucoup. J'essaye de lui donner de la philo- 
sophie; voilà à quoi je passe mon temps. 

Ma fille Laure! est accouchée d’une fille dont je suis mar- 
raine. Dutheil chante et boit; vous l'avez fasciné. IL parlera 
de vous toute sa vie, et dans quarante ans il racontera à <es 
petits enfants qu'il a vu M. de Sainte-Beuve à son voyage de 
Paris, en l’an de grâce 1834. 

Je suis dans une situation d'esprit souffrante et pourtant 
douce. Je rêvasse beaucoup; je vais accoucher de quelque 
livre sentimental, je pleure et je ris en même temps. 

Mon ami, comme vous avez été bon pour moi, et comme 
il m'est cher de me sentir assistée et consolée par vous et par 


1. Nom d’amitié donné à madame Alphonse Fleury, née Laure Decerfz. 
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tous ces bons cœurs qui m'aiment malgré tout! Soyez sûr que 
dans aucun temps de ma vie je n'oublierai cette affection si 
indulgente et si active que vous avez eue pour moi. Si vous 
avez jamais besoin de moi, combien je serai heureuse ! 

Adieu, mon cher directeur, écrivez-moi un petit mot pour 
me dire tout ce que vous voudrez; mais si vous savez quelque 
chose de triste de la part d'Alfred, quelque mouvement d’hu- 
meur pendant lequel il aurait mal parlé de moi, ne me le 
dites pas; J'ai bien assez souffert et je suis bien assez résignée 
à l'avoir perdu. 

Adieu, je suis à peu près idiote, mais j'en reviendrai. Je 
vous embrasse de tout mon cœur. Vous portez-vous bien ? 
Êtes-vous heureux? Oui, vous êtes aimé ! 

Pensez quelque fois à moi et priez le bon Dieu pour votre 
pauvre vieux ami George. 


La Châtre (Indre), poste restante. 


IX 
Paris !. 


Je ne vous ai pas remercié à l'instant même des jolis et 
des beaux vers que vous m'avez envoyés si vite et si gracieu- 
sement, J'étais très malade, et j'ai encore les doigts tellement 
goulteux que je ne fais que des pattes d'araignée, comme vous 
VOvez. 

Je vais écrire à M. Olivier pour le remercier, et vous vou- 
drez bien vous charger de lui envoyer mon billet dans votre 
prochaine lettre. En attendant, venez me voir, si vous pouvez 
flâner en paroles une heure ou deux. J'aurais bien des choses 
à vous dire, et que votre dernier écrit dans la Revue à 
éveillées dans ma tête; si tant est que j'aie une tête, ce dont 
je suis forcée de douter souvent. 


Je n’en a: .ouèr fait 7” , Env ant tant de ioie à: 
Je nen ail œucre 1al preuve en eprouvan an e JO a 


1. Cette lettre, qui ne porte aucune espèce de date, doit avoir été écrite vers 1839 
En tout cas, elle est évidemment la première d’une nouvelle série, et renoue la 
Correspondance interrompue par un de ces refroidissements dont Sainte-Beuve a parl“ 
dans ses Portraits contemporains . 
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vous relrourer, et je m'étais promis de n'avoir pas tant de 
cœur. Un si long chagrin et un si vif regret auraient exigé, 
logiquement, plus de rancune. Vous serez bien venu mainte— 
nant à me trouver extravagante, et je sais des gens qui me 
mépriseraient bien pour cela. Peu m'importe. 

Si vous voulez être aussi jobard que nous sommes conve- 
nus de l'être, suivez l'exemple que je vous donne en ceci 
particulièrement. 

Faites-moi souvenir que j'ai (outre votre article) à vous 
parler de {rois choses, car en vous écoutant j'oublie ce que 
j'ai à vous dire. | 


Paris, 19 janvier 1847. 


Si vous avez vraiment des remords et que vos craquements 
entament un peu votre glacier, venez dîner avec nous aujour- 
d'hui sans la moindre cérémonie et sans la moindre toilette : 
ou tout au moins venez ce soir, en ours, si vous voulez, en 
pantoufles, en robe de chambre, causer au coin de mon feu 
avec madame Allart, qui est revenue à moi comme l'enfant 
prodigue, et qui est toujours prodigue d'esprit, d'érudition el 
de vie. Cela vous ranimera peut-être. 





Moi je n'ose plus dire que ma vieille amitié aura assez de 
prise sur vous pour amener un dégel. 


A vous pourtant et loujours, 


Mardi matin. 


XI 


Nohant, septembre 18/4. 
Mon ami, 


J'espère que vous êtes toujours bon pour moi quand méme, 
et que vous voudrez bien me rendre service avec le même 
bonheur que j'éprouverais à en faire autant pour vous. Enlin 
je vous juge d’après mon cœur en cette circonstance, et je 
viens vous demander d'aider une bonne et chère amie à moi, 
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digne par son intelligence et ses bonnes qualités de votre 
intérêt particulier. 

Il s’agit simplement de recommander son jeune frère, un peu 
arriéré dans ses études, par suite d’une longue maladie, à l'in- 
dulgence des examinateurs pour le baccalauréat. Elle-même 
vous dira mieux que moi l'importance du service que je vous 
demande pour elle, et qui, je le crois, ne vous coûtera que 
la peine de dire quelques mots, mais bien pressants, aux 
examinaleurs que vous devez assurément connaître. 

Promettez-moi que vous le ferez, el soyez sûr que vous 
aurez fait une bonne œuvre, car jamais femme ne fut plus 
noble, plus pure, plus méritante, et moins heureuse que ma 
demoiselle Elisa Tourangin. 

\dieu, cher ami; soyez bien dans la vie sous tous les rap- 
ports; c’est-à-dire que Dieu soit avec vous ; et croyez à ma 
vieille amitié. 


XI] 


Nohant, octobre 1844. 


Je ne puis pas trop vous remercier, Vous avez comblé de 
joie et de gratitude une personne que j'aime comme ma sœur 
et qui est tout à fait .digne de l'intérêt que vous lui avez 
témoigné. 

C'est un ange de dévouement que mademoiselle Tourangin, 
et c'est en même temps une intelligence d'élite. Elle a été la 
mère de ses trois frères, et le malheur et la maladie ayant 
frappé et ravagé sa famille, le sort du plus jeune lui causait 
une profonde anxiété. La voilà heureuse, et moi je le suis de 
vous devoir cetle joie de mon amie. 

C'est à vous seul que nous devons l'obligeance et le bon 
vouloir de M. Cousin. Cependant, remerciez-le bien pour 
nous. Quant au passé, que vous regretlez, Je ne sais, mon 
ami, ce que vous voulez dire. Je ne suis point changée de 
cœur, et mon esprit est plus tranquille, voilà tout. Est-ce 
parce que celte tranquillité m'a ôté du talent, comme on Fas- 
sure aulour de vous, et n'est-ce que cela? C'est bien peu de 


chose à perdre ou à gagner que du talent. Ce qu'il ne faut 
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pas perdre, c'est le souvenir de l'amitié, el vous m'avez montré 
que je pouvais compler sur la vôtre: je n'ai donc rien à 
regreller. 

Tout à vous de cœur. 


Lundi. 


XIII 
Paris, 24 février 18/45. 


Mon ami, 


Je n’ai jamais vu une séance de l'Académie, et il n'y aurait 
pas pour moi d'occasion plus intéressante que celle de votre 
réception. 

J'ai fait demander des billets qui n'arrivent pas. Pouvez- 
vous m'en procurer deux? je vous en saurai un gré infini. 

Tout à vous de cœur. 


Lundi soir, 


XIV 
Paris, 26 février 18/45. 


Je n’y entends pas malice. Je voudrais voir une séance de 
l'Académie, et la seule qui jusqu'à ce jour ait pu m'intéresser. 
c'est celle de votre entrée. 

Je ne suis pas au courant de beaucoup de choses qui inté- 
ressent souvent certain public plus que la chose elle-même. 
On dit que la main qui vous reçoit est comme celle de cer- 
lain prince qui égratignait en caressant. Mais je ne suis pas 
en peine de vous ; cette main est plus lourde que puissante?, à 
mon avis, et s'il y a à rire, comme vous le prétendez, je croi: 
que tous les rieurs seront de votre côté, moi à coup sûr. 

En quelque place que ce soit, trouvez-moi le moyen de von 
et d'entendre, si pour cela il ne faut pas vous donner trop de 


1. George Sand a rendu compte de cette séance académique, — celle du 27 | 
vrier 1845, — dans la Réforme dû-3 mars suivant. 


2. Celle de Victor Hugo, qui répondait à Sainte-Beuve. 
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peine. Mais le temps passe, et Je voudrais deux billets, car je 
ne sais plus aller seule. 


Trouvez donc un instant pour penser à moi. 
A vous. 


Mercredi matin 


XV 


Paris, 27 février 1845. 
Mon ami. 


Je vous ai attendu un quart d'heure à votre porte. Vous 
n'éliez pas encore arrivé. J'ai bien compris que vous ne pou- 
viez, et Je ne me suis pas impatientée; mais je m'inquiétais 
de l'heure qui s'écoulait, et craignais de ne plus trouver de 
place. 

Je me suis tirée d'affaire merveilleusement pour moi, el je 
vous remercie de m'avoir fait entendre ce discours si ingénieux, 
si charmant et que vous avez dit avec tant de naturel, de con- 
venance et de goût. Je n’en ai pas perdu un mot, moi qui 
ne sais pas écouter. 
< J'ai été moins enchantée de l’autre, que je voyais el enten- 
dais pour la première fois, et dont le ton doctoral à failli 
m'endormir. J'aurais voulu un second discours de vous pour 


L 


me réveiller de celui-là, très beau à ce qu'on assure, mais où 
j'ai trouvé une très grande bizarrerie : à savoir qu'on vous 
accordait quelque chose de Nodier. Ce n’est pas que je dédaigne 
Nodier, mais quel esprit d'une autre trempe et d'une autre 
portée vous êtes! 

Je n'aime la boursouflure à aucune sauce, et c'est pourquoi 
jaime votre esprit. On dit que vous n'aimez pas mes amis. 
Eh bien, peut—être que je n'aime pas les vôtres : nous sommes 
quilles. Quant à vous. je ne saurais jamais oublier notre 
vieille amitié, et il me faudrait d'autres griefs que des dissi- 





dences d'opinion pour me faire renier le passé, ce passé que 

+ de mutuelles douleurs confiées et de si bonnes heures d’épan- 
: chement m'ont rendu sacré. 

J'ai été en colère contre vous pendant un temps. Ce n'était 


pas de l'indifférence, A présent, je n'ai plus de colères injustes ; 
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l'âge a passé sur lout cela et l'affection reste, quand même 
vous auriez encore quelques torts. Il y a dans mes souvenirs 
tant de bonnes choses à opposer à de légères piqüres! 

Merci pour la matinée d'aujourd'hui et tout à vous de cœur. 


P.-S. — J'avais envie d'aller vous serrer la main après, 
mais Je craignais de vous trouver trop entouré : je n'ai pas osé. 


XVI 


Nohant, 29 juin 1845. 
Cher ami, 


Je viens encore vous recommander instamment cette année 
mademoiselle Tourangin, mon amie et compatriote, au frère 
de laquelle vous avez bien voulu vous intéresser l’année pas- 
sée, et qui a eu tant à se louer de votre bonté. 

Je n'aime guère à demander. Je sais combien la vie est 
pleine et s'échappe en actes d'obligeance et de dévouement 
qui font qu'on oublie de vivre pour son propre compte. Pour- 
tant on a beau s’ennuyer de faire son devoir, on pre nd si bien 
l'habitude de s’y conformer qu'on ne peut plus s’en débar- 
rasser. 

Or, si mon devoir à moi, ermite, est de servir mes amis 
selon mon peu de moyens, le vôtre à vous, qui êtes plus efi- 
cace et plus répandu, n'est-il pas de venir en aide aux bons 
et aux faibles? Oui, me direz-vous, mais rien n’est ennuyeux 
comme les gens qui vous rappellent ce que vous avez de 
bien à faire. Sans doute, pardonnez-moi donc de venir vous 
tourmenter ; et pour rendre mes solliciteurs plus intéressants, 
voilà que j'imagine de vous envoyer la lettre de mon amie 
Élisa, afin que vous sachiez combien est immense le service 
que vous lui avez rendu et que vous pouvez lui rendre 
encore. 

Et puis, il me semble que vous prendrez un peu de 
sympathie pour la fin de cette lettre, où une âme si triste, si 
scrupuleuse et si douce se montre telle qu'elle est. Gardez 
moi pourtant le secret de cette confidence, car dans la vie de 
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cette pauvre fille de province qui n'a jamais eu de véritable 
secret, toute petite souffrance naïve est un mystère fièrement 
voilé. Vous avez souvent peint ces natures-là, et vous avez 
pour elles une prédilection que Je partage. 

Bonsoir, je n'ose point vous demander comment vous êtes, 
de peur d’avoir l'air d'exiger une réponse ; ce sera bien assez 
de me lire. Mais croyez que je n’en suis pas moins occupée 
de vous, bien que j'ignore ce que vous faites, pensez et 
écrivez. 


6 6 ie MT ER 


Je suis occupée à m'abrutir à la campagne. C'est de toutes 
mes passions, la seule qui n'ait rien perdu. Cette vie de 
paresse morale, d'ignorance et d'activité physique, a toujours 
pour moi des charmes infinis. C'est que c'est le vœu de la 
nature jusqu'à un certain point, et que l'excès contraire dans 
lequel nous vivons ailleurs révolte nos facultés, et dépasse nos 
forces. 


DR 


Adieu, à vous de CŒur, 


X VII 


Nohant, 5 juillet 1845. 
(Quarante et un ans aujourd'hui). 
Mon ami, 


| Je vous remercie de votre bonne lettre et je me console un 
peu de vous avoir fait courir inutilement, puisque vous me 
donnez l’occasion de vous récrire. 

Élisa n’est pas encore à Paris. Je la croyais en route, Je 
vois qu’elle n’a pas quitté Bourges puisqu'elle n'a pas été 
chez vous, car c’est la première course qu'elle devait faire. 
Attendez-la, et soyez bon pour elle comme vous l'avez été. 
J'y compte, et mon cœur vous en tiendra compte aussi. 

Je vous trouve plus poète et plus jeune homme que je ne le 
suis, car vous savez encore vous plaindre, et moi, je ne le 
pourrais plus. D'où me vient ce détachement et cet oubli 
consacré de moi-même? Vous l’attribuez à la foi, mais Je ne 
saurais dire si c’est vraiment là, la cause, Est-ce, comme je 


vous le disais il y a peu d'années, parce que jé vis au milieu 
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de la famille et des affections douces et durables ? Cela ne me 
suffisait pas autrefois et me suffit aujourd'hui. Pourtant je 
n'ai pris goût ni à l'argent ni à la réputation, jouets ordi- 
naires de l’âge mûr. C’est donc autre chose, c’est tout bonne- 
ment, je crois, la vieillesse qui s'est faite et assise avec mes 
quarante ans, et même avant, car il y a déjà quelques années 
que j'éprouve ce calme. 

Apparemment que je suis morte de ma belle mort, comme 
les vieillards épuisés qui s'endorment, et je ne m'en suis pas 
aperçue. Je vous disais, il y a bien longtemps, que je m'en 
allais, et alors vous ne vouliez pas me croire : vous me pré- 
disiez une éternelle jeunesse, et c'était l'heure où ma jeunesse 
finissait au milieu des convulsions et des gémissements. Une 
affection sûre et sans mélange de mal! est venu doucement 
clore ma vie; mais ce n'est plus la passion, et je ne regrette 
pas cette ennemie qui m'a brisée; je me console en me disant 
que si c'est là la mort, c'est le ciel en comparaison de ce 
qui était la vie. 

Donc, frère il faut mourir ! Puisque c'est inévitable, cher- 
chons une manière simple et noble de trépasser. Moi je souffre 
encore quand je vois souffrir, et je voudrais vous tendre la 
main pour vous faire venir où je suis. Mais vous ne le vou- 
driez pas encore. Vous ne voulez ni du mariage, du mariage 
comme je l’entends, ni de la famille; donc vous vivez encore, 
el voulez vivre plusieurs années de plus que moi. 

Eh bien, vous vous plaignez, ingrat ? Regretter, c'est aimer 
encore et l'on dit que c'est tout. Mais non, j'aurai le courage 
de le dire à présent, ces amours qui font souffrir ne sont pas 
les amours que Dieu nous destinait, et nous nous sommes 
trompés en croyant qu'ils venaient de Jui. Il a fait la passion 

‘alme, quoique cela paraisse un paradoxe, et ce sont nos 
mauvaises idées et nos fausses croyances qui en ont fait un 
martyre. 

Vienne le règne de la vérité (et jy crois, quoique je sache 
bien que ce ne sera pas pour la génération où je vis), et ce 
que nous avons souffert n'aura plus de nom dans les langues 


1. ÎL s'agit ici de Chopin, qui, de 1839 à 1847, fut presque constamment Fhôt 
de George Sand, 
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humaines. Il n'y aura plus de poètes de la douleur, et la Joie 
en fera de plus éloquents encore, quoique nous ne le com-— 
prenions pas aujourd'hui. 

Je m'arrêle pour que vous ne me trouviez pas folle et digne 
d'aller en /carie avec M. Cabet. Ne vous moquez pas de ma 
confiance. :Je ne me moque pas, moi, de votre découra- 
gement. Ïl n'y a pas si longtemps que je souffrais comme 
vous, pour ne pas savoir que c'est sérieux el respectable. 

\dieu, et 


gardez-moi du passé, que nous avons traversé 


ensemble, l'amitié qui nous faisait parfois du bien. 


GEORGE SAND 


À suivre. 











LES SYNDICATS OUVRIERS 


EN ANGLETERRE 


Les détracteurs des syndicats ouvriers d'Angleterre {Trade- 
Unions) ne manquent pas de faire remarquer la faible propor- 
tion des ouvriers syndiqués par rapport au chiffre total des 
travailleurs anglais. Quinze cent mille membres environ font 
partie des différentes Unions répandues sur la surface du 
Royaume-Uni : cela représente un vingtième de la population 
totale, environ un cinquième des ouvriers mâles. Mais ces 
statistiques générales sont peu concluantes. Si on met en 
regard du nombre des trade-unionistes les résultats considé- 
rables qu'ils ont obtenus, leur faiblesse numérique fait même 
ressortir davantage leur valeur et leurs succès. 


* 
+ * 


La première preuve de cette valeur et de ce succès, c'es! 
que les Unionistes sont en possession de représenter exclu- 
sivement la classe ouvrière dans les fonctions électives . 


1. La Société du Musée social confia, l'automne dernier, à M. de Rousiers la 
mission d'étudier le trade-unionisme en Angleterre. La présente étude est extraite 
d’un volume que publiera prochainement la librairie Armand Colin et Cie, et où 
M. de Rousiers expose les résultats de son enquête. 
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Consultez la liste des membres ouvriers du Parlement [Labour 
members), tous occupent dans le Trade-Unionisme une place 
marquante : John Burns fait partie de la Société des méca- 
niciens-unis {Amalgamated Engineers), et les congrès des 
Trade-Unions ont souvent retenti des vigoureux accents de son 
éloquence ; Thomas Burt, John Wilson, Fenwick, Samuel 
Woods et Benjamin Pickard ont pris une part active à 
l'organisation des mineurs ; M. Pickard préside actuellement 
la puissante Miners’ Federation ; JS. Havelock Wilson a créé 
l'Union Nationale des gens de mer; le nom de Joseph Arch 
est mêlé étroitement à l’histoire des syndicats d'ouvriers agri- 
coles; H. Broadhurst est membre de l'Union des maçons et 
tailleurs de pierre, etc. 

Dans les conseils électifs de comté {County Councils), c’est 
encore à des trade-unionistes réputés pour leur zèle que les 
électeurs ouvriers confient la représentation de leurs intérêts ; 
jai eu souvent l’occasion de le constater dans différents 
comtés, et le fait est bien connu en ce qui concerne le 
conseil de comté de Londres {London County Council) où 
John Burns, Ben Tillet, Steadman, ont joué un rôle, sans 
compter Sidney Webb que son active sympathie pour la 
cause trade-unioniste confond avec eux. On retrouve encore 
les trade-unionistes dans les conseils de paroisse (Parish 
Councils) récemment institués, dans les comités scolaires élec- 
üifs (School bourds); il ne semble pas que les intérêts de la 
classe ouvrière obtiennent en Angleterre une. représentation 
quelconque autrement que par eux. On s'en rend si bien 
compte que le terme de « parti ouvrier » (Labour Party) ne 
s'applique pas à d’autres individus qu'à des trade-unionistes. 
M. Keir Hardie a bien voulu fonder un parti ouvrier indé- 
pendant {Independent Labour Party), mais c'est encore dans 
les Trade-Unions qu'il en a recruté les éléments ; lui-même. 
d’ailleurs, a fait ses premières -armes dans les meetings et les 
congrès trade-unionisles ; il a organisé ses camarades, les 
mineurs de l’Ayrshire en Écosse, et appartient aujourd'hui 
encore à leur union. 

Aussi le trade-unionisme représente-t-il aux yeux du 
grand public le parti ouvrier, le parti populaire. Le gouver- 
nement de la Reine ayant voulu, au cours de ces dernières 
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années, nommer dans les grandes villes des magistrates plus 
rapprochés de leurs justiciables par leur origine et leur profes- 
sion que les gentlemen ordinairement pourvus de ces impor- 
tantes fonctions, c'est parmi des trade-unionistes qu'il a choisi 
la plupart d’entre eux. En parcourant la liste des délégués 
aux congrès des Trade-Unions, on remarque souvent ces deux 
lettres : J. P. {Justice of the Peace), accolées à leur nom. David 
Holmes, J. Mawdsley, les leaders les plus en vue dans les 
industries textiles du Lancashire, W. Inskip, de l'union des 
ouvriers cordonniers, W.-J. Davis, l'organisateur des ouvriers 
du cuivre, pour ne citer que des noms très connus, occupent 
à Burnley, à Manchester, à Leicester, à Birmingham un siège 
de juge de paix. 

Il résulte de cet ensemble de faits que le chiffre des ouvriers 
trade-unionistes anglais est bien loin de représenter la force 
véritable du mouvement trade-unioniste. Il n’en représente 
que l’armée, les troupes organisées. Il ne donne aucunement la 
mesure de la sympathie générale dont le Trade-Unionisme est 
l'objet dans la classe populaire, ni du succès véritable de la cause. 

Un seul groupement ouvrier existe qui soit opposé aux 
Trade-Unions, c'est celui du Free Labour. Ce serait lui faire 
trop d'honneur que d'en comparer l'importance à celle 
du Trade-Unionisme. Le Free Labour n’est pas à proprement 
parler un groupement ouvrier, mais une machine de guerre 
inventée par certains patrons, notamment par les armateurs 
alliés à la Shipping Federation, et soutenue par leur argent, 
n'ayant une apparence de vie que grâce à leur appui, 
composée d'éléments sans force, d'individus sans mandat 
régulier. Les rares manifestations de son activité passeraient 
à peu près inaperçues, si les patrons intéressés à son exis- 
tence ne faisaient autour d'elles une réclame coûteuse. J'ai 
cru devoir assister par acquit de conscience et par scrupule 
d'impartialité au Congrès du Free Labour à Newcastle en 
1895. Si J'avais pu conserver quelques illusions sur la valeur 
de l’association et des hommes qui la composent, celle expé- 
rience les aurait promplement dissipées, Je suis sorti de ce 
congrès avec la conviction affermie qu'en dehors du Trade- 
Unionisme il n’y a dans les masses ouvrières de l'Angleterre 
aucun groupement sérieux, que le Trade-Unionisme résume en 
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lui seul tous les efforts dignes d'attention tentés pour la repré- 
sentation des intérêts ouvriers. En dehors de lui il n’v a que 
l'état inorganique d'éléments isolés. 


x 

Le succès du Trade-Unionisme auprès des ouvriers 
s'explique aisément. Consultez les statistiques anglaises des 
salaires d'il y a vingt ans, faites la comparaison avec les sa- 
laires actuels, vous serez frappé de l'élévation marquée de 
leur taux pendant celte période pour la plupart des indus- 
tries. Pour les heures de travail, au contraire, la progres 
sion a été constamment décroissante. La journée de dix 
heures élait considérée comme un minimum vers 1860. 
Aujourd hui, c'est un maximum : la journée de neuf heures 
paraît la plus ordinaire, celle de huit heures est déjà établie 
dans un grand nombre d'usines, dans plusieurs exploitations 
minières: on sait quel puissant mouvement s'est organisé 
pour en obtenir l'adoption générale. 

Sans doute, ce ne sont pas les Unions seules qui ont obtenu 
celte double amélioration dans la vie des travailleurs. L'intro- 
duclion de machines de plus en plus puissantes, de plus en plus 
perfectionnées, et qui augmentent dans une énorme proportion 
la productivité industrielle, a permis la hausse du taux de 
rémunéralion de la main-d'œuvre, en même temps que la 
diminution des heures de travail. Il serait donc exagéré de porter 
à l'actif des Unions tout l'écart que je viens d'indiquer entre 
l’état de choses ancien et la situation présente. Mais, d'autre part, 
il est juste de reconnaître la part considérable qui leur revient 
dans ce progrès. On peut s’en faire une idée par la comparaison 
entre les districts organisés et les districts non organisés d’une 
même branche detravail. Par exemple, les mineurs du Durham 
et du Northumberland, ceux des Midlands restent moins long- 
temps sous terre et reçoivent des salaires plus élevés que les 
mineurs gallois ou ceux du Somerselshire. Les ouvriers du 
bâtiment, généralement payés à l'heure, voient leurs salaires 
osciller entre 10 pence et 6 pence, suivant le degré de 
puissance de leurs Unions locales. Partout où les syndicats 
sont forts, partout où il existe des unions bien organisées, 
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les heures de travail sont plus courtes et Îles salaires plus 
élevés. 


* 
+ * 


Ces résultats justifient pleinement la faveur dont les Unions 
sont l'objet auprès des ouvriers, mais ils ne font ressortir qu'un 
des côtés de leur rôle. Pour qu'elles agissent efficacement il ne 
leur suffit pas de la sympathie des ouvriers, il leur faut aussi 
le respect, la considération des patrons ; il faut qu'elles puis- 
sent intervenir utilement auprès d'eux. Les résultats que nous 
avons dits supposent, tout au moins, que les Unions sont 
reconnues par les patrons. 

Cette reconnaissance ne leur permet pas seulement de trai- 
ter avec eux à la suite d’une grève, elle a souvent l'avantage 
de prévenir la grève, d'empêcher le conflit d'éclater. Parfois, 
grâce à un accord préalable entre l'Union et les patrons d’un 
métier, toute difficulté venant à se produire est soumise à un 
conseil permanent d'arbitrage : ces sortes de compromis ne 
sont consentis en général que pour une durée déterminée, 
d'ordinaire à la suite d'une crise dont il importe de réparer 
les désastres. Par exemple, après la grande grève des mineurs 
de la Fédération en 1893, après la grève des textiles du Lan- 
cashire en 1892, on était convenu de part et d'autre que. 
pendant un an ou dix-huit mois. toute demande d’augmenta- 
ion ou de diminution des salaires serait réglée par un comité 
spécial; de plus, les changements apportés devraient se ren- 
fermer dans certaines limites précises. 

Beaucoup plus fréquemment, les patrons et l'Union ne sont 
liés par aucune promesse ; malgré cela, ils n'arrivent jamais 
en fait à une déclaration de guerre sans avoir tenté de se 
concilier au préalable. A cet effet, chaque fois qu'un conflit est 
imminent, il se forme un comité mixte composé de délégués 
des patrons et de délégués des ouvriers syndiqués; les questions 
pendantes sont examinées, discutées, les moyens d'entente 
proposés sont soigneusement étudiés et souvent, lorsque le 
comité se sépare, la grève est évitée. 


1. Les mineurs du Durham ont eu longtemps des comités mirtes permanents pour 
régler les différends possibles avec les patrons; ils y ont renoncé en 1806. 


ÉDITEUR 








LES SYNDICATS OUVRIERS EN ANGLETERRE 307 


J'ai entendu à Newcastle, dans une réunion ouvrière 
pourtant très violente — il s'agissait d'un meeting d'indi- 
gnation contre le Free Labour — un charpentier de Man- 
chester se vanter que, depuis plusieurs années, son Union 
avait réglé entre les patrons et les ouvriers quarante-neuf 
litiges sur cinquante. De pareils résultats ont été obtenus 
dans d’autres métiers, et on ne trouverait pas aujourd'hui en 
Angleterre une Union sérieusement organisée qui recourût à 
la grève avant d’avoir cherché à obtenir pacifiquement ce 
qu'elle désire. Sans doute on a vu, aux débuts de l’organisation 
syndicale, alors que les intérêts ouvriers se trouvaient repré- 
sentés par des hommes sans expérience, des grèves décidées 
follement, sans motif sérieux, et qui semblaient être plutôt 
une explosion de l'esprit d'antagonisme qu'un moyen extrême 
de défense. A l'heure actuelle, les Unions puissantes redoutent 
la grève presque autant que les patrons. Elles ne la font qu’en 
désespoir de cause, lorsque les moyens pacifiques ont été 
épuisés. Ajoutons, au surplus, qu'il leur est d'autant plus 
facile de l’éviter que les patrons sont plus disposés à traiter 
avec elles. En s'imposant à leur respect, en prouvant manifes- 
tement qu'elles étaient des associations bien organisées et 
responsables, elles ont gagné leur confiance et obtenu de 
meilleures conditions que par les plus terribles grèves. 

Ainsi le succès des Unions auprès des patrons, le fait d'être 
reconnues par eux comme des groupements normaux composés 


des ouvriers, il l’a fortifié et rendu définitif. 


Ce n'est pas tout ; les Unions ont encore réussi d’une troi- 
sième facon, elles ont réussi auprès du public indifférent ; 
elles ont conquis une situation en Angleterre. À coup sûr, 
la sympathie de tout le monde ne leur est pas assurée, mais 
tout le monde a pour elles de la considération et leur en 
témoigne. 

Par exemple, à l’occasion du congrès annuel des Trade- 
Unions, il est d'usage que la municipalité de la ville où 
le congrès a lieu vienne souhaiter la bienvenue aux délé- 
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gués, à là séance d'ouverture, et cela quel que soit le parti 
politique qui domine dans cette municipalité. M. David 
Holmes, président du Comité parlementaire, marquait d’un 
trait fort juste, dans son discours au maire de Cardiff, au 
congrès de 1895, l'importance de cette démarche : « Plusieurs 
d’entre nous, disait-il, se rappellent le temps où non seule- 
ment on ne nous faisait pas l'honneur d’une réception ofli- 
cielle, mais où nous élions l’objet d’une surveillance jalouse 
de la part des corps municipaux du pays tout entier. Mais 
nous avons mené nos affaires de telle façon que, aujourd’hui, 
_les sentiments de défiance ont disparu. Nous avons prouvé 
que nous étions d'aussi bons citoyens que qui que ce soit. » 
Et le maire de Cardiff savait, de son côté, donner à son 
compliment ofliciel un caractère de profonde sincérité. « Je 
sais, disait-il, que vous représentez ici un million de tra- 
vailleurs. En réalité, vous représentez un plus grand nombre 
d'êtres humains, environ cinq millions en comptant vos 
familles. Si par vos discussions vous pouvez améliorer la 
condition de cette masse d'individus, si vous pouvez procurer 
le bonheur et les bienfaits de l'éducation au groupe familial 
en protégeant celui qui le fait vivre, alors véritablement votre 
mission est noble et sainte'. » 

On comprend aisément la satisfaction très légitime qu'éprour- 
vent des trade-unionistes vieillis comme M. David Holmes dans 
la défense des intérêts ouvriers, en constatant le changement 
d’attitude des représentants ofliciels du pays à leur égard. 
Aussi est-ce avec une très grande cordialité qu'ils acceptent les 
fêtes données en leur honneur par le corps de ville au cours des 
travaux du congrès. J'ai assisté à deux de ces fêtes, en 1895 à 
Beliast, en 1895 à Cardiff. Dans les deux cas, le maire rece- 
vait ses invités, ayant à ses côtés sa femme et sa fiile en toilette 
de soirée. Beaucoup de délégués se trouvaient également là 
avec leur femme, convenablement mais très simplement vêtue. 
Ce contraste, dont personne ne paraissait gêné le moins 
du monde, donnait à la réunion un caractère particulier de 
sincérité. de mutuelle bienveillance exempte de dédain ou 
d'envie. 


1. Heport of the twenly-eight annual Trade-Unions Congress, 1895, p. 17. 
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Les personnages ofliciels n'étaient pas seuls d’ailleurs à 
fêter les trade-unionistes au congrès de Cardiff. Le marquis 
de Bute, un patron de marque qui passe pour le plus grand 
propriétaire de mines du monde entier, qui possède ei admi- 
nistre les quais du port de Cardiff, avait tenu, lui aussi, à faire 
montre de sa sympathie en offrant à tous les délégués une 
promenade et un lunch sur un de ses bateaux. L'invitation 
fut acceptée avec reconnaissance, et aucun membre du 
Congrès ne paraissait trouver étrange d’être, pour une après- 
midi, l'hôte de ce grand seigneur. Un mineur de mes amis 
disait devant moi, par manière de plaisanterie, à un de ses 
collègues connu pour ses idées extrêmes : « Eh bien! et vos 
farouches principes, comment s’accommodent-ils de cette fête? 
Vous ne vous sentez pas blessé) — Blessé, mais certainement, 
mon cher, répondit l’autre avec bonne humeur. Le marquis 
nous a absolument manqué, il nous doit réparation. Et la 
seule réparation possible, à mon avis, c’est de nous inviter 
une seconde fois. » Ce n'est pas un fait indifférent qu'un 
lord anglais puisse ainsi avoir l’idée de faire une gracieuseté 
à des délégués ouvriers, et que ceux-ci — même les plus 
ardents et les moins sages d’entre eux — aient le bon sens 
et le bon cœur de l’accepter sans embarras. Il y a là une 
marque incontestable de progrès social, la preuve d’une 
atténuation de l'esprit d'antagonismé, un gage d'espérance 
pour l'avenir. 

Comment les Unions sont-elles arrivées à tourner ainsi 
l'opinion publique en leur faveur, à faire disparaître la 
défiance réciproque de leurs membres et des classes patro- 
nales, à créer autour d'elles, en un mot, une atmosphère 
de paix sociale? Très certainement, cet heureux résultat est 
dû à la valeur individuelle des éléments qu’elles renferment. 


À tout seigneur tout honneur. Il nous faut voir d’abord 
quels hommes sont les chefs des Trade-Unions, ceux qui 
tiennent la tête du mouvement. C’est avec eux, d’ailleurs, 
qu'on a le plus facilement des rapports. 

La première des qualités qui se remarque chez eux est un 
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esprit pratique, net et précis, le sentiment des possibilités, le 
bon sens ferme aboutissant à l’eflort eflicace. 

M. Thomas Burt, secrétaire parlementaire du Board of 
Trade dans le ministère Gladstone, un ancien ouvrier mineur 
qui a manié le pic au fond de la mine, disait aux délégués 
des Trade-Unions dans son discours d'ouverture du congrès 
de Newcastle, en 1891 : « Ne vous inquiétez jamais de ce que 
vous ne pouvez pas atteindre et ne vous troublez jamais de 
que vous ne pouvez pas éviter. » (Never bother yourselves 
about the unatlainable, and dont trouble yourselves for a 
moment about the inevilable.) On ne saurait mieux résumer 
l'état d'esprit avec lequel les leaders ouvriers abordent les 
difficultés de leur tâche. [ls commencent par écarter tout 
ce qui est visiblement hors de la portée immédiate de leur 
action; ils acceptent provisoirement les maux inévitables, et 
concentrent tous leurs efforts sur les réformes possibles. 

Ceux mêmes qui croient à la nécessité d’un bouleversement 
profond dans la société et que séduisent les théories socialistes 
les plus avancées conservent dans leur esprit l'idéal rêvé, mais 
s'appliquent dans le domaine des faits à obtenir des résultats 
de détail. « En attendant le mnéillenium de la nationalisation 
de la terre, me disait un jour John Burns, dans le parc de 
Battersea, voici deux terrains publics de lan tennis que j'ai 
fait établir sur la pelouse. C’est là, ajoutait-il, du socialisme 
pratique ! » Sans doute, et ce socialisme n'a rien d’eflrayant 
ni de dangereux. Aucune théorie, d’ailleurs, ne constitue une 
menace pour l’ordre public quand elle est appliquée par des 
hommes chez lesquels le bon sens domine toujours l'esprit 
logique, et qui font céder leurs principes devant l’absurdité 
évidente ou l'impossibilité matérielle. Et, d'autre part, la 
constante préoccupation de faire aboutir en quelque point de 
la réalité l'idéal qu'ils poursuivent les conduit fréquemment 
à des résultats appréciables. Ils n'ont pas pour les réformes 
partielles ce superbe mépris du vrai sectaire toujours dans 
l'attente d'une révolution complète, à la suite de laquelle toutes 
choses seront organisées à nouveau, d’un seul coup, et sur un 
plan logique. 

Au surplus, beaucoup d’entre eux se renferment com- 
plètement dans la poursuite d'avantages qui ne supposent 
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en aucune façon le remaniement des institutions sociales. 
Éviter le plus possible les chômages, les conflits avec les 
patrons, maintenir les salaires à un taux suflisamment élevé, 
diminuer les heures de travail, de telle sorte que l’ouvrier ait 
des loisirs pour conserver sa santé, développer ses forces 
physiques, améliorer son être moral et cultiver son intelli- 
gence, voilà pour eux le seul idéal. C’en est un, il faut le 
reconnaître; seulement il est proche, on peut travailler à le 
réaliser; 1l n'est pas séparé du moment présent par un 
large fossé; c'est une raison pour prendre courage et s’atteler 
vigoureusement à la besogne journalière. Grâce à cela, on 
peut apporter dans l'accomplissement de cette besogne l’entrain 
et l'énergie que procurent l'espérance d'un avenir meilleur et 
une ferme conviclion. 

Je me souviens de l'accent de légitime fierté avec lequel 
M. Eli Bloor, un magistrat verrier de Birmingham, me 


SRE 





racontait, en 1893, comment, depuis plusieurs années, son 
Union était parvenue à prévenir les grèves. C’est un bon 
exemple de l’heureux mélange d'action puissante et d'esprit 
pratique dont je parlais tout à l'heure. « Chaque fois, me 
disait M. Eli Bloor, qu'une difficulté s'élève entre les patrons 
À el nous, nous constituons spontanément un comité mixte et, 
une fois entrés en séance, nous nous disons : — Maintenant, 
l'affaire est entre nos mains, il dépend de nous que tous nos 
k camarades soient privés de leur travail et de leur salaire 
pendant des semaines et des mois, peut-être: il dépend de 
nous que l'industrie qui nous fait vivre coure pendant la 
même période un grave danger. Si nous parvenons à nous 
entendre, nous éviterons ce malheur. Eh bien! ne nous 
séparons pas avant d'être arrivés à nous entendre! — Et depuis 
vingt-cinq ans, ajoutait-il d’un air triomphant, nous y avons £ 
toujours réussi! » 


; 
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Demander des choses possibles, les demander avec per- 

sévérance et insistance, telle a été la constante pratique 

é des Unions depuis que chacune d'elles, se plaçant sur le 
terrain professionnel, s’est attachée à la seule défense des 
intérêts ouvriers d’une industrie déterminée. Au commen- 
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cement du siècle, sous l'impulsion du mouvement chartiste, 
il s'était formé de vastes Unions comprenant des gens de tous 
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métiers et proposant un plan général de réformes. Depuis 1850, 
au contraire, les Unions nouvelles ont abandonné les reven- 
dications générales, les déclarations de principes. L'expé- 
rience leur a appris que les questions ne se résolvent pas une 
fois pour toutes et définitivement par l'expression de vœux, 
mais qu'elles marchent vers la solution par une série de 
succès partiels. « Nous nous sommes d’abord préoccupés de 
notre pain et de notre beurre {our bread and bultr) », nous 
disait plaisamment David Holmes, un soir que la mission du 
Musée social avait le plaisir de le recevoir‘. C'était, en effet, la 
première chose à faire. 


C2 
k % 

Ce serait une grosse erreur de croire que le souci du 
pain et du beurre, du pain quotidien, comme nous disons 
plus modestement en France, absorbe entièrement la pensée 
et dirige seul l'effort des chefs du mouvement trade-unioniste. 
L'esprit pratique leur fournit bien une base d'action, mais il 
serait souvent insuflisant, stérile, si l'élévation morale de leur 
âme ne venait lui apporter un utile complément. 

La tâche des leaders est souvent rude. Elle réclame un 
dévouement sincère, une énergie qui ne se laisse rebuter ni 
par les difficultés à surmonter, ni par les déboires, ni même 
par l'ingratitude. L'intelligence et l’activité dont fait preuve le 
secrétaire général d'une vaste Union lui permettraient facile- 
ment de se créer une situation matérielle bien au-dessus de 
celle que lui font les allocations modestes de la Société. Pour 
résister à la tentation d'abandonner la cause des camarades 
et de s'en faire un marchepied, il faut autre chose que le 
souci de l'existence matérielle. C’est ici qu'intervient fort à 
propos l'élévation morale. 

Elle est encore bien nécessaire pour allirer aux associalions 
ouvrières la considération des honnêtes gens. Au début de 
leur organisation, les Unions excitaient beaucoup de méfiances ; 
elles ne sont pas encore venues à bout de les calmer toutes ; 


1. Ce travail a été écrit au retour d’une mission envoyée en Angleterre par le 


Musée social, fondé par M, le comte de Chambrun, 
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le fait d’avoir à leur tête des hommes forçant le respect leur a 
valu plus de suffrages que les raisonnements les mieux écha- 
faudés. 

Enfin, sans cette haute valeur morale, les chefs des Trade- 
Unions seraient incapables de résoudre les problèmes d'un 
ordre délicat qui se posent parfois devant eux. Ce ne sont pas 
uniquement des questions de salaires et d'heures de travail 
qu'ils ont à discuter. La discipline morale nécessaire dans tout 
groupement, indispensable dans des sociétés nombreuses et 
populaires, exige souvent d'eux des décisions graves. En 
outre, c’est leur fonction essentielle de connaître les hommes; 
ils ont, en effet, certains choix à faire, une sorte de gouver- 
nement à exercer. Moins que partout ailleurs, la politique 
d'expédients et d'habiletés peut leur réussir ; le contrôle étroit 
dont ils sont l'objet leur fait une obligation d'agir loyalement, 
ouvertement, de s’entourer d'auxiliaires irréprochables, d'être 
eux-mêmes irréprochables. Seuls, des hommes conduits par 
des mobiles élevés peuvent remplir ce rôle difficile. 

Chez beaucoup d’entre eux, chez la plupart, je crois, l'élé- 
valion morale se lie étroitement à de fortes convictions reli- 
gieuses. Le fait est particulièrement marqué chez les mineurs 
dont presque tous les chefs connus appartiennent à la secte 
méthodiste et se livrent à la prédication volontaire. Pickard, 
S. Woods, Albert Staniey, etc., sont tous des local preachers, 
habitués depuis leur jeunesse à prêcher dans les maisons par- 
liculières d’abord, dans les églises ensuite. Chez plusieurs 
d'entre eux, c’est même une tradition de famille qui se per- 
pétue ; on est local preacher de père en fils, malgré des situa- 
ons assez différentes, le père simple ouvrier mineur, le fils 
secrélaire d’une fédération puissante ou membre du Parlement. 
Le père de Thomas Burt, Peter Burt, un primilive methodist 
fervent, avait enseigné toute sa vie &le Christ et ses douze 
apôlres » à ses voisins des différents villages du Northumber- 
land où les nécessités de son travail l'avaient appelé à vivre. 
Le père d’Albert Stanley avait prèché dans le Cannock Chase, 
et lorsque son fils s'essaya pour la première fois, à quatorze 
ans, dans une maison amie, à l'exercice de ce ministère, un 


1, Life of Thomas Burt, M. Pr: by George Jacob, Holyoake, P. 9. 
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vieil ouvrier qui fumait sa pipe dans un coin de la salle put 
remarquer plaisamment : « Voyez donc, ce garçon choisit 
précisément le même texte que j'ai entendu développer ici 
même à son père il y a vingt-cinq ans! » 


# 
* * 

J'ai voulu me rendre compte de ces prédications entreprises 
volontairement et sans mandat spécial par de simples fidèles. 
Il était intéressant de pénétrer dans le domaine intime de la 
conscience pour savoir à quelle source les lewders des Trade- 
Unions puisent le dévouement et la hauteur d'âme dont ils 
font souvent preuve. J'ai donc assisté, dans des centres miniers 
surtout, à des réunions méthodistes où des trade-unionistes 
marquants devaient prendre la parole. Voici quelques-unes 
des impressions que j'ai recueillies au cours de leurs entretiens. 

Il semble qu'en général l’enseignement du dogme n'y 
tienne aucune place. Les personnes qui prennent la parole 
visent plutôt à l'exhortation morale, basée, il est vrai, sur la 
croyance fondamentale au Christ Rédempteur. Cette croyance 
est d’ailleurs supposée acquise; on ne cherche pas à la démon- 
trer ; on part de là comme d'un postulalum. Quant aux idées que 
l’exhortalion morale met en relief, elles peuvent se grouper 
— je ne parle ici, bien entendu, que d’après mon expérience 
personnelle assez courte — autour de deux points : la charité 
et la responsabilité. 

La charité, je ne dis pas l’aumône, mais la charité vraie 
qui nous fait considérer les autres hommes comme des frères, 
tel est le thème qui donne naissance à une foule de variations. 
« Voyez ce que vous enseigne la nature : le grand arbre de la 
forêt laisse pousser à côté de lui et abrite de son ombrage 
l'herbe légère, la fleur délicate que le printemps fait éclore. 
Loin de l’écraser, il la protège; loin de la mépriser, il semble 
lui dire: croissez comme je crois, pour concourir avec moi 
à l’ornement de l'œuvre divin. Et nous aussi, créatures de 
Dieu, puissantes ou faibles, glorieuses ou modestes, tolérons- 
nous les uns les autres, aidons-nous les uns les autres, sans 
hauteur comme sans envie, heureux d'accomplir chacun dans 
notre sphère le rôle qui nous est départi. » 
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D'autres fois la leçon est non plus métaphorique, mais direc- 
tement inspirée de la vérité religieuse, par exemple dans ce 
sermon sur l'idée de Dieu : « Les hommes s'étaient forgé 
autrefois un Dieu à leur image. Maîtres durs et oppresseurs 
eux-mêmes, 1ls avaient imaginé un Dieu terrible, cruel. Chez 
certains peuples soumis à un despotisme odieux on croit 
encore que la divinité prend plaisir à des cérémonies féroces : 
c'est faire une œuvre pie que de se jeter sous les roues du 
char qui porte l'idole et de se laisser écraser sous son poids. 
La religion du Christ nous apprend au contraire que Dieu 
est un père; nous ne sommes pas ses esclaves, mais ses 
enfants, nous sommes frères. Et de même que les vices de 
l'humanité avaient obscurci et dénaturé-la conception de Dieu, 
de même celte conception redressée et complétée doit faire 
disparaître nos vices, nous inspirer l'amour de nos frères. » 
L'impression ressentie est large, saine, élevée; et les orateurs 
qui développent ces idées aux réunions du dimanche ou bien 
le soir d’un jour ordinaire sont des gens de métier pour la 
plupart, mineurs, boutiquiers, bouchers, etc. 

Au surplus, la charité qu'ils prêchent est une charité pra- 
tique, une charité dont on voit les eflets : « Ce n'est pas tout 
de faire vos prières avant de vous coucher, jeunes gens; vous 
avez d'autres obligations religieuses, vous devez adoucir la 
vie des plus faibles {make the life easier Lo the weakest). K y a 
d'incontestables améliorations dans la condition du peuple, 
mais que de tristesses encore! Que de faibles pliant sous 
le fardeau! Que de malheureuses filles poussées au vice par 
la misère, parce qu’elles ne peuvent pas garder ensemble leur 
âme et leur corps! {because they cant keep body and soul 
logelher!) » On sent que la préoccupation du bien général 
anime profondément les hommes qui parlent sur ces sujets ; 
de là à entrer dans les Trade-Unions, à défendre non seule- 
ment son pain et son beurre à soi, mais celui des autres, de 
là à se dévouer, en un mot, il n’y a qu’un pas. 

Mais pour se dévouer utilement il faut d'abord avoir agi 
vigoureusement sur soi-même. Le dévouement d’un homme 
vaut ce que vaut cet homme. De plus, il ne peut améliorer 
la condition des faibles que si ceux-ci luttent eux-mêmes 
contre leur faiblesse. Aux uns comme aux autres il faut une 
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conscience énergique, un sentiment viril de leur responsabi- 
lité morale. C’est le second point sur lequel j'ai entendu ces 
prédicateurs laïques insister le plus souvent. 

« Dieu n’a pas fait l’homme, disait l’un d'eux, pour aboutir 
à un échec. » (God did not make the man for him lo be a fai- 
lure.) Autrement dit, il ne peut pas entrer dans le plan du 
Créateur que notre vie ne serve à rien. & Nous avons, ajou- 
tait-1l, des occasions de rendre cette vie utile et fécande, mais 
c'est à nous de savoir en profiter; éviter le mal n’est pas suffi- 
sant, il faut encore faire le bien, avoir une vertu active. 
Rappelez-vous la parabole des talents : Un homme riche 
devant partir pour un voyage de longue durée appela ses ser- 
viteurs. Au premier ïl remit cinq talents, au second trois 
talents, au troisième un talent. Lorsqu'il revint, il demanda 
compte de cet argent à chacun d'eux. Celui qui avait reçu 
cinq talents en remit dix et fut loué de son zèle. Celui qui 
avait reçu trois talents en remit six et fut loué également. Le 
troisième se présenta avec le seul talent qu'il avait reçu au 
départ de son maître; il l'avait enfoui dans la terre sans le 
faire fructifier, et 1l fut sévèrement blâmé. Pourtant, il n'avait 
rien fait de mal; il n'avait pas dépensé son talent au cabaret 
à se griser de whisky, il ne l’avait pas joué aux courses ; c’est 
uniquement pour avoir oublié d’en tirer parti qu'il fut blämé 
et puni. » 

Il s’agit donc de faire sa vie et de la faire efficace, de 
ne pas attendre que les circonstances vous poussent toutes 
seules. Et toute opinion tendant à atténuer chez l’homme le 
sentiment de sa responsabilité, à placer ailleurs qu’en lui le 
moteur moral qui le fait agir doit être écartée. C’est en vain 
qu'on opposerait à ces prédicateurs les effets de l’atavisme, les 
influences héréditaires. Écoutons plutôt comme ils en font bon 
marché. J'ai entendu un soir, dans une petite ville du Stal- 
fordshire, un d’eux émettre la théorie scientifique suivante : 
€ Un homme très savant, disait-il, qui a beaucoup étudié les 
questions d’atavisme, est arrivé à constater à la suite de nom- 
breuses observations que dans les actes d’un individu donné il 
y a dix pour cent de responsabilité atavique et quatre-vingt-dix 
pour cent de responsabilité exclusivement personnelle. Ainsi, 
poursuivait-il, prenant son auditoire à partie, lorsque vous 
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rencontrez un insuccès, n'allez pas en accuser cette vieille 
canaille de grand-père ({hat old rascal of a grand-father); s'il 
est responsable en quoi que ce soit de ce qui vous arrive, ce 
n'est jamais que pour dix pour cent; vous, au contraire, vous 
êtes responsable pour quatre-vingt-dix pour cent et, par 
conséquent, c'est à vous qu'il faut vous en prendre. » 


* 
* * 

La conviction religieuse qui se manifesie avec tant d'éclat 
dans les sermons des ouvriers prédicateurs que je viens de 
citer n’agit pas ainsi chez tous les chefs unionistes. Tous ne 
prennent pas une part active à la vie religieuse de leur secte ; 
quelques-uns même n'appartiennent d'une façon nette à 
aucune secte déterminée. On sait, d'ailleurs, que cette sorte 
d'indiflérence n'implique aucunement l'absence complète de 
foi, et la croyance à la révélation des livres saints paraît géné- 
rale chez eux. Ceux qui sont moins inspirés par l'idée religieuse 
paraissent trouver le germe de leur énergie dans un certain 
idéal moral qui se résume d'un seul mot : le caractère. Le 
caractère, c'est à la fois le courage, la persévérance, la loyauté, 
la fermeté, le sérieux de la vie. Je me rappellerai toujours 
avec quel accent profond et sincère John Burns me dit un jour 
à propos d’un homme politique dont je signalais devant lui 
l'intelligence et l'habileté : « Ce dont le monde a besoin, ce 
n'est ni l'intelligence, ni l'habileté, mais le caractère! » {What 
world requires is not cleverness, il is character !) On peut avoir 
de la peine à définir le mot, mais on sent chez l'homme qui 
l'emploie ainsi la puissance d'un principe supérieur, quelque 
chose de grand et de haut qui domine la pensée. 

Quelle qu’en soit la source, l'élévation morale vient donc 
léconder l'esprit pratique des chefs unionistes. Mais cela ne 
suffit pas encore. Il faut, pour la tâche qu'ils ont à accomplir, 
plus qu’un ferme bon sens, plus qu'une grande hauteur de 
dévouement : il faut un esprit éclairé. 

Je disais plus haut que les problèmes dont la solution leur 
est confiée sont parfois d'une nature délicate. En outre, ils 
présentent presque toujours une grande complexité. IE y a 
lieu de tenir compte d’une foule d'éléments, et seuls des 
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hommes très exactement informés peuvent se débrouiller au 
milieu de l’enchevêtrement qui en résulte. Arrêter d'accord 
avec des patrons un règlement de travail favorable aux ouvriers 
et tel qu'il ne se retourne pas inopinément contre eux, n’esl 
pas chose simple. Encore, s’il s'agissait uniquement de ques- 
tions de main-d'œuvre et de rémunération, on comprendrait 
que des hommes vieillis dans le métier en vinssent facilement 
à bout. Mais ces questions sont loujours dominées par les 
conditions du marché, par les prix des matières premières el 
des produits fabriqués, lesquels, à leur tour, sont influencés 
par mille et mille circonstances. Voilà donc “ chefs d'Unions 
obligés, sous peine de rester sans réponse devant le premier 
fait qu'on leur oppose, à se tenir au courant de ce qui se 
passe dans le monde, et pour cela il faut absolument posséder 
un certain degré de culture intellectuelle générale. 

Au surplus, cette culture générale leur est encore utile 
pour d’autres causes. D'abord pour se mettre à la hauteur 
des personnes avec lesquelles ils sont appelés par leurs fonc- 
lions à avoir des rapports, ensuite pour suivre le mouvement 
intellectuel dans les diverses manifestations par où il se rat- 
tache aux questions sociales. Enfin, disons-le à leur éloge, la 
plupart voient dans l'étude un moyen d'amélioration, d'élé 
vation, et s’y adonnent principalement dans ce but. On ne 
saurait expliquer sans cela le désir d'instruction qu'ils dis- 
persent souvent sur les sujets les plus divers. Ce désir est 
particulièrement remarquable chez les hommes qui, dans leur 
enfance, ont été le plus privés de facilités pour s’instruire. 
On dirait qu'il s’est exaspéré par la difficulté à vaincre. 

J'ai connu un ancien mineur, l'aîné d’une famille de 
quatorze enfants, que ses parents avaient dû envoyer jadis 
au travail dès l’à âge de douze ans pour diminuer leurs c ‘harges. 
Au fond de la mine il emportait un morceau de craie et 
employait ses moments libres à tracer sur la face noire du 
charbon des lettres et des chiffres, demandant à des petits cama- 
rades presque aussi ignorants que lui de l'aider dans ses essais 
rudimentaires d'écriture et de calcul. C'était de l'instruction 
mutuelle héroïque et touchante. Plus tard, à vingt-deux ans, 
ayant été grièvement blessé par un éboulement, il dut passer 
huit mois sans descendre à la mine: il mit immédiatement à 
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profit ce repos forcé pour se faire enseigner par sa jeune 
femme «tout ce qu’elle savait ». Aujourd'hui, jeune encore, 
dignitaire très en vue d’une puissante association ouvrière, il 
travaille toujours, mais, ayant vaincu depuis longtemps les 
difficultés scolaires, il hit avec fruit Herbert Spencer, Ruskin, 
Carlyle, se délasse avec Longfellow ou Tennyson, connaît par 
des traductions Tolstoï, Karl Marx, Victor Hugo, etc. Bref, 
c'est un homme d’une culture variée, toujours avide de 
connaître, ayant conservé celte fraîcheur d'impression, cette 
innocence intellectuelle de la pensée qu'un long commerce 
avec le convenu n'a pas déflorée, et je puis garantir qu'une 
conversation à sa table de famille sur des sujets littéraires 
trouve plus d'écho que dans bien des milieux où les profes- 
seurs n'ont pas manqué. 

Ce n'est point là, d'ailleurs, un type exceptionnel. J'ai 
pénétré dans la demeure d’un grand nombre de chefs unio- 
nistes, et presque toujours la bibliothèque occupait une place 
d'honneur dans le mobilier généralement modeste, une biblio- 
thèque pleine de livres lus, aux reliures fatiguées. En dehors 
de ces livres personnels, il y a tous ceux que l’on se procure 
aisément en Angleterre par les cérculaling libraries; puis il y 
a la presse quotidienne dont l'influence éducatrice ne saurait 
être négligée. Pleins de faits, un peu lourds pour nos habi- 
tudes françaises, mais vraiment intéressants pour qui sait les 
lire et veut être informé, les journaux anglais contribuent pour 
une large part au développement des esprits dans les classes 
populaires. 


Esprit pratique, élévation morale, culture intellectuelle, 
telles sont les trois qualités principales qui assurent le succès 
des chefs de Trade-Unions. C’est grâce à elles qu'ils atteignent 
les résultats que nous avons dits, et deviennent des pacifica- 
leurs. Ayant cherché sincèrement et par un effort viril à se 
hausser au niveau des hommes avec lesquels ils ont à traiter, 
ils sont respectés par eux, et souvent l'estime particulière en 
laquelle un patron tient le secrétaire de l'Union prévient les 
conflits entre lui et ses ouvriers. Dans le Somersetshire, par 
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exemple, le comte de Warwick, propriétaire de mines consi- 
dérables, a donné à ses agents l’ordre formel de ne jamais 
prendre aucune décision importante au sujet du personnel ou 
du travail sans en avoir préalablement conféré avec le repré- 
sentant des ouvriers mineurs, M. Wlhitehouse. La bonne 
volonté évidente du comte de Warwick n'aurait pas sufli à 
amener ce résultat sans la valeur personnelle de M. White- 
house. Je dirai même plus, bien que les patrons ne soient pas 
toujours animés de dispositions aussi bienveillantes que le 
comte de Warwick, il en est fort peu qui ne se laissent pas 
gagner par un chef d'Union vraiment supérieur. 

C’est ce que m'exprimait, avec une pointe d'exagération où se 
devinait un sentiment légitime de fierté et de responsabilité, 
le secrétaire d’une Union de tailleurs de pierre, à Londres : 
« Voyez-vous, monsieur, les patrons sont exactement ce que 
nous les faisons » ‘employers are exactly what we make them). 
Il est impossible, en effet, à un patron raisonnable, de ne pas 
examiner les demandes qu'un homme calme, estimé et intel- 
ligent, vient lui présenter. Il lui est avantageux de s'adresse: 
à cet homme pour faire comprendre aux ouvriers la raison de 
certains changements, pour les leur faire accepter. 


#* % 

Toutefois, les qualités des chefs n’expliqueraient pas à elles 
seules le succès des Trade-Unions. C’est beaucoup pour des 
troupes d'être bien commandées, mais les meilleurs capitaines ne 
peuvent pas se passer de bonnes troupes. Et puis, ici la com- 
paraison se trouve particulièrement boiteuse. Ce n’est pas de 
guerre qu'il s'agit, mais de diplomatie. Les chefs unionistes 
ne sont pas des capitaines d'armée, mais des représentants. 
et quelle que soit leur valeur personnelle, elle ne peut jamais 
leur servir qu'à mieux défendre les intérêts de ceux qu'ils 
représentent. Ce ne sont pas eux, mais leurs commettants 
qui déterminent l'importance de leur rôle. Le fondemerit de 
la puissance des Unions est donc dans leur personnel même. 
Les chefs le savent bien et n'hésitent pas à le reconnaitre : 

« Si celte nuit, disait devant moi M. Ben Tillet, dans un 
diner à Toynhee Hall, tous les leaders des Unions venaient 
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à mourir subitement, il n'y aurait rien de changé demain 
dans le mouvement unioniste. » Faisons la part des habitudes 
oratoires et de l’image destinée à frapper fortement l'esprit 
des auditeurs ; le mot reste vrai: si les chefs des Unions dis- 
paraissaient tout à coup, le mouvement en éprouverait, bien 
entendu, un retard sensible, mais le personnel unioniste four- 
nirait des éléments susceptibles de remplacer ceux qui sont 
actuellement à sa tête. De plus, la direction du mouvement 
ne se trouverait pas changée. En général, les chefs suivent 
l'impulsion plus qu'ils ne la donnent dans le monde unioniste. 
Ce sont des accélérateurs plulôt que des guides. 

Il faut descendre jusqu'au personnel ordinaire, jusqu'aux 
simples ouvriers, pour voir à quelles causes profondes une 
Union doit son succès. C’est. d'abord leur régularité à payer 
les cotisations hebdomadaires qui produit la prospérité finan- 
cière. Les ouvriers qui se syndiquent en Angleterre con- 
tractent un engagement sérieux et l'exécutent avec ponctualité. 
Au bout de quelques semaines, le syndiqué en retard est rayé 
purement et simplement, à moins, bien entendu, qu'il ne 
soit secouru pour chômage, accident, maladie, etc. Les règle- 
ments sont impitoyables sur ce point. Et remarquez que les 
cotisations atteignent des chiffres élevés, presque toujours 
: shiling (1 fr. 25) dans les Unions puissantes, parfois 1 shilling 
et demi ‘1 fr, 85). 

Pour prélever chaque semaine sur son salaire une somme 
relativement aussi importante, il faut à l’ouvrier un ensemble 
de qualités assez rares. Il en est un certain nombre qui 
s’enrôleraient volontiers dans les Unions, qui s’y font inscrire, 
qui, même, ne demanderaient pas mieux que de payer, mais 
qui n’ont jamais l'argent nécessaire pour cela. « Tout le 
monde serait unioniste dans notre mélier, si c'était gratuit », 
me disait un maçon de Manchester. Cette bonne volonté 
vague ne suflit pas. Mais il ne suflit pas non plus d’avoi 
l'argent en poche pour payer. Souvent, au moment de 
s'acquitter, l’ouvrier se dit qu'il fait bien.chaud et qu'une 
pinte d’ale le rafraîchirait agréablement, ou qu'il fait bien 
froid, et qu'un /oddy brûlant ferait circuler plus rapidement 
le sang dans ses veines, ou tout simplement qu'il fait bien 
triste et qu’un petit abus d'alcool dissiperait ses idées noires 
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et le shilling déstiné au syndicat tombe dans la caisse du 
publican. Supposez l'ouvrier sobre, la partie n’est pas encore 
gagnée. Il lui faut de la prévoyance, une prévoyance déve- 
loppée, pour s'imposer un sacrifice immédiat en vue d'un 
avantage problématique et éloigné. Peut-être restera-t-on 
longtemps sans avoir de grèves ou de chômages; l’ouvrier est 
jeune, bien portant, il ne redoute ni la faiblesse de l'âge, ni 
les maladies, et il conserve son shilling dans sa poche. Enfin, 
d’autres fois, ce n'est ni la sobriété, ni la prévoyance, mais 
la conviction qui fait défaut. Pour que « l’ouvrier paye », il 
faut qu'il soit persuadé que ses intérêts particuliers ne peuvent 
se défendre que par des moyens collectifs ; il faut de l'intelli- 
gence, une certaine largeur d'idées, de l'esprit publie {public 
spiril), comme disent les Anglais, c'est-à-dire l'idée que les 
intérêts, pour être collectifs, n'en restent pas moins proches. 

J'insiste sur ce fait matériel de la régularité du paiement 
des cotisations parce qu'en plus de la puissance financière 
qu'il assure aux Unions, il marque la valeur des hommes qui 
les composent. Le personnel unioniste est le résultat d’une 
sélection : « Best men in Union », les ouvriers les meilleurs 
appartiennent à l'Union. Ces hommes apportent à l'association 
qu'ils forment la force qu'ils ont en eux-mêmes. Au lieu de la 
faction temporaire établie dans un moment d’effervescence 
par des exaltés, ou par des individus en proie à une souffrance 
vive, 1ls fondent des sociétés durables, capables d'entreprendre 
une œuvre de longue haleine, alimentées par un budget régu- 
lier. Si plusieurs naissent au cours d’une crise, c’est en temps 
de calme, lorsque les voix sages peuvent se faire entendre, 
qu'elles grandissent et se fortifient. 

La régularité et l'importance des cotisations permettent 
de constituer dans les Unions des fonds de réserve sérieux 
dont une partie forme un trésor de guerre en vue des grèves, 
tandis que l’autre assure le service des allocations diverses 
promises par l'Union à ses membres pour les cas d'accidents, 
vieillesse, maladies, etc. Ce trésor de guerre n’est pas une 
menace pour la paix, malgré son nom. Je considère même 
— et ce n'est pas là une simple opinion, mais le résultat 
d'une observation — qu'il la favoriserait plutôt. Combien 
voyons-nous de grèves décidées follement, sans argent, sous 
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des prétextes futiles, par des gens qui, sentant qu'ils n'ont 
rien à perdre, se dispensent d’être raisonnables? Une Union 
riche n’agit pas ainsi. Avant de risquer ses réserves, elle pèse 
les chances de succès et se demande si le résultat à obtenir 
vaut la dépense. En somme, le trésor amassé en vue de la 
guerre est une garantie de modéralion. 

Les ouvriers syndiqués ne soutiennent pas seulement les 
chefs d'Unions par l'appui de leur argent, et par la considé- 


ralion qui s atlache à leurs qualités : ils font un usage eflectif 


de ces qualités au service de l'Union. Ils prennent une part 
active aux délibérations, ils contrôlent réellement l’adminis- 
tration des fonds: ce sont des commanditaires compétents 
qui suivent de près la marche de leur société. 

Aussi ne {rouverait-on pas à l'heure actuelle en Angleterre 
d'Unions fortes et sérieusement conslituées ayant à leur tête 
des hommes étrangers au mélier. Sans qu'aucune loi ait 
précisé les qualifications exigées des chefs pour représenter 
tel ou tel métier, les ouvriers syndiqués choisissent spontané- 
ment des mandataires pris dans la profession et capables d'en 
défendre les intérêts. Ils ont les chefs qu'ils méritent. 


PAUL DE 





ROUSIERS 
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AUX FEMMES D'ALSACE 
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Nous maintiendrons. 


Devise d'une société als 


| 

(| ? « 4 

Û Nobles vierges d'Alsace, el vous, mères sacrées 

| ; : , dd 

f Qui portez l'avenir mystérieux en vous, 

k Mères au cœur profond, dès longtemps préparées 


Ce 


Aux plus graves devoirs comme aux soins les plus doux, 


Loin du Rhin, dont les eaux roulent éblouissantes, 
Loin de vos sombres bois et de vos bleus sommets, 
Je pense à vous devant la mer aux voix puissantes. 
Femmes du cher pays aimé plus que jamais! 


Un quart de siècle s'est écoulé dans l'attente, 
Sous les plis frémissants ou calmes du drapeau. 
| Depuis qu'ayant subi celte paix insultante 
Nous livrämes un peuple entier comme un troupeau. 


Parfois, le cœur serré, non sans une âpre joie, 
Nous avons brusquement cru voir le ciel en feu 
Traversé par un vol de noirs oiseaux de proie, 
Et, debout, nous disions : « Est-ce l'heure de Dieu? » 
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L'heure n'a point sonné; nulle main souveraine 
Xe s’est appesantie enfin sur le vainqueur: 

La France, les regards perdus vers la Lorraine, 
Toujours porte une double et rouge plaie au cœur. 


Sous ses voiles obscurs brille une large épée 
Que depuis bien longtemps elle tarde à brandir. 
Le glaive ardent frémit dans sa droite crispée : 
Va-il au clair soleil tout à coup resplendir? 





Dieu le sait. La Justice appelle une tuerie 
Que la sainte Pitié repousse ; et tristement, 
Nous, devant le silence amer de la Patrie, 
Nous attendons toujours, prêts à l'égorgement. 


ë 

‘ Vous attendez aussi, vous, les yeux pleins de larmes ; 

Peut-être accusez-vous vos frères oublieux ; 

3 Mais, si notre devoir est de veiller en armes. 

" Nous pensons par avance aux larmes d'autres yeux. 

“& 

| Nous ne faiblirons pas dans la terrible épreuve. 
Mais, qu’un mot nous échappe, et le sang va jaillir ; 
Il va baigner le sol et couler comme un fleuve : 
Songez-vous à cela, femmes, sans tressaillir ? 
Ni pourtant une vaste offrande expiatoire 
Pouvait seule apaiser la Justice, est-il sûr 
Que, pour planer sur nous, l’orgueilleuse Victoire 
Daignerait s’élancer des goulfres de l'azur? 

à 


Devons-nous tenter Dieu? lui dirons-nous : « Décide! » 


caf 


Le destin peut commettre une effroyable erreur, 
Quand se déchaînera la mêlée homicide 
Que le plus résolu souhaite avec horreur. 
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C'est pourquoi, patients et sans clameurs de haine. 
Sans défi dans les yeux nous observons le Rhin, 
Nous qui savons avec quelle fureur soudaine 

Le blême éclair, parfois, déchire un ciel serein. 


x 
+ * 


Ah! quand donc, metlant fin à l'attente mortelle 
De ces jours sans beauté que nous aurons vécus, 
Quand donc la Conscience humaine criera-t-elle 
« La Justice est pour tous, même pour les vaincus! » 


À peine quelques voix, rompant un dur silence. 
Pour le droit violé protestent hautement. À 
Le vainqueur n'entend rien. Sûr de sa vigilance, & 
Lui-même 1l s’est muré dans un sombre serment. 


Que faire? que tenter? Quels rêves éphémères 
\lons-nous accueillir, rejeter tour à tour ? 

Je ne sais. Mais à vous, jeunes filles ou mères. 
S'impose le devoir d’un indomptable amour. 


% 


Je sais bien vos lourments, cher souci de la France! 
Sur vous et sur vos sœurs du fier pays lorrain 
Pèse de tout son poids la commune souffrance. 
Ames tendres que blesse un rude joug d’airain! 


Le souffle du malheur disperse vos familles ; 

Chacun, le cœur troublé, veut faire ce qu'il doit; 

Vos frères trop souvent s’exilent, jeunes filles, 

EU beaucoup d’entre vous n'ont point de bague au doigt. 


Chaque jour, au fracas des fanfares guerrières, 

Vous, mères, vous songez à de poignants adieux, 
N'osant pas enchaîner par vos douces prières 
Ceux qui parlent de fuir les drapeaux odieux. 
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Bien que leur libre choix ne craigne point le blâme, 
Mieux vaudrait, dussent-ils contre nous être armés, 
Que pour rester française au plus profond de l'âme 

Notre Alsace gardât tous ses fils bien-aimés! 


Mais, en laissant parler leur jeune conscience, 

Vous, nobles femmes, vous, leurs mères et leurs sœurs, 
Amassez un trésor de sainte patience ; 

Dans l’angoisse et le deuil fortifiez vos cœurs. 


Douloureuse mais haute est votre destinée ! 
Par votre pur exemple enseignez à souffrir; 
Soyez comme la plante, au sol enracinée, 

Qui ne s’en laisse point arracher sans mourir. 


Partagez entre vous, femmes, toules vos peines ; 
Prenez de sa lumière à celle qui sourit; 

Mêlez-vous sans orgueil, sans distinctions vaines, 
Pour mieux perpétuer ensemble un même espril. 


La bonne France avait permis à vos ancêtres 
L'usage libre et fier de leur langage ancien 
Vous, condamnant la loi barbare de vos maîtres, 
Chérissez en retour et préservez le sien ! 


Faites-en pour vos fils la langue maternelle! 
En l'enseignant le soir, lasse, les yeux rougis, 
La plus humble de vous a la Patrie en elle, 
Et c’est un lieu sacré que son pauvre logis. 


Ne laissez point, malgré la fureur des menaces, 
L'air de votre pays en oublier le son. 

Soyez braves, soyez fines, soyez tenaces ; 
Qu'au-dessus du vainqueur plane votre chanson ! 


* 


Mais vous parler ainsi, mo, d'où vient que je l'ose ? 
Je pense à vous devant la splendeur de la mer: 
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Peut-être qu'en mon âme il passe quelque chose 
Du grand soufle marin, pur comme :il est amer. 


Pardonnez-moi. J'ai vu couler vos larmes saintes ; 
Je sens que vous doutez de votre œuvre, parfois, 
Et fraternellement je réponds à vos plaintes ; 
Puisse le vent du large au loin porter ma voix! 


Femmes, croyez en vous ; luttez sans défaillance ! 
Je connais bien vos cœurs, tendres, mais résolus. 
Vos regards sérieux rayonnent de vaillance : 

Qui les vit une fois ne les oubliera plus. 


Ne vous demandez pas {ceci peut rendre lâche) 
Si vous recueillerez le fruit d’un grand labeur, 
N'ayant que le pieux souci de votre tâche, | 
Vous saurez l’accomplir sans reproche et sans peur. 


— 
There 





L'avenir, dont la brume estompe le visage, 
Sera votre œuvre autant que celle du destin. 
Faire tout son devoir est le meilleur présage : 
Travaillez dans la nuit et croyez au matin! 


ADRESSE 


br RE Sn 
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Persistez, s’il le faut, contre toute espérance ! 

Et, j'en prends à témoin l'âme des morts sacrés 

Qui dorment sous les champs héroïques de France, 
Laissant le reste à Dicu, femmes, vous maintiendrez ! 


BOUCHOR 





MAURICE 
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IX 


UNE VISITE DU SOIR 


Ce même soir, tandis que le soleil s’abaissait derrière les 
nuages découpés nettement et que l’obscurité s'étendait sur 
l'eau, le sénateur Ward était immobile au fond d’un fauteuil, 
dans son salon très simplement meublé. 

Le vent soufllait sans relâche et les vagues roulaient avec 
un bruit de tonnerre continu qui finissait en sifflement furieux 
et en grognement rude. Des éclairs lointains et diffus venaient 
par instants baigner d’une lueur douteuse la tête grise du 
vieillard. 

IL avait écrit, mais le buvard avait glissé à terre, et, les 
veux fixés rèveusement sur l'horizon où les nuages et les flots 
se confondaient, il ruminait quelque pensée triste. Et là, 
comme échoué, il paraissait extrêmement faible, vieux et 
humble. Dans ses meilleurs moments, il n'avait qu'un air de 
dignité simple ; et son titre de sénateur ne l’empêchait pas, à 
celle minute, d’être le vieillard accablé qu'il était, sans un fils 
pour l'aider à porter le poids de sa peine et de ses anxiétés. 


1. Voir la Revue des 13 octobre et 1 novembre. 
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Il envisageait son avenir qui lui semblait presque déses- 
péré. Il avait, pour la centième fois, examiné à fond la situa- 
tion. Il ne pouvait faire face à ce paiement : c'était la vente 
forcée de tout ce qu'il possédait, une ruine si complète que 
tout relèvement serait impossible. Alors, il se reportlait à son 
entretien avec Brennan et cherchait à se rappeler ce qui avait 
été dit, mais tout cela demeurait brumeux et vague. 

Sur le parquet, à côté de lui, gisaient les journaux du 
matin, qui reproduisaient sa propre déposition, avec beaucoup 
d’autres. Il resta là jusqu'à ce qu ‘il ne fit plus assez clair pour 
lire, les yeux tournés vers le jour agonisant. Mrs Ward, qui 
entrait pour allumer la lampe, jeta un regard du côté de son 
mari; elle hésita, un moment, ne sachant si elle devait parler 
ou se taire. 

— Mon Dieu, Rufus, comme vous êtes tranquille ! Que 
faites-vous donc ? Je ne vous savais pas ici. 

— J'ai un peu écrit, ma chère. 

— Pourquoi n'allez-vous pas dans la bibliothèque ? 

— Je ne sais pas... Je voulais tout bonnement rester à 
regarder la mer. 

Mrs Ward s’assit à côté de lui. 

— Vous vous tourmentez encore, Rufus, et vous nous 
aviez promis de ne plus le faire. 

— Oui, je me tourmente, Joséphine, mais ce n'est pas 
au sujet de mes affaires. Ce n’est pas ce que vous pensez. 

— Ce n'est pas cette commission d'enquête qui vous préoc- 
cupe, j'espère ? 

— Si, à vous parler franchement, cela me préoccupe. 

— Mais vous avez déposé. N'est-ce pas tout ce qu'on 
pouvait vous demander, mon ami? 

— Non, Joséphine, ce n'est pas tout. Je devrais encore. 
mais je... je ne peux pas. Je n’en ai pas le courage. 

Il se leva et se mit à marcher d’un pas saccadé. 

— Voyons, voyons, Rufus! Asseyez-vous. Je ne voulais 
pas vous agiter. Ah! je voudrais que Wilson Tuttle ne fût 
jamais né ! 

— Non, mère, non, vous ne pensez pas cela. 


— Si, je le pense! Il ne fait que mettre le trouble partout 
où il va. 
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— Il a raison, mère. Il ne fait que son devoir. S'il n'avait 
pas lancé cette enquête, quelque autre... 

— Oh! ce n'est pas à cela que je pense... pas du tout. 

— Alors, que voulez-vous dire ? 

— Vous ne savez donc pas? Vous n'avez donc rien vu? 
demanda-t-elle vivement. 

— Non. Quoi donc? je ne me suis aperçu de rien. 


— Oh! mon ami!... Décidément, les hommes ne sont 
clairvoyants que pour les affaires ! — s’écria-t-elle avec déses- 
poir. — Evy a passé la semaine à pleurer toutes les larmes 


de ses yeux pour cet entêté, pour ce dictionnaire vivant! Je 
ne peux lui persuader. 

Ward leva sur sa femme un regard désolé. 

— Vous ne voulez pas dire qu'elle... 

— Si! c'est justement ce que je veux dire... c'est cela 
même! répondit-elle en fixant les yeux sur lui. 

— Comment! Je craignais qu'elle n'eût, si j'ose dire, 
distingué Tom Brennan ! 

— Tom Brennan! — reprit Mrs Ward avec un profond 
dédain. — Vraiment, sénateur Ward, je ne vous comprends 
pas! Je croyais que vous aviez un peu plus de bon sens... 
Tom Brennan! Mais elle a un culte pour Tuttle, pour ce rat 
de bibliothèque : elle passe son temps à se promener avec lui 
sur la plage; elle lui apprend à jouer au tennis... Et vous 
n'avez rien vu !... Naturellement, elle est, si j'ose dire, obligée 
de se contenir : elle craignait qu'il n’aimât Hélène Davis, — 
et je crois bien qu'il l'aime, en eflet: — mais Hélène, elle. 
aime Brennan; pourquoi, par exemple, voilà ce que je ne 
comprends pas. Cet homme-là est trop mielleux, trop bon 
garçon pour mon goût. Il me rappelle Cy Williams. Je ne 
serais pas étonnée qu'un jour il allât faire un tour au Canada, 
comme Cy... Il est dans le petit salon, avec Hélène, en ce 
moment. Dieu merci! ils ne vont pas tarder à s'en aller. Je 
voudrais qu'il ne revint jamais, pour ma part ! 

— Ainsi, vous croyez qu'Evy est, si l'on peut dire... 

— Je ne crois pas, je sais. Elle n'est pas d'un caractère à 
laisser échapper son secret, mais elle se ronge le cœur toute 
seule. Et elle ne veut rien me dire, et elle me ferme la bouche. 


Sa voix se brisa; elle fut obligée de s’essuyer les yeux. 
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— Il semble que tout aille de travers dans le monde, Rufus. 
Après avoir travaillé et épargné pendant tant d'années... — 
elle s'arrêta pour ne pas éclater en sanglols, — si vous n'éliez 
pas entré dans la politique, nous serions en meilleure situalion, 
bien meilleure. 

Ward reconnut par un soupir la justesse de ce reproche. 

— Vous avez raison, Joséphine. 

Puis il lui demanda d’un ton qui semblait réclamer un 
encouragement : 

— Mais maintenant que je suis dans la politique, je dois 
servir mon pays avec fidélité, n'est-ce pas? 

— Naturellement. Vous n'avez pas autre chose à faire... Si, 
après tous les sacrifices que nous avons faits, vous ne serviez 
pas fidèlement votre pays, alors, Rufus, on pourrait dire que 
vous avez fait banqueroute... White l'aîné avait coutume de 
dire : « Tant qu’un homme reste honnête, il n'y a pas ban- 
queroute. Le gouvernement peut faire banqueroute, l'honnête 
homme, jamais !» 

Ward gémit et laissa tomber sa tête dans ses mains. 

— Eh bien, Rufus, qu'y a-t-il donc? Qu'est-ce que j'ai dit? 

— lien, mère... C’est ce que j'ai dit et ce que j'ai fait! 
J'ai fait banqueroute envers vous ct je vous déshonore. 

— Ni l'un ni l’autre, Rufus Ward. Ne répétez pas ça ! 

— Si j'étais sorti de là, je ne rentrerais jamais dans la 
politique. J'ai peur de ne pouvoir m'en tirer. . 

— Allons ! allons! Ne vous tourmentez plus ce soir, Rufus. | 
À chaque jour suffit sa peine. 

Les yeux de la pauvre femme étaient humides ; elle posa 
tendrement la main sur l'épaule de son mari. On entendit un 
éclat de rire dans le hall. Hélène et Brennan, qui passaient 
avec Evelyne, s'arrêtèrent et jetèrent un coup d'œil par la 
porte ouverte. 

— Ah! je crois que nous dérangeons un têle-à-tête amou- 
reux! s'écria Brennan. J’en suis sûr. Ils rougissent tous les 
deux. 

— Je ne crois pas, dit Hélène en riant. C’est les cheveux 
blancs du sénateur qui rougissent!... ainsi ce doit être le 
reflet de la lampe. Je regrette de gâter votre roman. 

— À notre âge, on a plus souvent occasion de se quereller 
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que de se dire des douceurs, fit Mrs Ward sans un sourire, 
et le roman est bien fini pour nous. 

_—. Comment! mère, reprit son mari, vous savez bien que 
vous ne me cherchez jamais querelle. 

— C'est que vous ne vous en apercevez pas, sans doute. 

— C'est moi qui essaie de vous taquiner quelquefois, dit 
le sénateur. Mais, vous savez, pour se disputer, il faut être 
deux : aussi je n’y arrive pas. 

— Eh bien! moi, je trouve généralement mon homme, 
quand j'ai envie de me disputer, fit Brennan. 

Un éclair lointain illumina la pièce, et bientôt fut suivi 
d'un roulement. 

— Oh ! quel terrible éclair ! s’écria Hélène. Tom, recondui- 
sez-moi bien vite à la maison. J'ai une peur folle du tonnerre. 

— J'aime à reconduire les jeunes filles pendant l'orage, dit 
Brennan à Ward. Elles montrent tant de confiance ! Elles se 
cramponnent à votre bras comme le lierre à l'arbre. Venez. 
Et maintenant, courons vite. Bonsoir, tout le monde. 

Ward les accompagna dans le hall et resta sur le seuil 
à les regarder qui traversaient la pelouse en courant. 

— Comme elle est gaie, n'est-ce pas? dit Mrs Ward à 


Evelyne. Elle n’a pas à se tracasser pour des dettes et des 
commissions d'enquête... Il semble que tout se réunisse pour 
accabler votre père, ces jours-c1 ! 


— Mais [lélène n'en est pas plus heureuse pour cela. Elle 
s'efforce d’être gaie. Je ne pense pas qu'elle le soit réelle- 
mené. 

— Qu'est-ce qui vous le fait croire ? 

— Elle s’est disputée avec Wilson, ou, plutôt, elle a rompu 
avec lui. 

— Pas possible! Et à propos de quoi, pour l'amour de 
Dieu ? 

— Oh! à propos de cette commission. 

— Bonté divine! j'espère que Wilson Tuttle se sent dans 
le vrai, car cela chaufle contre lui de tous les côtés... Voilà 
donc pourquoi elle est si gracieuse avec Tom Brennan! Bien. 
bien !... Et maintenant, vous ne l’aurez ni l’une ni l’autre. 

— Chut! Oh! mère, songez à ce que vous dites là '.. 
D'ailleurs, je vous supplie de ne plus m'en parler du tout, 
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en ce moment... Dans quelque temps je pourrai mieux le sup- 
porter... Mais il se conduit très noblement dans toute celte 
affaire. Il m'a tout expliqué. Il lutte simplement pour la 
vérité et pour la justice; les journaux même le reconnaissent. 

— Eh bien! je souhaiterais qu'Hélène valût tout le tracas 
qu'il se donne; mais, c'est toujours la même chose avec les 
hommes de ce genre: dix chances contre une qu'ils s'amou- 
rachent d'une petite écervelée. 

Évelyne l’arrêta encore. 

— Ne dites pas cela, mère! Hélène n'est pas si insigni- 
fiante qu’elle en a l'air. Elle a vraiment le cœur noble. Avec 
lui elle ferait une bonne, une vraie femme. 

— Sorneltes que tout cela ! Elle ne fera jamais qu'un mou- 
lin à paroles. Elle n’a pas assez de cervelle pour devenir autre 
chose. 

Son cœur de mère se révoltait, à la fin, contre le cours des 
événements. 

— Oh! mère, comment pouvez-vous dire des horreurs 
pareilles ! 

On entendit Ward parler avec quelqu'un à la porte : 

— Entrez! entrez! 

— Papa a du monde. Je crois que nous ferions mieux de 
nous éclipser, dit Mrs Ward. Nous ne sommes ni l’une ni 
l'autre en état de nous faire voir. 

Ward rentrait avec Davis, dont l'œil vif surprit la fuite des 
deux femmes. 

— J'espère que je ne fais peur à personne ? 

— Oh! je ne pense pas! Prenez une chaise. Je vais allumer 
une seconde lampe. 

— Non, non.C'est très bien comme cela. C'est juste l'éclai- 
rage qu il faut à deux vieux bonshommes pour causer ensemble 
du passé! 

IL était d’une humeur particulièrement aimable, presque 
tendre, ne posant pas pour le grand financier, ne parais- 
sant pas même préoccupé de ses intéréts comme détenteur 
d'un monopole. Les jambes étendues commodément, la tête 
appuyée au dossier de sa chaise, il causait en intime, en voisin. 
Lui aussi était né à la campagne: 1l savait que pour flatter 
son hôte rien ne valait cette familiarité sans facon. 
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Ward en était intrigué cependant. Bien qu'ils fussent voi- 
sins depuis deux ans à Waterside, Davis n'était encore jamais 
entré chez lui, sinon pour lui parler uniquement d'affaires. 
Ils se saluaient, naturellement, et discutaient les événements 
du jour, quand ils se rencontraient dans leurs allées et ve- 
nues sur le bateau ou en wagon, le matin ou le soir ; 
mais celle façon de voisiner était nouvelle et bien faite pour 
désarmer : de l'illustre Duc du Fer elle avait un charme à peu 
près irrésistible. Rufus, pourtant, savait assez que Davis ne 
reculait devant rien pour arñver à ses fins. 

— Ah! c’est curieux, sénateur! mes jambes ne sont pas 
ce qu'elles étaient jadis. Je suis votre aîné, n'est-ce pas? J'ai 
soixante ans. Cela fait deux ou trois ans de plus que vous, si 
je ne me trompe. 

— Oui, je n'ai que cinquante-neuf ans. 

— Vous paraissez bien abattu, sénateur! — lil Davis, après 
un moment de silence. 

— Oui, je me sens las. Le fait est que depuis quelque 
temps les affaires me tourmentent un peu. 

— C'est ce que J'ai entendu dire. Eh bien! moi-même, je 
suis un peu ennuyé en ce moment par celte affaire du Capi- 
tole. Au vrai, je suis même assez troublé. Je n'aime pas la 
manière dont le public prend cela... Qu'a-t-on fait aujour- 
d'hui, somme toute, que devient la petite comédie-bouffe de 
Tuttle? demanda-t-il d'un air indifférent. 

— Pas grand'chose, répondit évasivement Ward. On a 
interrogé quelques lémoins sans importance. 


no ee "RP ee 


— Eh bien ! quel est le sentiment du Sénat) 

Ward se raidit un peu. 

— Je ne pense pas être en droit de le dire. 

Davis se pencha vers lui et, comme dans une soudaine 


explosion de confiance : 


‘ 

4 

— Je vous avouerai, sénateur, que je suis diablement ! 
préoccupé. Cela peut nous faire perdre le privilège... Mais { 
pourtant, vous devriez comprendre, vous autres sénateurs, | 


que nous sommes les seules gens capables de construire la 
ligne. Voilà le véritable terrain de la discussion. Aucune 
autre combinaison ne peut être aussi avantageuse pour le 
public. Nous établissons de meilleures communications, avec 
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les mêmes tarifs. Si vous travaillez pour le bien du public, 
vous travaillerez pour nous ; vous y êtes obligés. 

— À votre point de vue, peut-être, mais au mien ?.…. 

— Vous ne pouvez pas avoir un autre point de vue, puis- 
que vous représentez le public. Si vous refusez de travailler 
avec nous, vous relardez tout simplement de dix ans la cons- 
truction de la ligne. Maintenant, cxaminons… 

Ward se leva. 

— Inutile de discuter avec moi, Davis. J'ai tout examiné 
I n'y a rien à dire de plus. 

— Oh! si, il y a à dire, sénateur, beaucoup à dire... Main 
tenant, je voudrais vous faire une proposition. Asseyez-vous… 
Voyons, il est absurde de s'opposer à un projet de ce genre. 
Le public ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Il ne 
sait pas où est l'avantage. Sinon, nous n’'aurions pas lant de 
mal à nous donner... Passons maintenant aux sénateurs. Ce 
sont, pour la plupart, de vieux radoteurs, de petits avocals 
hors d'âge. Vous le savez bien et c'est par des hommes 
comme vous qu'ils ont besoin d’être dirigés. Eh bien! «i 
vous voulez... si vous voulez marcher avec nous, je prends 
à mon comple la moitié de votre aflaire, et je vous donne 
des actions de la ligne, jusqu'à concurrence de pareille somme. 
E- Allons! C’est ainsi que se font toutes les affaires aujourd'hui. 
C'est parfaitement légitime. Je ne m'adresse pas au sénateur, 
mais à vous personnellement, au voisin; et, d’ailleurs, ce que 
je vous demande, si vous le faites, c'est un vrai service que 
vous rendez au public. 

C'était merveille d'entendre à quel point tout cela devenait 
nécessaire et presque honorable, tant sa voix sonnait la fran- 
chise et l'honnêteté. 

— Laissez-moi le temps d'y penser, Davis, dit Ward fai- 
blement. C’est trop demander que vouloir une réponse au 
pied levé. j 

Davis se pencha de nouveau et, lui touchant le genou: 

— Sénateur, d'homme à homme, je veux jouer cartes sur 
table avec vous. La perte de ce privilège peut ruiner ma 
ligne. Nous avons construit sur notre premier tracé, fait des 
travaux de terrassement, jeté des ponts, elc., el nous avons 
emprunté gros cette année, très gros. S'il devait se produire 
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la moindre chose qui pût enlever au public, 





au capital, — 
sa confiance dans la ligne, ou en moi-même, nous serions 
avant un mois entre les mains du liquidateur. Ce serait une 
terrible injustice envers nous et particulièrement envers nos 
pelits actionnaires et nos employés. Figurez-vous seulement la 
situation, si nous venons à sombrer... Eh bien! travaillons 
ensemble, hein? Voyons... qu'est-ce que vous dites ? 

Il attendait; Ward réfléchissait. la tête baissée. 

— Laissez-moi le temps, Davis. Vous me pressez trop. 
Je... je ne puis me décider maintenant. 

— Très bien. Seulement, on va bientôt voter : l'enquête 
n'aboutira pas; elle est ennuyeuse, mais sans danger. Ne 
pouvez-vous prendre un parti demain ? 

— Oui, j'essaierai; mais je ne crois pas pouvoir influencer 
personne. 

— Je prends tout sur moi, sénateur, — fit Davis en se levant 
et lui tendant la main, que Ward prit avec hésitation. — Je 
vous verrai demain soir. Venez à mon bureau à cinq heures, 
nous rentrerons ensemble. Bonne nuit. 


Q JE TÉMOIGNERAI. } 


Ward retourna s'asseoir près de la table. Il soupira profon- 
dément, puis se leva et se dirigea vers la fenêtre. Tandis qu'il 
restait là, debout, à regarder dans la nuit, guetlant l'a ppa- 
rilion lointaine des éclairs silencieux, on frappa à la porte, et 
la voix d'Évelyne demanda : 

— Puis-je entrer, père? 

— Oui, ma chérie. 

— Vous êtes seul? dit-elle avec un regard circulaire. 

Elle étudiait son visage. 

— Plus maintenant, ma chérie, puisque vous êtes près de 
moi. 

Il passa son bras autour de la taille d'Évelyne très sérieuse. 

— Wilson voudrait vous voir, père. 


19 Novembre 1896. 
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— Me voir? Il a quelque chose à me dire en particulier? 

— Je le crois, mais je ne sais pas. 

Il y eut un court silence et Ward reprit : 

— Faites-le entrer. 

Évelyne alla vers la porte : 

— Monsieur Tuttle! mon père est seul, à présent. 

Le subtil changement de « Wilson » en « Monsieur Tuttle » 
n’échappa pas au sénateur, maintenant qu'il était averli de la 
situation. Il oublia ses tourments pour songer à ceux de sa fille. 

Tuttle entra, le chapeau et la canne à la main. Les deux 
hommes se saluèrent d’un air assez froid. Ward avança une 
chaise : 

— Vous désirez me parler ? 

— Oui, en particulier, répondit Tuttle, toujours debout. 

— Oh! alors, je vous quitte, fit Évelyne. 

Ward étendit la main pour la retenir. Il semblait avoir 
besoin de sa présence. 

— Non: ma fille est au courant de toutes mes affaires. Il 
n’y a guère de secrets entre nous. Parlez, monsieur ; qu’; 
a-t-1l ? 

Évelyne était debout à côté de lui et son cœur battait à se 
rompre. 

Tuttle s’inclina, prit une chaise, et commença d'un ton 
grave, légèrement oraloire, comme si l'écho de son récent 
discours retentlissait encore dans sa voix et dans ses paroles 

— Sénateur, quand je me levai, à la Chambre, pour accu- 
ser le Sénat de pratiques indignes, je déclarai, vous devez 
vous en souvenir, que c'élait dans l'espoir d'entendre réfuter 
l'accusation, — qui, d’ailleurs, ne venait pas de moi. — Les 
journaux et nombre de gens avaient réclamé à grands cris cet 
exposé public et sinêère de leurs aflirmations et insinuations. 
Naturellement, je savais que vous étiez, vous et vos collègues, 
à l'abri de tout reproche, et qu'en honnêtes gens vous-mêmes 
désireriez l'enquête. Votre témoignage, mardi dernier, a été, en 
somme, ce que j'attendais de vous; mais, au bout de quatre 
jours, la commission, sans avoir rien trouvé de concluant sur le 
fait de corruption, a prouvé, pour le public et pour moi-même, 
que le Chemin de fer consolidé a résolument, hardiment, 
mené son aflaire à coups d'argent au point où elle en est. 














à 
1 











LA TROISIÈME CHAMBRE 339 


— Vous ne prétendez pas, demanda Évelyne, que M. Davis 
ait... 

— Je ne sais pas au juste ce qu'il sait de ces tripotages, 
mais je considère Fox et Brennan comme des hommes dan- 
gereux. Le public maintenant se retourne contre moi, parce 
que je ne puis pas trouver un fait précis. Naturellement, nous 
savons tous que si les coupables étaient là devant nous, leur 
unique défense serait de nier en bloc. 

Il s'arrêta un moment, regarda Ward en face, et dit à voix 
basse : 

— Sénateur, je crois que miss Ward ferait mieux de se 
retirer. 

— Non, à présent je veux resler, et vous entendre jusqu'au 
bout, fit Evelyne. 

Le sénateur Ward frissonna, comme saisi par un souflle 
glacé. 

— Qu'elle reste. Continuez. 

— Soit. Eh bien! sénateur, la calomnie s'allaque à votre 
non). 

— À mon nom} qu'est-ce qu'on dit} 

— Comment ose-t-on le calomnier? demanda Évelyne dont 
le visage exprimait une violente indignation. 

Tuttle se leva machinalement avec une émotion grandis- 
sante. Sa belle figure sérieuse respirait la douleur. 

— On dit que vous connaissez des sénateurs qui se sont 
laissé corrompre. On dit que, après boire... 

Ward leva un moment les yeux sur Évelyne, puis tourna 
la tête vers la fenêtre. Ses traits révélaient une angoisse qui 
remua Tuttle jusqu'aux larmes. 

— Pardonnez-moi, sénateur, dit-il avec une profonde 
sympathie, je ne fais que répéter. 

Ward le regarda en face : 

— Continuez, monsieur, je comprends. 

Évelyne bondit sur ses pieds : 

— Les misérables ! comment peuvent-ils ?.. 

Des larmes de colère brillaient dans ses yeux. 

Tuttle continua lentement 

— On dit que vous vous êles vanté d’avoir été en butte 
aux propositions d'un agent du Consolidé; que, si vous vouliez. 
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vous pourriez témoigner de manière à nous donner prise sur les 
canailles sans scrupules qui font profession de meltre les deux 
Chambres dans leur poche. Sénateur, — continua-t-il sur un 
ton de fervente prière, — je suis ici ce soir pour vous dire 
que, si vous avez le pouvoir de frapper ces hommes à coup sûr, 
vous devez le faire, pour l'amour de Dieu et de la vérité. 

Ward, profondément affecté, regardait toujours dans le 
vague et dit d’une voix basse ct mal assurée : 

— Trahir mes collègues ! 

— Si vous ne le faites pas, c'est le pays que vous trahissez ! 
répliqua le jeune homme avec force. Le bien public l'exige. La 
moralité publique l'exige. À moins que nous ne puissions 
rompre ce tissu de dénégations mensongères, nous ne pou- 
vons rien prouver... Ah! si nous trouvions seulement le 
moindre joint... sinous pouvions seulement forcer un membre 
quelconque de la Troisième Chambre, un simple comparse. 
à confesser… 


— Père, je le vois! — s'écria Évelyne ; un reflet de l’en- 
thousiasme de Tuttle éclairant son visage. — Ki vous êtes 
en mesure de fournir une preuve, c'est votre devoir envers 
le peuple! 


Et le jeune homme continua : 

— Il n’est pas un journal de l'Union qui ne commente 
l'inertie de notre grand Etat, écrasé sous le talon de cette con:- 
pagnie. Il faut l’anéantir. Je suis terrifié à la pensée de ne 
pas réussir à faire la lumière, tant le mal est profond. Si un 
seul fait de corruption pouvait être établi à la charge du 
Consolidé, toute cette prodigieuse machination s’écroulerail 


aussitôt. Sénateur ! — dit-il, la main tendue en un geste de 
suprême prière, — jai cru sentir dans votre déposition de 


mardi dernier je ne sais quelle restriction. Si je vous rappelle 
demain, direz-vous tout ce que vous savez ! 

— Certainement, il dira tout, — fit Ével ne en posant sa 
main sur l'épaule de son père. 

Un silence significatif régna dans la pièce. 

— Supposez qu'il faille sacrifier un ami intime, dit Ward 
à voix basse. 

— Faites-le, père, je vous en prie. Il n'y a pas d'autre 
moyen. 
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— Supposez que cela prive de tout soutien une femme et 
des enfants ? 

— La question est de savoir ce qui est juste, non ce qui 
est avantageux, dit Tuttle avec l'inexorable logique d'un mo- 
raliste. 

Quand Ward reprit la parole, ce fut d’une voix plus haute 
et qui tremblait : 

— Supposez que cela détruise la réputation d’un homme 
qui a vieilli au service de l’État ? 

— La vérité ne fera pas de mal à un tel hypocrite, s’écria 
Évelyne, elle lui fera du bien. Levez-vous pour la justice. 
père. Je le ferais si j'étais à votre place. 

— Cela vaut le prix que cela pourra coûter, sénateur. 
Pensez à l'effet sur la législation de l'avenir ! 

Il y eut encore un silence. 

— Très bien, monsieur ; vous m'imposez une rude lâche. 
Jamais je n'en ai eu de plus rude. Vous pouvez me rap- 
peler, je témoignerai. 

Il se laissa retomber sur son fauteuil, le front dans les 
mains. 

— Je retrouve là mon brave puritain de père, dut Évelyne 
en lui caressant le cou. 

Quand Ward leva la tête pour parler, son regard était fixe. 
Il s'exprimait lentement, d'une voix entrecoupée. 

— Vous ne savez pas ce que vous demandez, Évelyne. 
Laissez-moi vous montrer cela sous un jour nouveau. D'un 
côté, un monopole plus fort que vous ne pouvez le com-— 
prendre, qui étend ses mille bras comme une pieuvre, jusque 
dans la poche des gens ; partout, à sa tête, des hommes sans 
scrupules, accomplissant les yeux fermés cette œuvre de cor- 
ruplion ; une influence pernicieuse, impossible à détruire sans 
sacrifier un homme qui a femme et enfants et amis, tous pleins 
d'affection et de confiance en lui. C’est la ruine de plus d'un 
si je parle; des sénateurs seront mis en accusation. 

— Alors, il faut parler, père. Vraiment, la description de 
ce pouvoir me fait trembler. Si vous pouvez démolir le mui 
qui abrite ces voleurs, faites-le, sans regarder à ce que peut 
souffrir un individu. 


— Supposez que je sois l'individu. 
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— Que voulez-vous dire? Ce n'est pas vous... ce n'esl 
pas. 

— Grands dieux, sénateur ! Vous ne voulez pas dire que 
vous, vous ayez réellement accepté. 

Ward les regarda tous les deux, levant une figure pâle, 
douloureuse. 

— Je ne suis qu'un vieil homme déshonoré, perdu. Aiïdez- 
moi à faire mon devoir. 

I] poussa un gémissement sourd qui ressemblait à un san- 
glot. Évelyne passa son bras autour du cou de son père, avec 
l'empressement de l'oiseau qui abrite son petit sous son aile. 
Il y avait une accusation dans son regard, mais de la pitié dans 
son geste. 

Tuttle se leva et sortit précipitamment, laissant le père el 
la fille en tête à tête. 


AVANT LA SÉANCE DE LA COMMISSION 


L'intérêt qu'éveillait la fameuse enquête s'était accru de 
jour en jour, et le lundi, bien avant dix heures, on com- 
mençait à monter à la salle où devait siéger la commission 
et déjà l’on occupait les places réservées au public. Un flot 
continuel, vomi par les ascenseurs loujours en mouvement, 
se répandait avec un bruit confus de pas et de voix à travers 
l'édifice. Tuttle attendait dans le couloir l’arrivée de la com- 
mission et des principaux acteurs; il arpentait de long en 
large les dalles de marbre, devant la porte de la salle, indillé- 
rent aux regards curieux de la foule. 

Des étrangers, en l’apercevant, chuchotaient, échangeaient 
un sourire, car presque tout le monde le connaissait. Les 
membres de la Troisième Chambre montaient deux à deux, 
avec des éclats bruyants, et le hall renvoyait l'écho des plai- 
santeries, des quolibets et des rires comme le foyer d'un 
théâtre pendant l’entr'acte. S'il y avait eu plus de femmes, 
la ressemblance eût été complète. 
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Brennan arriva, frais comme la rose qu'il portait à la bou- 
tonnière. Il fit bonjour de la tête à Tuttle. 

— Eh bien! Tuttle! Comment vont les affaires ? 

— Gardez vos plaisanteries pour ce soir, répondit tran- 
quillement Tuttle. 

— Il m'en restera bien assez, et c'est vous qui me four- 
nirez la meilleure, dit Brennan en passant. 

Tuttle, attendait Ward et Évelyne. Viendrait-1l ? C'était 
vraiment beaucoup lui demander. Il était vieux, plongé dans 
les embarras d'argent ; son témoignage le ruinerait aux yeux 
de tous. Plus Tuttle y songeait, plus la chose lui paraissait 
impossible. C'était plus qu'on ne pouvait exiger d’un homme. 

Le flot humain coulait toujours à côté de lui. Il entendait 
les gens se murmurer à l'oreille : 

— C'est lui.., c’est Tutile. 

Chaque fois que la porte de l'ascenseur claquait, il tour- 
nait la tête pour regarder. Hélène arriva avec le jeune 
Brooks, un étudiant en théologie, un écervelé prétentieux. 

Elle lui lança un coup d'œil rapide, puis s’absorba dans une 
conversation très intéressante avec le jeune Brooks, qu'elle détes- 
lait, el s'arrangea ainsi pour passer devant Tuttle sans le voir. 

Tuttle s'était raidi pour supporter ce coup, mais il chancela 
sous le choc. Il avait espéré que les choses n’en viendraient 
pas là. Cette manière d'éviter les amis lui avait toujours 
paru une faiblesse, un enfantillage. Cela ne faisait qu'amoin- 
drir, abaisser les deux parties. 

Enfin parut le sénateur Ward avec Évelyne. 

Tuttle se sentit ému à sa vue. Il s'appuyait complètement 
sur l'épaule de sa fille: son visage päle élait plein de taches 
sombres, partout où les muscles affaissés avaient laissé des 
creux. Ses veux grands ouverts avaient quelque chose de pi- 
toyable ; son sourire était douloureux. 

— Me voilà, Wilson... prêt à faire mon devoir! 

— Je voudrais qu'il y eût quelque autre moyen, sénateur, 
dit Tuttle, en leur tendant la main à tous deux. — Je suis 
prêt à vous rendre votre parole. J'ai réfléchi à tout cela; c'est 
trop vous demander. J’y renonce, 

Le visage immobile d'Évelyne s'épanouit dans un sourire. 
Les yeux se remplirent de larmes. 
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— Oh! que je suis heureuse de vous entendre dire cela ! 
Il est si souffrant !... Cela ne semble plus si facile ici, devant 
tout ce monde. 

— Non, je ferai mon devoir, répliqua Ward. De loule 
façon, je n'ai plus longtemps à vivre. 

— Oh! père. 

— C'est vrai, Évelyne. Peu m'importe, à présent. Je sui: 
prêt; j'ai hâte de faire ce que j'ai dit et d'en avoir fini. 

Une sorte d'enthousiasme désespéré brillait dans son 
regard, il atteignait presque à l'exaltation d’un martyr. 

— Il y a un moyen de l'éviter, disait Tutile à Évelyne. 
Nous allons interroger de nouveau certains des plus compromi: 
el nous aurons recours à des mesures désespérées. Si, en fin 
de compte, nous voyons notre cause prête à sombrer, et qu 
le sénateur soit loujours disposé. 

— Je serai toujours disposé! s’écria le vieillard. 

Tuttle lui offrit le bras, et ils entrèrent ensemble dans ! 
salle des séances. 


XII 


LA DÉPOSITION DU SÉNATEUR WARD 


La salle de la commission était une grande pièce voûte 
dont les fenêtres donnaient sur la ville et sur la vallée où | 
rivière, à marée haute, reflèle comme une immense plaque 
d'acier bruni la lumière brûlante du soleil. 

Les fenêtres étaient ouvertes, et les rideaux volligeaient, p 
moments, quand le vent s’y engouflrait, rafraichissant la foule 
avec une délicieuse impartialité. 

La salle était remplie, en effet, d’une foule mêlée : réformateu: 
de toule sorte et simples curieux, désireux d'assister à cesqu'il 
a de plus dramatique dans la vie réelle : un débat en justice 

À une extrémité de la pièce était le public. A l’autre bout 
sur une cstrade semi-circulaire, une série de pupitres disposé 
en fer à cheval. Dans l’espace intérieur, une longue table pou 
les reporters. De chaque côté, sur le devant, deux autres tables 
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A l’une avaient pris place le Duc du Fer, son avocat Binney, 
Fox et Brennan. Tuttle s’assit à l’autre avec l'avocat général. 

Derrière les sièges réservés à la Commission, d’autres re- 
porters encore, des clercs, écrivant avec activité. A la porte, 
sans cesse en mouvement, les huissiers de service attendaient 
les membres de la Commission. Immédiatement en face, 
étaient les chaises réservées aux représentants : bon nombre 
étaient présents, surtout des plus jeunes ; ils arrivaient gaie- 
ment, des fleurs à la boutonnière. Ils faisaient un signe amical 
à Brennan et riaient entre eux avec insouciance: certains 
visages dénotaient des habitudes d'intempérance, d’autres 
étaient préoccupés et graves. Les sénateurs, surtout, conver- 
saient en hochant leurs têtes grises. Le sentiment général 
élait qu'on touchait à un instant critique. Si Tuttle ne gagnail 
rien à cette séance, de l'avis unanime, il n'avait plus qu'à se 
relirer. À 

L'entrée du sénateur Ward et d'Evelyne, accompagnés pai 
Tuttle, fit sensation. Le public éclata en applaudissements à 
la vue du jeune champion des droits du peuple, qui, sans 
remarquer l'ovation dont il était l'objet, aidait Ward à s'as 
scoir. 

— [ce vieux à changé son fusil d'épaule, fit remarque 
Merritt, interrompant une histoire que racontait Brennan. 

QIl est diablement décali ce matin! Qu'est-ce qui a bier 
pu le décider à sortir en cet état? » se dit Brennan. 

Mais il ne s’en inquiéta pas davantage. 

— Eh bien! — reprit-il, achevant son histoire qu'il conti! 
magistralement, en exagérant l'accent de son pays; — il 3 


v 


avait donc deux vieilles filles qui se regardaient à travers |: 


barrière de la cour, ct voici le dialogue qu'elles échangi 
rent : 


» — Vous savez la nouvelle ? 

» — Non, qu est-ce que c'est ) 
— Mrs O’Flanigan a une augmentation de famille : 
—— Non ? 
— Mais oui, vraiment. 
— (Ju’est-ce que le numéro six, garçon ou fille ? 
— Ni l’un ni l’autre. 


— (Comment! ni l’un ni l’autre ? 
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» — Non, ce sont des jumeaux ! » 

Le groupe qui entourait Brennan se mil à rire aux éclats 
jusqu'à ce que le président Smith leur imposät silence, en 
disant : 

— Oui, oui, Brennan est Irlandais. Si vous n'en croyez 
pas son accent, laissez-moi vous raconter la bourde qu'il à 
lâchée l’autre jour. Il disait à Wade, qui l'invitait à faire une 
promenade en mer vendredi : 

» — Très bien, j'irai vendredi s'il ne pleut pas. S'il pleut 
vendredi, j'irai jeudi! » 

Tandis qu'ils s’'égayaient tous aux dépens de Brennan, les 
derniers membres de la commission entrèrent et prirent place; 
et, comme on continuait à ricaner, le président rappela l'as- 
sistance à l'ordre par un coup de marteau frappé sur son 
pupitre. 

— Nous sommes prêts à commencer, monsieur l'avocat 
général. 

Et il s’inclina vers son voisin en lui murmurant à l'oreille 
quelque chose qui les fit éclater de rire tous les deux, tandis 
que son regard dur, audacieux, se fixait sur le frais visage 
d'Hélène, dont les yeux erraient de tous côtés et qui avuil 
l'air de s’amuser infiniment. 

Pour une bonne partie de la commission, toute l'affaire était 
ennuyeuse ou burlesque : on saisissait avec joie la moindre 
occasion de plaisanter. 

Le premier témoin appelé fut Robert Jenks, dont la surdité 
commode, — il l’exagérait peut-être un peu pour la circons- 
tance, — rendait l’interrogatoire d'autant plus difficile que la 
voix de l'avocat général n'était pas très forte. 

Robert déclara qu'il était toujours très occupé au bureau el 
ne remarquait guère qui entrait ou sortait avec son frère. Îl 
lui était impossible d'entendre un mot de ce qui se disait dans 
la pièce, à moins de suivre le mouvement des lèvres. Il ne 
se rappelait ni les noms, ni les visages de ceux qui étaient venus. 

— Appelez Thomas Brennan! dit l'avocat général en congé- 


. diant Robert qui se leva impassible et s’en alla. 


— Monsieur Brennan! 
Brennan fit le tour et gagna le siège réservé aux témoins, 
à gauche. 
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Le clerc lui fit prêter serment suivant la formule : 

— Levez la main. Vous jurez devant Dieu de dire toute la 
vérité, rien que la vérité? 

Brennan s’inclina et s’assit. 

L'avocat général prit un morceau de papier sur son pupitre, 
regarda Brennan avec bienveillance par-dessus ses lunettes 
et lui demanda, d’un ton parfaitement indifférent : 

— Monsieur Brennan, vous êtes, je crois, un des membres 
de la Troisième Chambre ? 

Sa voix semblait venir de très loin et s'adressait à l'es- 
pace. 

Si l’on en croit les journaux, j'ai cet honneur, — répon- 
dit Brennan, absolument à son aise. 

— Un honneur douteux. Selon vous, monsieur Brennan, 
en quoi consistent les devoirs d'un membre de la Troisième 
Chambre? 

— Ils n’ont pas été définis, que je sache. 

— Qu'entendez-vous par là, monsieur? dit l'avocat général 
en le regardant. 


— Eh bien, je ne crois pas m'être encore rendu compte 
de cela par moi-même... Pourtant, je dirais volontiers que 


cela consiste à graisser les ressorts de la législation. 

— C'est-à-dire? 

— C'est-à-dire à éclairer les représentants du pays, mon- 
sieur. 

L'avocat général parut médiocrement intéressé par ce pelit 
renseignement. Ses yeux retournèrent au bout de papier qu'il 
lenait à la main. 

— Iem ! Cela, c'est la fonction légitime, je suppose. Quelle 
est la fonction illégitime ? 

— Je ne pourrais pas vous dire. Demandez cela à d'autres. 
Moi, je n’en suis pas. 

L'assistance éclata de rire. 

— Monsieur Brennan, — dit l'avocat général en se penchant 
vers lui et prenant un peu plus d'intérêt à sa question, — avez- 
Vous jamais versé de l'argent aux membres de l’une ou l'autre 
Chambre, dans l'intérêt du Consolidé? 

— Non, monsieur. 


— Ou dans votre intérêt personnel ? 
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— Non, monsieur, jamais. 

L'avocat général s'arrêla, enleva ses lunettes, les essu\a 
avec son mouchoir et demanda : 

— Vous êtes employé au service du Consolidé 

— Oui, monsieur. | 

— Que faites-vous? Il faut bien que vous gagniez vos 
appointements, — dit-il, continuant à le questionner avec une 
sorle de curiosilé machinale, automatique, qui ne semblait 
impliquer de sa part aucune pensée corrélative. 

— J'essaie! — dit Brennan avec un joyeux clignement 
d’yeux à l'adresse du président, et se tenant sur ses gardes 
contre le sens perfide de la question. 

— Eh bien, voyons, que faites-vous? Un instant! attendez: 
ce que je vous demande, c’est d'établir exactement et briève- 
ment ce que vous faites au juste. 

Brennan reprit, sérieusement, comme si les faux-fuyants 
n'étaient plus bons à rien. 

— Je m'assure les services de la Troisième Chambre en 
prenant ses membres, soit comme avocats, soit comme agents 
de couloir, purement et simplement. 

L'avocat général regardait le plafond d'un air méditalif. 

— Vous leur donuez de l'argent, naturellement? ditl 
comme s'1} adressait la question au plafond. 

— Naturellement : ils sont là pour être payés. 

— Et vous, vous êles là pour les payer. C'est-à-dire que 
vous les payez pour faire une certaine besogne, ou bien vous 
les prenez pour qu'ils ne travaillent pas contre vous ? 

— Oui, monsieur. C’est lout à fait cela. 


Brennan paraissait ravi d'être compris si promplement. 


— Et quelle somme avez-vous versée à ces membres ile la 
Troisième Chambre? poursuivit l'avocat général. 

— Je ne saurais pas dire... Beaucoup trop. 

— Vous ne tenez pas de livre de comptes, je suppose? 

— Non, monsieur, pas de livre en règle; mais une sorle 
de carnet. 

Alors, doucement, sans regarder Brennan : 

— Vous n'avez jamais donné d'argent, par erreur, à (les 
membres des autres Chambres ? 


— Non, monsieur. pas un sou. 
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A ce moment, Tuttle murmura quelque chose à l'oreille de 
l'avocat général, qui se tourna, celte fois, et demanda : 

— Qui est-ce qui organisait ces... ces diners ? Qui en a 
eu l'idée? Vous, ou M. Davis? 

— C'est moi. Je lui ai suggéré l'idée que ces repas seraient 
une bonne chose, et 1l l’a acceptée. 

— Ah!... Qu'est-ce qui vous faisait croire que c'était une 
bonne chose ? 

— Mon Dieu, je pensais que cela nous donnerait une occa- 
sion d'expliquer le projet de loi: et puis, vous savez, on est 
toujours en meilleures dispositions pour écouter quand on'a 
bien diné. 


— Et ce que vous appelez un bon diner, c'est un repas à 


dix dollars par tête? 

Brennan eut un large sourire. 

— Mais oui, c'est ce que j'appellerai un... 

— Un diner présentable, eh fit l'avocat général avec un 
rire sec. 

Puis il se relourna vers Brennan, un peu plus sévère quil 
ne s'élait montré jusque-là. 

— Eh bien, monsieur, n'est-il pas évident que votre dessein 
élait d'exercer une influence illégitime sur ces hommes au 
moyen de ces diners et de ces bons vins ? 

Brennan hésita un peu. 

— Mon Dieu, à vrai dire, je ne supposais pas que cela 
nous ferait des ennemis. 

— Vous pensiez que cela les influencerait favorablement ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous dites que vous n'avez jamais payé un sou à aucun 
membre de cette législature, — poursuivit l'avocat général 
remettant ses lunettes et consultant ses notes. — Dois-je com- 
prendre par là qu'aucune espèce de valeurs, billets, actions ou 
obligations... 

— Oui, monsieur. Une fois pour loules, je n'ai pas dépensé 
un sou d’une manière illégitime dans l'intérêt de la ligne. 

— Cela ne répond pas à ma question, monsieur. 

— Comment cela ? 

— C'est que nous ne sommes pas d'accord sur le sens du 
mot « légitime ». N’avez-vous pas promis à cerlains membres de 
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cette législature, que, si le projet de loi passait, ils seraient action- 
naires de la ligne jusqu’à concurrence de sommes spécifiées. 

— Non, monsieur. 

— Vous déposez sous la foi du serment, monsieur Bren. 
nan! dit l’avocat général avec une sévérité froide. 

Brennan le regarda intrépidement. 

— Je ne l’oublie pas, monsieur. 

Il y eut un court silence. Les deux parties s’étudiaient. 

— Cela suflit, monsieur, dit l'avocat général. 

Brennan souriait. 

Le président parcourut des yeux l’hémicycle. 

— Personne n’a d'autre question à poser? 

Le premier commissaire, un homme jeune, d’une loyauté 
parfaite et d'une grande autorité, connu pour être l'adversaire 
de tout monopole, reprit l’interrogatoire. 

— Monsieur Brennan, combien donnez-vous de votre temps 
à la Troisième Chambre ? dit-1l d’une voix cassante et précise. 

— Actuellement, tout mon temps. 

— Quels sont'vos appointements? 

— Cinq mille dollars par an. 

— Est-ce que cela suflit à vos dépenses ? 

— Non, monsieur... pas à toutes. 


— Si vous offriez à diner à une douzaine de législateurs, 1l 
pourrait, bien se faire que la note fût mise au compte du Con 
solidé ? 


— Oui, monsieur. 

— C’est tout, monsieur le président, pour l'instant. 

Le président reprit à son tour : 

— Un moment, monsieur Brennan. Pourquoi ces invila- 
tions étaient-elles lancées par séries de dix? Cela avait-il quel 
que signification spéciale ? 

— Oh, non! c'était tout simplement une manière commode 
de savoir quand nous serions au bout. 

— Vous ne teniez pas à traiter deux fois la même personne. 
ch? J'admets que cela n'avait aucune portée politique. Quel- 
qu'un désire-t-il poser une question? Vous, monsieur Binney ? 

Binney, qui avait paru s’assoupir, se leva, et demanda de 
sa voix singulière, haute, traînante, nasale et qui sonnail le 
contentement de soi : 
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— Monsieur Brennan, avez-vous jamais payé ou promis de 
payer un sou — en actions, obligations. espèces ou valeurs 
quelconques, — à un membre quelconque de cette légis- 
lature ? 

— Non, monsieur. 

— Cela suffit! — dit Binney, en se rasseyant, comme si 
cette réponse devait régler toute l'affaire, tandis qu’une houle 
de rires courait par toute la salle. 

L'avocat général intervint de nouveau 

— Encore une question, monsieur Brennan. Considérez- 
vous la besogne que vous faisiez pour le compte du Consolidé, 
l'achat de la Troisième Chambre, comme une opération 
légale ? 

— Oui, monsieur, et je dirai plus : comme une œuvre 
nécessaire ! répliqua Brennan avec une franchise engageante 
qui souleva de nouveaux rires. 

L'avocat général se renversa sur son siège : 

— Tenez-vous des comptes, — livres de chèques, souches 
ou quiltances, — des sommes que vous payez ) 

— Non, monsieur. 

— Vous avez pleine confiance les uns dans les autres, sans 
doute ? fit le premier commissaire, qui, durant tout l’interro- 
galoire, n'avait pas quitté des yeux le visage de Brennan. 

— Est-ce que les promesses d'argent ont jamais élé mises 
par écrit) 

— Non, monsieur. 

— Si bien que, à moins d'une indiscrétion, il n'y a aucune 
trace des sommes actuellement payées? 

— Non, monsieur, aucune, à moins que nous ne donnions 
des renseiznements nous-mêmes, ce que nous avons fait libre- 
ment. 

— Votre franchise, ai-je remarqué, ne s'étend à aucune 
manœuvre criminelle, répondit sèchement l'avocat général. 

— Parce qu'il n’y en a aucune, monsieur. 

— C'est ce dont nous essayons de nous convaincre. 


— Bonne chance ! répondit hardiment Brennan. 


Et ce mot fit éclater de nouveaux rires et des applaudisse- 
ments dans les rangs de la Troisième Chambre. 
— C'est tout. 
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Le président fit un signe de tête: 

— C'est tout, monsieur Brennan. Appelez M. Davis! 
Monsieur Davis, — reprit le président d'un ton respectueux, 
— la commission désire vous entendre de nouveau. 

Davis quitta sa place près d'Hélène et vint occuper le 
siège du témoin. Il tenait à la main un éventail dont il 
jouait négligemment. 

— Vous avez déjà prêté serment, je crois! 

Davis s’inclina sans répondre. 

L'avocat général, les yeux fixés sur son petit papier, com- 
mença l'interrogatoire de la même voix profonde et lointaine 
qu'il avait tout à l'heure, sans laisser paraître aucun intérêt. 

— Monsieur Davis, avez-vous rencontré le 24 avril un 
représentant de la ligne des moteurs électriques, et lui avez- 
vous remis une cerlaine somme d'argent ? 

— Comme je l'ai déclaré mercredi dernier... oui, mon- 
sieur. 

— Pourquoi lui avez-vous remis celle somme ? 

-- Je... je l'achetais. 

— Qu’entendez-vous par à? D'après votre précédente dé- 
position, il n'avait aucune propriété à vendre. 

— Je l'ai payé pour qu'il se retirât, — répondit Davis, du 
ton d’un homme qui fait tête à une question embarrassante. 

L'avocat général le regarda avec douceur par dessus ses 
lunettes. 

— Vous saviez qu'il allait se présenter devant ceile législa 
Lure avec un projet de ligne et demander un privilège, et vous 
pensiez qu'il était d’un bon homme d'affaires de le payer pour 
se tenir à l'écart ? 

— C'est cela, exactement; je l’ai payé pour se tenir à 
l'écart. Nous étions plus capables qu'eux, je le sentais, de 
construire la ligne : il était de bonne politique d'employer 
tous les moyens légitimes pour obtenir notre privilège el... 

L'avocat général l'interrompit tranquillement, mais dur: 
ment : 

— Vous trouvez honnête d'intervenir entre une société qui 
sollicite une concession et cette législature, et de l’acheter : 
Davis ne répondit pas. 

— La législature, représentant le peuple de cet État, doit 
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être mise en mesure d'examiner par elle-même les mérites 
respectifs de chaque système. Quelle somme avez-vous donnée ? 

A cette question, un silence de mort se fit dans la salle ; 
les reporters attendaient, la plume à la main, cette réponse 
d'une importance capitale. 

Hélène, sans comprendre ce que tout cela signifiait, s'y 
intéressait au plus haut point. Davis se leva à moitié, le 
visage enflammé de colère. 

— Je refuse de répondre. 

Le moment critique prévu par la défense était arrivé ; 
Binney se leva et dit : 

— Messieurs de la commission, Je proteste. Je ne vois pas 
en vertu de quel droit légal M. l'avocat général pose cette 
question. Ce que M. Davis a payé au représentant de la ligne 
des moteurs, est une affaire de nature absolument privée. Il 
n’est pas dans les pouvoirs de cette commission d'exiger ce 
renseignement. Je m'oppose à cetle question étrangère au 
débat, injustifiable et dénuée de tout fondement légal. 

L'avocat général se leva, d'un calme absolu par contraste. 

— Messieurs de la commission, je tiens à vous dire tout 
de suite que, d’après la législation qui nous régit, le Chemin 
de fer consolidé dépend de l'État, et qu'en vertu du para- 
graphe 21, chapitre xvr, celte ligne est tenue de rendre ses 
comples, à n'importe quel moment, à une commission du 
caractère de celle-ci. 

Il prit un livre que Tutlle avait placé tout ouvert, à portée 
de sa main. 

— J'appellerai l'attention de la commission d'enquête sur 
le paragraphe où ce point est nettement établi. Je dis, mes- 
sieurs, que ma question est de celles que je dois poser, aux- 
quelles on doit répondre. Je prétends prouver que celte 
somme ne visait pas l'acquisition de cinq cents dollars de 
propriété réelle, qu'il y avait là un fait de corruption caracté- 
risée, une violation de nos lois. Le Chemin de fer consolidé 
est une compagnie; les Moteurs, de leur côté, recherchaient 
un privilège en qualité de compagnie. Une transaction de la 
nature indiquée n'était pas une transaction privée, et j'insiste 
pour que la chose soit tirée au clair. 

Il se rassit au milieu d’un silence presque pénible. 


15 Novembre 189b. 
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C'était la première péripétie, le premier engagement sérieux. 


Après les formalités légales, on s'était approché en zigzag par 


des cheminements souterrains, comme pour savourer mieux, 
avec les brusques délices de la surprise, l'explosion de la mine. 
Les reporters taillaient leurs crayons et se précipitaient à l'envi 
dans le récit pittoresque de la scène. Le battement des rideaux 
devenait une gêne pour l'auditoire. 


La commission délibéra un moment. Les avocats se con- 


sultèrent. Un murmure de satisfaction parcourait la foule, 
Davis rongeuit sa lèvre hérissée, tandis que Binney lui disait 
quelques mots à l'oreille. 

Enfin, le président prit la parole : 

— Sur la question de la somme versée, nous consentons 
à ajourner la réponse. Occupons-nous d'autre chose, pour le 
moment. Nous désirons, pour plus ample information, nous 
assurer des précédents. 

— Vous ne refuserez pas, je suppose, de convenir que 
c'était une somme importante, monsieur Davis? dit l'avocat 
général d’un ton bienveillant, encourageant. 

— J'en conviens, répondit Davis après un silence. 

— Monsieur Davis, d'après votre déposition de mercredi, 
vous ne saviez pas combien de membres avaient été soudoyés. 
Depuis lors, on a dressé une liste, et trente-neuf habitués des 
couloirs sont connus comme ayant reçu de vous de l'argent 
ou des promesses d'argent. Je suppose que vous en convenez) 

— Ïl peut y en avoir quarante, ou plus. 

— Vous n'hésitez pas à reconnaître que-vous avez payé des 
sommes importantes à ces simples particuliers ? 

— En ellet. Pour moi, c'était nécessaire. J'y étais forcé 
par les circonstances. 

—- J'admire votre franchise, sinon votre sens moral... Si je 
disais qu'un homme qui achète un simple particulier sera 
capable, à mon avis, d'acheter un personnage officiel s’il peut 
le faire en toute sécurité, vous ne pourriez m'en vouloir, 
n'est-ce pas ? 

M. Binney sortit de sa somnolence pour élever une nou- 
velle objection : 

— Messieurs de la commission, je proteste contre une 
pareille manière de conduire l'interrogatoire. 
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— Vous protesterez plus d’une fois avant que nous en 
ayons fini avec vous, dit tranquillement l'avocat général. 

Il fit la question suivante du ton d’un homme qui attend 
une certaine réponse : 

— Monsieur Davis, vous ne savez pas, j'imagine, qu’on ait 
fait usage d'argent pour influencer les membres du Parlement ? 

— Non, monsieur. 

— Ou qu'on ait distribué des actions ou des places, ou pro- 
mis rien de semblable pour l'avenir ? 

Davis rongeait sa moustache. 

— Non, monsieur, je ne sais rien de tel. 

L'avocat général paraissait de nouveau prendre un léger 
intérêt à l'affaire : 

— Est-ce que vos livres mentionnent le paiement de ces 
différentes sommes ?... Je veux dire les registres de la Com- 
pagnie, naturellement ? 

— Non, monsieur, elles ne figurent que dans un compte 
général qui m'est personnel : il y a toujours un compte ouvert 
à mon nom. 

— C'est-à-dire que vous avez vos coudées franches en ces 
matières et que la Compagnie est là pour payer sans autre 
formalité? 

— Si vous posez ainsi la question, oui, monsieur. 

— C'est ainsi que je la pose, en effet. Et vous donniez, à votre 
tour, le même pouvoir discrétionnaire à Fox et à Brennan? 

Davis hésitait et tambourinait nerveusement sur la table. 
L'avocat général continua doucement, lout en essuyant de 
nouveau ses lunettes : 

— Je dis que vous leur donniez effectivement le pouvoir 
d'employer des gens dans l'intérêt de la ligne, partout où ils 
en trouveraient l’occasion, et que vous éliez là pour payer sans 
leur poser de questions embarrassantes ? 

Davis attendit, comme pour voir où son interlocuteur vou- 
lait en venir. 

— Oui, monsieur, dit-il. 

— Et vous étiez supposé ne rien savoir ? 

Davis, pour la première fois, commençait à s'irriter 

— Naturellement, il m'était impossible de tout savoir. 
L'avocat général devenait sévèrement ironique. 
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— Et naturellement, vous ne pouviez vous permettre d'être 
trop curieux . 

Puis il se leva, et, s'adressant à la commission : 

— Messieurs, j'insiste pour obtenir une réponse à ma ques- 
tion, et pour que les livres de la Compagnie soient apportés de- 


vant vous. Je crois que l'argent qui est allé à la Compagnie des : 


moteurs comprenait une somme destinée à être employée dans 
l'intérêt du Consolidé. Je dis que, si vous pouvez établir que 
cinquante mille dollars ont été versés en bloc à un pétition- 
naire concurrent, il y a, de prime abord, crime évident. J'’insiste 
donc pour connaître le montant de la somme payée. 

Avant même que l'avocat général se fût rassis, Binne) 
se dressa d’un bond et s’écria, de son accent traînard et 
dédaigneux : 

— Si mon savant confrère croit réellement cela, il faut 
qu'il ait acquis, dans quelque livre révélé, une conception 
nouvelle du droit. En fait, quand la somme versée serait d'un 
demi-million, cela ne prouverait rien. Je persiste à dire que 
c'est une affaire d'ordre absolument privé. Je proteste contre 
celte question. 

Le président fit voir dans sa main levée des bulletins de 
vole. 

— Par cinq voix contre deux, la commission demande le 
montant de la somme payée. 

Davis et Binney bondirent ensemble ; Davis hurlait : 

— Monsieur le président, ceci est un outrage, une atteinte 
portée à mes affaires particulières. Je ne répondrai pas. 

Binney ajouta : 

— Messieurs de la commission, je suis stupéfait d'une 
pareille ignorance et d’une pareille injustice... c'est sans pré- 
cédent. 

Le président frappa sur la table avec son marteau pour 
rappeler l'assistance à l’ordre. Sa figure joviale devint 
sérieuse. 

— Monsieur Binney paraît oublier qu'il est en présence 
d'une des plus hautes juridictions du pays. 

— C'est la faute de la commission s’il en est ainsi, mon- 
sieur. On a par trop manqué, non seulement, à la loi, mais à 
la bonne foi. 
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— Asseyez-vous, monsieur ! La commission n'a pas de 
leçons à recevoir, cria le président. La commission, avant de 
poser cette question, a soigneusement recherché les précédents. 
Ce n'était pas là une transaction privée, dont le secret fût 
inviolable. Continuez, monsieur l'avocat général : M. Davis 
va répondre à la question. 

La foule, en suspens, était ravie. Les reporters écrivaient 
avec la rapidité de l'éclair. A la grande table du milieu, ce 
n'étaient que des allées et venues : ils se relayaient. Le dessi- 
pateur spécial de la Planète prenait de rapides croquis du 
président et de Binney face à face. Hélène applaudissait comme 


au théâtre. Ward était penché en avant, oubliant tout, sauf 


Évelyne, qui tenait sa main dans les siennes. Il sentait toute 
l'importance de cette question. 

Binney üra Davis par le bras et lui chuchota un avertissement 
mystérieux. Fox alla les rejoindre et donna son avis. Brennan 
arpentait le plancher; il avait perdu. pour la première fois, son 
air d’aisance indifférente. Tuttle et Russell se consultaient. La 
foule attendait, échangeant des colloques à voix basse ; tous 
avaient les yeux fixés sur Davis, le grand premier rôle de ce 
drame. 

\ la fin, l'avocat général demanda, en articulant avec un 
calme inexorable : 

— Monsieur Davis, quelle est la somme que vous avez 
payée au représentant de la ligne des Moteurs? 

Binney se leva : 

— À ma requête, M. Davis répondra, parce que le mon- 
lant! de la somme n’a réellement aucune importance, du 
moment que le fait du versement est admis. 

Davis répondit avec un soupçon de bravade : 

— Je lui ai payé cent mille dollars. 

Il y eut dans l’auditoire une sensation extraordinaire, un 
grand remuement de têtes et des murmures : 

— Quand je vous le disais ! 

— Son affaire est claire ! 

Et autres choses de ce genre. Puis on refit soudain silence, 
pour entendre la question suivante : 

— En espèces ? 
— Monsieur, je refuse de répondre là-dessus. 









































NN A ON La mm M me 























308 LA REVUE DE PARIS 


— N'est-il pas exact, monsieur Davis, insinua l'avocat 
général, que vous avez versé la moitié de la somme en 
espèces, pour être employée à l'appui du projet de loi, et 
l'autre moitié en actions de la ligne ? 

— Je refuse de répondre. 

— Vos livres font-ils mention de l'objet de cette tran- 
saction ? 

— Non, monsieur. 

— Ou du montant de la somme ? 

_— Non, monsieur. 

— Mais ils font mention de votre compte personnel ? Voulez- 
vous faire apporter ces livres ? 

— Les livres de la compagnie... Oui, monsieur. 

— Cette après-midi — Davis fit un signe aflirmatif. — 
Très bien, monsieur, cela sufit. 

— Personne n'a plus de question à poser? demanda le 
président. 

Binney, qui bornait l'interrogatoire de ses clients à cette 
unique question, toujours répétée, pour faire éclater leur inno- 
cence, demanda avec une emphase significative : 

— Monsieur Davis, a-t-il jamais été versé, avec voire 
consentement, ou à votre connaissance, — la valeur d'un 
sou en espèces ou en actions, à quelque membre de cette 
législature ? 

— Non, monsieur. 

— Cela suffit, monsieur! dit Binney avec un air de 
salisfaction prodigieuse, que pas un acteur n'aurait pu sur- 
passer. 

— Personne n’a plus de question à poser? répéta le président. 

— Comme M. Davis sera rappelé cet après-midi, fit le 
premier commissaire, j'attendrai sa nouvelle comparution 
pour lui poser les questions que j'avais l'intention de lui 
poser. Elles ont trait aux transactions dont il vient d'être 
parlé. 

— Cela suflit, monsieur Davis. 

Davis se leva et retourna près d'Hélène, assise à côté 
d'Évelyne, et ravie de tout ce qui se passait. 

— Venez, Hélène, dit-il, votre place n'est pas ici. Relour- 
nez à la maison avec Brooks. Je rentrerai bientôt. 
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Hélène et le jeune homme se levèrent et partirent sur la 
pointe des pieds, tandis que les membres de la commission 
conféraient entre eux et que les huissiers leur servaient de 
l’eau glacée. 

Le reporter assis à la table du milieu se leva, les mains 
pleines de copie. Un camarade se glissa sur sa chaise, tandis 
qu'il sortait de la salle pour faire insérer dans la prochaine 
édition toutes les dépositions reçues jusqu’à cette heure. 

Le président fit faire de nouveau silence. 

— Monsieur l'avocat général, nous sommes prêts à enten- 
dre votre prochain témoin. 

— Je voudrais poser une ou deux questions à M. Fox. 

Il courut dans le public charmé un nouveau frémissement 
d'attente heureuse. 

Ceux qui avaient déjà entendu déposer Fox communi- 
quaient leurs impressions aux autres. 

— En voilà, un gaillard! On ne le prend pas au dépourvu, 
je vous en réponds. Ce n'est pas pour rien qu'il s'appelle 
comme ! ça! 

— Monsieur Fox veut-il s’avancer ? dit le président. 

Fox se dirigea vers le siège des témoins avec un sourire 
aimable. 

— Monsieur Fox, vous savez, naturellement, tout ce qui 
a trait à l'achat du projet des moteurs ? 

Fox répondit avec facilité, très à son aise : 

— En thèse générale, je peux dire : oui... en thèse géné- 
rale, je le savais. 

— Au moment où l'affaire s’est faite ? 

— Oui, monsieur, en thèse générale. 

— Et, en thèse générale, vous l’approuviez, naturellement ? 

Il réfléchit un instant. 

— Eh bien! oui... oui... Je peux dire, Je crois, que je l’ap- 
prouvais. 

— Vous connaissiez M. Mason personnellement, si je ne 
me trompe ? 

Fox rejeta une jambe sur un des bras de son fauteuil. Il avait 
l'air d’un flâneur qui raconte des histoires chez l’épicier. 
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— Oui, je le connaissais, par sa femme : c'était une 
Burbank, de Lakeside. Dans le temps, j'ai été maître d'école 
à Lakeside; je me rappelle très bien quand je la vis pour la 
première fois. Je venais de pendre à ma porte ma première 
enseigne d'avocat. 

— Faites-nous grâce de votre biographie, je vous en prie, 
dit l'avocat général, froidement. — Nous pourrons la lire quand 
vous aurez été pendu vous-même. 

La foule délirait : l'élément comique entrait en jeu. 

— J'allais dire..., commença Fox. 

L'avocat général l'interrompit avec impatience. 

— Je désirais tout simplement savoir si vous le connaissiez 
personnellement ? 

— Oui, parce que j'étais. 

— Cela suffit. Vous approuvezle paiement, je suppose ? 

— Non, monsieur, je trouvais la somme trop élevée. 

.— Vous connaiïssiez trop bien votre monde! 

Fox s’étala plus encore dans son fauteuil. 

— Je ne pensais pas qu’il y eût aucun bénéfice à retirer 
de ce projet. Je considérais l’usage des moteurs électriques 
comme extrêmement douteux. Je pense que M. Davis s'exa- 
gérait la valeur de l'opposition qu'on voulait lui faire; qu'il 
s'exagérait aussi la valeur des couloirs. 

— Très probablement : on est fort enclin à exagérer, en 
pareil cas. Étiez-vous présent lors de la transaction ? 

— Non, monsieur, j'avais deux affaires à... 

— Vous ne savez rien sur les détails - du marché, sans 
doute? 

— Non, monsieur; je ne m'en souviens pas. 

— Votre mémoire est une page blanche, toutes les fois qu'il 
s’agit d'un fait de quelque importance pour la commission. 

Fox eut un large sourire. 

— Il m'est impossible, monsieur l'avocat général, de 
deviner quelle importance la commission attache à mon 
témoignage. 

— Vous le verrez bien, monsieur. Vous avez déclaré, l’autre 
jour, que vous aviez payé de grosses sommes à différents par- ; 
ticuliers, membres de la Troisième Chambre et autres. Avez- ë 
vous tenu des comptes de ces opérations ? 
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— Non, monsieur, je n'ai pas de livres de comptes. 

— Pas de livres de comptes? Vous aviez coutume de payer 
en chèques ou en eflets, sans doute ? 

— En effets, principalement. 

— Conserviez-vous quelques notes } 

— J'avais des comptes particuliers avec quelques-uns de 
ces messieurs, Oui. 

— J'en conclus donc que vous avez l'habitude de payer 
ainsi de fortes sommes pour le compte du Consolidé. 

— Oui, monsieur; en ma qualité d’avoué de la Compagnie, 
j'ai une grande latitude. 

— Trop de latitude, monsieur. 

L'avocat général prit une feuille des mains de Tuttle. 

— Maintenant, si je vous disais que, de votre propre aveu, 
vos agents ont déjà reçu près de cinquante mille dollars et en 
attendent davantage, vous seriez surpris, n'est-ce pas ? 

— De quoi? répondit Fox avec sang-froid. 

— Vous diriez probablement que c'est trop ? 

— Je dirais que c'étaient cinquante mille dollars de trop. 
Nous avons versé celle somme par nécessité, monsieur, et 
ce n'élait pas. 

L'avocat général le regarda fixement et dit d’un ton sévère : 

— Il n’y a pas de nécessité qui excuse la violation de Ja loi. 

— Mais je n'ai violé aucune loi ! 


gents? demanda un 


— Pouvez-vous en dire autant de vos a 
des commissaires. 

— Je ne suis ni chargé de témoigner pour eux, ni respon- 
sable de leurs actes, répliqua Fox en se tournant vers lui. 

— Altendez que l'un d'eux se décide à parler, et vous saurez 
à quoi vous en tenir, dit le premier commissaire. 

L'avocat général jeta un coup d'œil au président. 

— Je crois que cela suflit, monsieur. 

— Personne n’a plus de question à poser? demanda le 
président. 


Pendant cette interruption, Fox regardait en souriant autour 


de lui, le pouce dans son gousset, la jambe négligemment 


jetée sur le bras du fauteuil. C'était un témoin plein de bonne 
volonté; par le fait, il embarrassait les gens à force d’aplomb. 
— Cela suffit, monsieur Fox. Au témoin suivant. 
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L'avocat général méditait. Tuttle se consultait avec un jeune 
homme à figure de savant assis à côté de lui. Une fois ou deux 
il regarda le sénateur Ward et Évelyne. Une expression dou- 
loureuse, une sorte d’appréhension se lisait sur son visage, 
quand il se leva et s'approcha de Ward. 

— Vous sentez-vous la force de parler? Sinon, nous 
remettrons à demain. 

— Non. Il faut que je parle maintenant. Je ne me sentirai 
jamais plus de force, répondit le vieillard, l'air résolu. 

Tuttle eut un moment d’hésitation. Le regard muet et sup 
pliant d'Évelyne le touchait profondément ; mais il ne voyait 
pas d'autre moyen : il regagna sa place. 

— Nous en resterons là pour aujourd'hui, fit l'avocat 
général, à moins que la commission ne désire rappeler 
M. Tuttle pour l'interroger. 


— Cela va sans dire, monsieur l'avocat général! — s'écria 
le président avec un peu d’impatience. — La commission es 


prête à entendre M. Tutile, s’il a quelque nouvelle déclaration 
à lui faire. 

Alors, Tuttle s'avança vers lui, et répondit vivement : 

— Qu'on me comprenne bien, monsieur le président, je suis 
ici comme témoin, aux ordres de la commission; mais je ne 
suis pas responsable de ses faits et gestes, et je n'ai pas l'in- 
tention de l'être. Je suis responsable de ma conduite person- 
nelle en cette affaire, simplement. Je suis prêt à déposer, à 
n'importe quel moment, pour répondre aux questions de 
la commission, mais je n'ai aucune déclaration à faire. Je 
répondrai de ma conduite, comme représentant, à la Chambre. 
Ici, je compte sur votre initiative. 

Un profond silence se fit dans l'auditoire, qui saisissail 
maintenant le fin mot de l'affaire. La commission aurait voulu 
rejeter sur les épaules de Tuttle le fardeau et l’odieux de la 
défaite, mais la tentative avait échoué. 

— Monsieur Tuttle, je ne vois pas que la commission ail 
d'autres questions à poser, répondit le président avec une 
àpreté notable. 

— Très bien, monsieur, répliqua Tuttle. Je n'ai rien de 
plus à dire. Pourtant il y a encore un témoin que M. l'avocat 
général a négligé : le sénateur Rufus Ward. 
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Le président parut surpris. Un murmure d'intérêt passa 
dans la foule. 

— Vous demandez le rappel du sénateur Ward ? 

— Oui, monsieur... le sénateur Ward, fit l'avocat général, 

— Le sénateur Ward veut-il prendre la peine de s’avancer? 

Ward se leva et s'avança suivi par les regards anxieux 
d'Évelyne. Tuttle jeta les yeux sur elle et sentit son cœur 
faiblir. 

— Vous avez déjà prêté serment, je crois ? 

— Oui, répondit-il à voix basse. 


Evelyne aurait bien voulu s'approcher de lui et l'empêcher 


de parler, mais il y avait sur le visage de son père quelque 
chose qui lui imposa. 

Le public sentait du drame dans l'air; l'intérêt qu'il avait 
porlé jusque-là aux débats n'était rien, comparé à l'effort 
d'attention qu'il donnait maintenant au moindre geste, à la 
moindre intonation de la commission ou du sénateur dont on 
avait demandé le rappel. 

— Voulez-vous vous asseoir, monsieur? dit le président. 

Ward s’inclina solennellement. 

— Avec votre permission, monsieur, je resterai debout. 

— Très bien, monsieur, répondit le président avec politesse. 

Ward se tenait debout, en face de la commission, les doigts 
appuyés sur la table. 

— Si la commission le permet, je voudrais faire une décla- 
ralion. 

On comprit qu'il désirait ne pas être interrompu. 

— Très bien, sénateur; nous n'y voyons pas d’inconvénient. 
Exposez comme vous l’entendrez ce que vous avez à dire, 
fit le président, avec un regard circulaire à toute la commis- 
sion. 

Ward s’inclina encore, et commença à parler d’une voix 
ferme, mais basse et monotone : 

— Messieurs et chers concitoyens, j'ai une confession à 
faire. 

Un silence de mort planait sur toute la salle. Beaucoup se 
penchaient en avant, tendant l'oreille pour mieux entendre. 

— Je viens ici, après une semaine de lutte et d’insomnie, 
quittant mon lit de malade pour remplir un devoir. Les 
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membres de cetle commission savent comment une accusalion 
flétrissante a été portée contre moi. La calomnie s’est acharnée 
sur moi, et depuis ma déposition de mardi, j'ai la tête boule- 
versée du trouble où tout cela m'a jeté. Ma défense person- 
nelle, à tout le moins, exige que je revienne ici et que je parle. 

Il s'arrêta. 

— Messieurs, je suis un vieillard bien près de la tombe, et 
j'ai été un honnête homme autant que j'ai pu. Je n'ai pas été 
un homme fort, comme le jeune député qui a provoqué celle 
enquête. ]1 m'a fallu prendre le monde comme je l'ai trouvé. 
Je n'avais pas reçu la même éducation que lui, je n'avais pas 
la même aisance, et ma vie n'a été qu’une lutte. Mais peu 
importe. Si J'ai été faible, je n'ai jamais fait de mal, ou conçu 
l’idée seulement de faire du mal à un être humain, et je n'ai 
jamais manqué à mon devoir jusqu'à ces derniers temps. 

Parlant ainsi, debout, sans un geste, il avait de la gran- 
deur. Ses yeux étaient creux, mais pleins de lumière; son 
visage élait très pâle. Il parlait avec cette éloquence naturelle, 
un peu solennelle peut-être, qu'apporte un homme de son 
caractère à un discours public. 

Les phrases étaient nobles, simples et d’une langue pure. 

— Messieurs, vous avez devant vous un banqueroutier. 
L'affaire que j'avais édifiée par toute une vie de labeur el 
d'activité, m'échappe. À dater d'aujourd'hui, ma femme et 
ma fille n’ont plus un sou. 

Sa voix se brisa. Dans le silence qui suivit, un frémissement 
à peine perceptible courut par toute la salle, comme il arrive 
quand sur la scène la situation est tendue. Des sanglots de 
femmes éclatèrent, tant la voix émue de l’orateur était sincère 
et pénétlrante. 

Évelyne le regardait sans un moment de relâche; des 
larmes inondaient ses joues, ses lèvres étaient entr'ouvertes, 
ses yeux élargis, ses mains jointes serrées entreses genoux. 

— Vous ne voulez pas vous asseoir, sénateur? demanda 
le président avec courtoisie. 

Brennan et Fox ne pouvaient qu'échanger des regards de 
slupeur. Davis restait immobile, les yeux fixes. 

— Non, merci, monsieur, répondit nettement Ward. 
— Pardonnez-moi, sénateur, dit le président avec dou- 
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ceur, mais est-il bien nécessaire d'entrer dans ces tristes détails 
personnels ? 

Ward s’inclina encore. 

— C'est indispensable, monsieur: j'ai besoin de les faire 
connaître pour atténuer ma faute... Messieurs, alors que je 
passais des nuits sans sommeil, étudiant à fond ma situation, 
cherchant vainement un moyen d'en sortir, c’est alors qu'on 
tenta de me suborner. 

Il ÿ eut dans toute la salle un mouvement, une agitation que 
le marteau du président fit cesser. 

— Mon Dieu! est-ce qu'il va s’accuser lui-même? fit Davis, 
dont la figure devenait d'un blanc jaunâtre : il y avait sur le 
visage de Ward quelque chose qui le terriliait. 

— Pourquoi, de par tous les diables, ne m'avoir pas averti ? 
répondit Binney. 

Le marteau du président leur imposa silence. 

Ward continua 

— Naturellement, je savais que la corruption était tout 
autour de moi, mais elle ne m'avait pas encore atleint. À la 
fin, quand le projet de loi vint devant le Sénat, un membre 
fameux de la Troisième Chambre s'adressa à moi. Il connais- 
sait l’état critique de mes affaires et spéculait sur ma détresse. 
I m'offrit de l'argent. 

Il y eut un long silence, pendant lequel Ward tourna les 
yeux vers Tutile, puis vers Évelyne, dont il ne voyait plus le 
visage que vaguement, comme une lache grise lumineuse. 
Il essayait de parler sans y parvenir : sa gorge élait sèche, la 
voix lui manquait. L’attention de l'auditoire était si forte 
qu'une réaction prochaine était inévitable. 

— Pouvez-vous nommer cet homme ? demanda Tuttle d'un 
ton qui força le sénateur à se redresser. 

Ward leva la tête d’un air de défi. 

— Je peux et je veux le nommer : c'était Thomas Brennan. 

Pendant une seconde, toutes les respirations furent suspen- 
dues ; puis un tonnerre d’applaudissements éclata. Les gens 
se trouvaient debout, comme mus par un ressort, pâles d'émo- 
lion. Des jurons d’admiration éclataient çà et là. Tout s'ex 
pliquait maintenant : Ward se sacrifiait. 

Brennan bondit, une flamme de colère dans les yeux. 
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— Cet homme est un infâme menteur ! 

Fox le fit rasseoir violemment. 

Le président se leva, martelant furieusement la table. Les 
reporters élaient aflolés. L'artiste aux croquis instantanés fixa 
au vol le bond de tigre de Brennan, en deux coups de crayon 
rapides et vigoureux. 

Enfin, le président rétablit le silence. 

— Continuez, sénateur. 

Ward continua, parlant toujours sans un geste. 

— I m'offrit dix mille dollars comptant, si je voulais 
cesser l'opposition que je faisais au privilège. Il savait mon 
aflreuse angoisse et complait sur ma... sur ma faiblesse ; mais 
J'étais plus fort qu'il ne pensait. 

— I] ment!... il a pris l'argent! — cria Brennan d'une 
voix furieuse, à demi levé de son siège, en dépit de Fox qui 
lui tenait le bras. 

— Voulez-vous vous asseoir, monsieur! ordonna l’avecat 
uénéral, dominant Brennan de sa haute taille et le dévisa- 
geant d’un regard qui imposa le respect au roi des couloirs. 

Ward se retourna et fit face à Brennan avec une di 
frémissante. 


gnité 

— Levez-vous devant la commission et répétez cela si vous 
l'osez ! Répétez-le sous la foi du serment ! 

Il s'arrêta un moment; son instinct d’orateur lui disait 
qu'il fallait tirer parti de cet instant vraiment dramatique. 
Ses regards brûlants tombèrent sur Brennan avec une force 
accusatrice. 

— Non, messieurs de la commission, je n'ai pas pris l'ar- 
gent qu'on m'offrait, mais j'ai... j'ai lemporisé .. Dans mon 
désespoir, je n’ai pas repoussé cette offre... Oui, j'ai promis 
dans une heure de faiblesse. C’est ma honte et mon déshon- 
neur. Et tandis que, dans mes insomnies, je mettais en ba- 
lance ma ruine immédiate et la tentation, un autre homme 
vint me trouver, chez moi, pour acheter mon vote et mon 
influence, — le grand chef de la Compagnie en personne. 

Le marteau du président était devenu inutile maintenant. 
Il n’y avait personne qui ne comprit la gravité de la situation. 

— Qui voulez-vous désigner par là, sénateur? dit Tuttle. 
Et sa voix imprima un nouvel élan au vieillard. 








LA TROISIÈME CHAMBRE 367 


— Je désigne le Duc du Fer en personne, monsieur Davis. 

L’excitation, jusque-là contenue, des spectateurs, éclata en 
acclamations, en applaudissements frénétiques, dont le cres- 
cendo montrait qu'ils appréciaient le coup de théâtre à sa va- 
leur : il décidait des poursuites. 

Le marteau du président était impuissant à rétablir l’ordre. 

Davis avait sauté surses pieds, la figure congestionnée, mar- 
brée de plaques rouges, dans l'excès de sa colère. Il brandis- 
sait le poing avec un geste terrible. 

— Il ment, monsieur le président! Devant Dieu, je jure 
qu'il ment ! 

— Assis ! hurlait la foule, assis, voleur ! 

Le président agita son marteau en l'air, s'époumonnant à crier : 

— Silence l'asseyez-vous.…. Faites évacuer la salle... Silence ! 
Je vous dis ! 

La foule ne se calma pas avant de s'être soulagée en don- 
nant libre cours à son émotion. 

— Restez à votre place, — dit sévèrement l'avocat général à 
Davis, aussitôt qu'il put se faire entendre. — Continuez, séna- 
teur. Quelle proposition vous fit monsieur Davis ? 

La voix de Ward commencait à trembler un peu. D'un 
geste incertain, il passa sa main sur son visage. 

— Il me dit qu'il était prêt à dépenser encore cinquante 
mille dollars pour obtenir le privilège. Pour lui, cela valait 
la somme. 11 me dit qu'il avait besoin de privilège pour sau 
ver ce qu'il avait déjà, me pressa vivement... I finit par m'of- 
frir cinquante mille dollars, ferme, si je voulais déplacer six 
VOIX, y compris la mienne. 

Chaque mot tombait avec un poids elfroyable sur Davis, 
dont le visage blême et les yeux fixes, levés sur Ward, sem- 
blaient déjà d’un criminel convaincu, assis devant son juge. 

— Je remercie Dieu d’avoir eu la force de ne pas succom- 
ber à la tentation : car c'élait une tentation terrible pour un 
homme ruiné. L'énergie nécessaire n'élait pas en moi: elle 


m'a été communiquée par ma fille et par ce jeune homme, 


ici présent. Je comprenais que, si j'acceplais celte offre, je 


ne pourrais plus les regarder en face. Voilà ce qui m'a sauvé. 
I I : Ï 
Il s'arrêta et porta la main à sa tête, comme s'il ne savait 
plus ce qu'il voulait dire. 














368 LA REVUE DE PARIS 


Il y avait une nuance d’ironie dans la voix du président, 
qui lui demanda : 

— Voulez-vous expliquer, sénateur, pourquoi vous faites 
aujourd'hui une déclaration que vous avez refusé de faire 
mardi dernier ? 

Ce ton réveilla chez le vieillard le lion qui dormait. Il se 
redressa, et, les yeux largement ouverts sous ses sourcil: 
froncés, comme un lutteur qui fait tête à l’assaillant : 

— Pourquoi! Vous feriez mieux de demander pourquoi 
un homme vient ici affirmer sa propre honte! Je suis ici, 
aujourd’hui, monsieur, parce que c’est mon devoir, et que 
ma femme et ma fille m'ont rappelé ce que je dois à mon 
pays. Parce que j'ai vu que cette commission élait la fable el 
la risée de la nation tout entière. 

— Qu'entendez-vous par là, monsieur? dit le président, 
dont la voix devenait menaçante. 

— J'entends, monsieur, que chacun disait : «Ils ne trouve- 
ront rien; ils ne prouveront jamais une seule accusation, el 
la ligne aura son privilège... » Je suis ici, messieurs de la com- 
mission, pour déclarer que si la confession d’un vieillard 
ruiné et déshonoré amène ces corrupteurs devant la justice, 
j'accepterai sans regret toute la honte qui en rejaillit sur moi. 

Des acclamations retentirent de nouveau, puis s’apaisèrent 
soudain quand le vieillard continua, en étendant vers le public 
ses mains suppliantes, comme s’il adressait un suprême appel 
au monde entier, représenté par cet auditoire. Il y avait de 
la majesté dans son geste, et le feu d’une conviction profonde 
brülait dans ses yeux. 

— Citoyens de ce grand pays libre, sera-t-il dit qu'un 
homme ou une Compagnie gouverne nos législateurs ? 

— Non! non! crièrent cinquante voix. 

La foule se haussait au niveau de sa conviction. 

— Qu'est-ce qu'un homme comme moi, si l’on songe à 
l'épuration qui suivra la condamnation de ces corrupteurs uni- 
versels? Messieurs, je suis prêt à répondre aux questions, prêl 
à être mis en accusation. Je ne suis pas digne de servir. 

Sa voix devenait rauque. Evelyne, dans son agonie muelle, 
vit que la force lui manquait, mais elle était incapable de 
parler. 
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— J'ai dit la vérité, messieurs. Il faut venir à bout de ces 
hommes sans scrupules. II faut sauvegarder les droits du 
peuple. Faites-moi subir un interrogatoire.. Je suis prêt... Je 
serai satisfait si... si je suis... 

Sa tête s’inclina, il se cramponna à sa chaise, ses paupières 
s'abaissèrent un instant. Evelyne poussa un cri. Tuttle s’élança 
pour le soutenir. Tout le monde se leva et se pencha en avant. 

— Silence, asseyez-vous !... Huissiers, faites évacuer la 
salle !... Aidez le sénateur à s'asseoir ! criaient le président et 
les membres dela commission. 

— Place! Laissez passer la jeune fille !... En arrière! Que 
diable, ne poussez pas ! 

Évelyne se fraya un chemin à travers la cohue que les 
membres de la commission cherchaient à refouler. 

— De l’eau !... Retirez-vous, voyons! 

Le silence se fit aussi vite que s'était élevé le tumulte ; et 
Wilson, qui tenait dans ses bras le vieillard inanimé, dit d’un 
ton calme, grave et singulièrement pénétrant : 

— Monsieur le président, le sénateur n’est plus en état 
d'être interrogé. Je vous demande la permission de l’em- 
mener. 

— Certainement. Les huissiers veilleront à vous ouvrir un 
passage et à maintenir l’ordre. 

Tous les membres de la commission reprirent leurs sièges, 
à l'exception du président, qui restait debout pendant qu'on 
adait Ward à sortir, suivi d'Évelyne. 

Quand la porte se fut refermée sur eux, Davis s’élança, 
furieux de sa défaite, impitoyable aux autres dans sa propre 
détresse. 

— Monsieur le président, je demande à être rappelé. Je 
puis prouver que cet homme n'est qu'un ivrogne et un 
menteur | 

Le marteau retomba sur la table avec un bruit sec. 

— Monsieur Davis voudra bien rester à sa place. La com- 
mission va délibérer. Les huissiers feront évacuer la salle au 
premier signe de désordre. Il nous faut le plus grand calme. 

L'avocat général se leva, fatal, impénétrable, inexorable : 

— Monsieur le président, à la lumière nouvelle du témoi- 
gnage que vient d’apporter le sénateur Ward, je désire inter- 
15 Novembre 1896, 
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roger encore Thomas Brennan, Robert Bennett, Timothée 
Shechan et James Holbrook. 

— La commission a décidé de s’ajourner jusqu'à demain 
deux heures, dit le président. 

Les reporters saisirent leurs chapeaux, ramassèrent préci- 
pitamment leurs papiers et se ruèrent dans l'escalier. 


Tuttle, aidé de deux ou trois personnes, avait porté le 
sénateur Ward dans une pièce voisine où, grâce à leurs soins, 
il revint bientôt à lui. Le médecin, qui était accouru à l'appel 
du téléphone, souriait à Évelyne pour la rassurer, en tälan! 
le pouls de son père. 

Évelyne lui répondit par un faible sourire de reconnais 
sance et de soulagement. 

— Va-t-il être bien malade ? 

— Oh! non, je ne crois pas! — fit le jeune docteur, un 
beau garçon, de figure avenante, qui avait le diagnostic d'un 
maître et l'enthousiasme de son art. — Son pouls est déjà 
plus fort; il va bientôt revenir lout à fait à lui. C'est un 
transport au cerveau. Est-ce qu'il s’est surmené d’une façon 
quelconque ? 

— Il vient de parler avec passion, répondit Tutile. 

— Ah! voilà l'explication. Il ne sera pas long à se remeltre. 
Ramenez-le chez lui le plus vite possible et tenez-le au repos. 

Par le fait, le sénateur dormit tranquillement sur le pont 
du bateau qui le conduisait à Waterside. Tuttle ne l'avait quitté 
que là, installé dans un fauteuil ; il avait dit en s’éloignant : 

— J'irai vous voir aussitôt que possible, peut-être ce soir. 
Je vous serais reconnaissant de faire dire à ma mère que Je 
vais très bien, au cas où elle entendrait parler de l'agitation 
de la journée. 

Comme il remontait la rue, les vendeurs de journaux 
criaient : « Journaux du soir! Tous les détails sur l'en 
quête !...» Et, partout, des gens l’arrêtaient et lui conseil 
laient toutes sortes de mesures violentes pour hâter les pour- 
suites. 

— Sautez sur eux, Tuttle. 

— Vous en êtes venu à bout, tout de même. Du diable si 
J'aurais jamais cru cela! 
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— Sans Ward, vous n'y seriez jamais arrivé. Coffrez-les 
vite, ou ils vous échapperont, bien sûr. 

— Ce n’est pas à moi de les coffrer, répondit-il. J'ai fait 
ma tâche. J'ai porté sur mes épaules tout le poids de l’en- 
quête, et maintenant j'ai l'intention de laisser les choses 
suivre leur cours par les voies légales et ordinaires. 


— Oh! Tuttle, nous serons tous avec vous, maintenant ! 
dit en riant un gaillard que Tuttle savait jusque-là bien dis 
posé pour la Compagnie. 


HAMLIN GARLAND 


(Traduction d'Alice Foulon de Vaulx.) 


La fun au prochain luuINér'O. 
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BERLIN 


AVANT LES BARRICADES 


_—— MARS 18/48 — 


Nous arrivämes à Berlin le 4 mars, vers le soir. Je m'établis 
dans un appartement modeste, sur l'avenue des Tilleuls, à peu 
près au centre de la ville neuve. J'informai M. Brunet Denon - 
de ma présence, et de mes intentions, qui ménageaient trop 
ses intérêts pour ne pas s'accorder avec ses désirs. J'envoyai 
à M. Alexandre de Humboldt la letire d'introduction de 
M. Arago; et Je fis porter à M. Canitz, pour entrer sur-le- 
champ en matière, une lettre qui l’avisait de mon arrivée à 
Berlin. Ce ministre, qui, prévenu de ma prochaine arrivée, 
m'attendait avec une grande incertitude sur mes intentions, el 
de grandes inquiétudes sur l’action que je prétendais exercer, 
s'empressa de me prier de passer à son cabinet. À mon retour 
chez moi, j'y trouvai M. de Humboldt. Avant la fin de la 
Journée, j'avais pu prendre connaissance, aux meilleures 
sources, de la situation extraordinaire où les événements de 
Paris avaient jeté et ma nouvelle résidence, et la monarchie 


1. Voir la Revue du 15 octobre. 


2. Chargé d'affaires de France auprès de la cour de Prusse. 
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dont elle est la capitale, et le souverain avec le gouvernement 
duquel j'avais à traiter. 


Frédéric-Guillaume IV, alors âgé de près de cinquante 
trois ans, était depuis huit années sur le trône. L’enthousiasme 
irréfléchi, confiant, presque universel qui avait accueilli son 
avènement, s'était dissipé depuis longtemps, pour faire place 
à une estime froide, à des plaintes chagrines, à d’impatientes 
réclamations. Pourtant les résultats extérieurs de ce gouver- 
nement se trouvaient encore tous favorables. 

La population s’accroissait dans une juste proportion avec 
le progrès de la richesse nationale. Le Zollverein, cette union 
des douanes allemandes, source pour la Prusse d’une augmen- 
tation de crédit, dans le corps germanique et au dehors, 
s'élargissait et s’affermissait; l’armée était belle et d'une fidé- 
lité inébranlable; les manufactures grandissaient rapidement, 
et l'ancien Berlin allait être enveloppé dans deux quartiers 
populeux et bruyants de fabriques. J'enregisire parmi les pros- 
pérités, pour me conformer à l'opinion alors dominante, ce 
dernier point que, personnellement, je serais disposé à 
compter comme un mal très sérieux d’ailleurs. Les ressources 
du Trésor, modiques, mais bien adminisirées, et ménagées 
avec une économie rigide, suflisaient aux besoins de l'État, 
Les sciences, les arts, les lettres, recevaient des encouragements 
splendides: si la presse périodique demeurait assujettie à une 
censure, modérée d’ailleurs, et même assez judicieuse, en 
revanche, l’enseignement public était parfaitement libre, et 
les corps liltéraires s’exprimaient même, en toule occasion, 
avec une certaine hauteur. La paix, profondément troublée 
dans l’ordre religieux par les mesures, quelquefois violentes, 
et fréquemment tracassières du règne précédent, s’élait rétablie, 
à force de bonne foi, de bon vouloir et de franche tolérance 
de la part du nouveau roi. 

Toutefois, le mécontentement général, l'agitation inquiète, 
les vagues mais ardentes aspiralions vers un avenir totalement 
différent du passé, frappaient, dès 1846, dans la monarchie 
prussienne, les observateurs intelligents. Le roi avait promis, 
en montant sur le trône, au delà de ce que la pratique des 
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avaient permis d'effectuer. A des espérances conçues à la légère. 
et romanesques plus encore qu'exagérées, succédait une sorte 
d’abattement ironique et d’amer désappointement. Le roi s’af- 
fligeait de voir sa popularité perdue ; il regrettait davantage 
de voir s’écouler sans profit pour les deux patries, « la res- 
treinte et la générale » (j'emprunte le langage de ce temps, 
adopté même par les publicistes), c’est-à-dire pour la Prusse 
et l'Allemagne, des années sur lesquelles il avait compté pour 
accomplir de grandes et, surtout, de bonnes actions. Le roi 
songeait sérieusement à donner aux États provinciaux de sa 
monarchie l'ampleur d'action, la cohésion d'intérêts et l’ac- 
cord dans les délibérations qui, sans transformer absolument 
en État parlementaire la monarchie militaire de Frédéric I, la 
monarchie administrative de Frédéric-Guillaume III, auraient 
produit pour la liberté politique, le crédit extérieur, et le déve- 
loppement intérieur de la nation prussienne, des eflets aussi 
considérables, plus solides peut-être, que l'octroi solennel d’une 
charte constitutionnelle. En même temps, le roi de Prusse, 
reconnaissant combien était inefficace dans toutes les circons- 
tances difficiles l'organisation de la Diète germanique, telle 
que les traités de Vienne l'avaient constituée, s’occupait avec 
un intérêt ardent de préparer un ensemble de propositions 
dont l'adoption aurait donné plus d’unité, de vigueur, de 
mobilité au corps politique, vaste mais disjoint, de la nation 
germanique. Pour ce dernier objet, il était (voulant procéder 
sans violence matérielle ni morale) nécessaire de s'entendre 
avec les cours de Vienne, Dresde, Munich, Hanovre et Stult- 
gart, peut-être encore avec celles de Darmstadt, Carlsruhe, 
Cassel et Weimar. 

On ne faisait encore qu'entrevoir, dans un avenir souhaité 
plus qu’espéré, la réalisation de ces plans; mais, pour ce qui 
concernait ceux qu'on pouvait renfermer dans l'enceinte de la 
monarchie, Frédéric-Guillaume IV avait, en 1847, fait un pas 
considérable, qu’on tenait alors pour décisif. Des comités, 
fondés de pleins pouvoirs de tous les États provinciaux, avaient, 
sur l'appel du roi, siégé ensemble à Berlin, dans ce qui reçut 
officiellement le nom de Dièle réunie (Vereinigter Landlag,. 
Une opposition compacte et bien dirigée s’était trouvée, durant 
cette session plus longue que fructueuse, et sur laquelle 
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l'Allemagne n'avait cessé de fixer ses regards, organisée en 
face d’une majorité ministérielle; celle-ci inquiète et mal 
disposée envers le pouvoir, qui la soumetlait à une épreuve 
dont elle ne voyait pas la nécessité. 

Aux premiers rangs de cette opposition figuraient surtout les 
chefs de l'intérêt manufacturier et commerçant dans la pro- 
vince du Rhin et celle de Silésie; les organes de la noblesse 
catholique de la Westphalie et des anciens électorats; les délé- 
gués des villes riches et populeuses, Breslau, Dantzig, Cologne, 
Berlin même; enfin, les hommes éminents dans les lettres et 
les sciences qui, formés à l’université de Kænigsberg, gar- 
daiént la direction intellectuelle de la Prusse orientale, et 
qu'une animosité héréditaire contre la Russie indisposait 
contre le monarque dont la politique extérieure avait pour 
règle capitale de s'appuyer sur une entente cordiale avec 
l'empereur Nicolas, son beau-frère. 

L'opposition, dans la Diète réunie, ne pouvait songer à 
faire de ce corps une Assemblée constituante, ni même à lui 
imposer aucune délibération violente: mais elle avait obtenu 
de grandes concessions. Il demeurait entendu que la Diète 
serait réunie périodiquement, et tous les deux ans, pour le 
moins, en session générale ; qu'on lui soumettrait, non pas le 
budget de la monarchie, réglé précédemment d’une manière 


normale par la couronne, mais tout projet d'emprunt pour le 


compte de l'État, et de création d’un impôt nouveau; qu'enfin 


on la consulterait sur toute modification à introduire dans les 
codes de la monarchie et qu'aucune loi nouvelle, destinée à 
être générale et permanente, ne serait établie sans son adhésion. 

Au moment où la Diète allait se séparer. après avoir pré- 
paré pour un avenir prochain ce qui pouvait, selon Îles 
circonstances, devenir un progrès sérieux, ou produire un 
désordre funeste, on achevait l'instruction et l’on prononçait 
la sentence d’un procès fameux intenté à des Polonais de tout 
rang et de tout âge, impliqués dans une conspiration aussi vaste 
qu'insensée ayant pour but de soulever, pour le rétablissement 
d’une république polonaise, la population slave et catholique 
de la Prusse orientale et du grand-duché de Posen. Le roi ne 
soulfrit l'exécution d’aucune sentence capitale malgré la gra- 
vité et l'évidence des offenses: et les conspirateurs, au nombre 
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de plusieurs dizaines, parmi lesquels Kibelt et Mieroslawski 
avaient acquis durant les débats une popularité romanesque. 
furent distribués dans les cellules d’une prison pénitentiaire 
nouvellement construite au faubourg de Moabit; ils y devin- 
rent l’objet des démonstrations théâtrales et des émotions 
jouées de tous les novateurs. 
Tandis que ce dangereux élément de fermentation s’ajoutait 
à ceux dont Berlin était déja pourvu, la physionomie mena- 
çante que prenaient les événements de Suisse déterminait 
Frédéric-Guillaume IV à concerter quelques mesures avec les 
cours de Vienne et de Paris. Il chargea, vers la fin de 18/7. 
d'une mission confidentielle auprès de cette dernière le géné 
ral de Radowitz, alors le plus intime et le plus écouté de ses 
amis particuliers. Fort lié, moi-même, depuis 1832, avec 
M. de Radowitz et rendant pleine justice à l'excellence de son 
cœur comme à l'éclat presque incomparable de son esprit, 
sans avoir d'illusion sur la solidité de son jugement, et sans 
partager en rien ses prévisions sur l'avenir, je m'étais vaine- 
ment efforcé, à Paris, de combattre en lui la confiance crois- 
à sante et l'affection graduellement transformée en estime, que 
lui inspiraient la politique de Louis-Philippe et tout l’ensemble 
| de l'établissement de Juillet. Il m'avait pris pour un rêveur. 
quand, au mois de décembre 1847, je lui avais aflirmé que 
tout l'édifice était miné, usé, vermoulu, qu'il s'écroulerail 
bientôt, écrasant sous ses ruines tout ce qui aurait eu 
l'imprudence de chercher un abri près de son apparente soli- 
dité. Ce dernier acte de la politique étrangère du roi de Prusse 
se trouvait, par suite de la catastrophe de Février, peser sur 
ses auteurs d’une manière fâcheuse; M. de Radowitz, confus 
et déconcerté, s'était mis à l'écart; le roi qui, pour la pre 
mière fois dans un règne de huit années, venait de se rap- 
procher cordialement de la France, à la veille d’une révolution 
où son nouvel allié avait péri, se trouvait démantelé du côté 
| où 1] avait espéré une puissante alliance. L'affaire de Suisse 
était devenue plus mauvaise que précédemment pour la Prusse: 
à la nouvelle des événements de Février, un mouvement 
républicain avait été concerté entre les révolutionnaires de 
À. Neuchâtel et leurs auxiliaires des autres cantons. Ce mouve- 














ment avait éclaté au commencement de mars, avec un succès 
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entier et facile; l'autorité du roi n'existait plus dans la prin- 
cipauté ‘, Le ministre de Prusse à Paris avait averti le secré- 
taire d'Etat que, sur ce sujet en particulier, j'aurais une 
communication à lui faire. 


M. de Canitz, oflicier général d'une réputation distinguée, 
fort avancé en âge, et d’une physionomie imposante, était un 
serviteur, non seulement éclairé, mais zélé, du régime de 
transition dont la convocation de la Dièle réunie annonçait 
l'avènement et commençait même l'application. Mais, sem-— 
blable sur ce point à tous les autres serviteurs légués au règne 
actuel par celui du précédent monarque, ce ministre voulait 
fermement que dans l'Etat, une prépondérance décidée et 
incontestable demeurät à la couronne, si bien, qu’en cas de 
conflit, la décision appartint loujours à celle-ci. Protestant de 
bonne foi, sans zèle intolérant et fanatique, désirant maintenir 
son pays en équilibre entre la France et l'Autriche, et s'appuyer 
sur l'alliance russe, en restant de bon accord avec l'Angleterre ; 
passionnément attaché, quoique soldat, au maintien de la paix, 
M. de Canitz était, de fait. le ministre prépondérant, et, sans 
en avoir le ütre, le président réel du conseil. Il ne possédait 
pas le cœur du monarque, près duquel MM. de Radowitz, de 
Bunsen et de Gerlach étaient plus avant que lui; il n'aurait 
pu réussir à charmer les loisirs élégants ct savants de son 
prince, mais il avait son oreille : il connaissait lous ses projets, 
élaborait toutes ses déclarations. préparait toutes ses mesures. 

M. de Canitz me reçut avec un trouble visible. La catas- 
trophe de Février, dont il avait reconnu sur-le-champ la portée, 
quoiqu'il n’en eût jamais soupçonné d'avance l'explosion, 
bouleversait tous ses plans, ouvrait la voie à des événements 
auxquels il ne lui convenait pas de participer, et lui montrait 
clairement qu'il serait bientôt temps pour les hommes de sa 
génération et de son école, de faire place à de plus hardis, à 
de plus jeunes. Je lui remis une copie non signée de mes 
instructions ostensibles, et lui fis voir, sans les lui laisser, les 
lettres de créance qu'éventuellement j'aurais à lui présenter. 


Je m'efforçai de lui faire envisager de la manière que j'ai plus 
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haut exposée, si en détail, les intentions du nouveau gouver- 
nement français, et mes dispositions propres. [Il m'écoutait 
avec une incrédulité couverte de formes courtoises, et avec 
une froideur affectée qui cachait mal une anxiété, parfaitement 
honorable, du reste, puisque l'intérêt privé n'y avait pas la 
moindre part. Puis il me répondit : 

« Nous sommes bien éloignés de songer à contrarier, en 
aucune manière, les changements que la nation française peut 
vouloir opérer dans son régime intérieur. Mais ces change- 
ments violents autant qu'inattendus nous imposent la néces- 
sité de prendre, sur notre frontière, quelques précautions 
militaires; ce sont des mesures purement préventives contre 
le danger, peu vraisemblable, mais nullement impossible, 
d'une agression qui, sans l’autorisation du gouvernement 
français, essaierait de sympathiser avec les adversaires de notre 
monarchie dans les contrées rhénanes: ne prenez aucun 
ombrage de tels rassemblements. 

» Nous avons décidé de suspendre notre reconnaissance for- 
melle du nouvel ordre de choses, jusqu’à ce que la France se 
soit donné, par l'instrument de son Assemblée nationale, un 
gouvernement définitif. Jusqu'à cette époque, nous désirons, 
. bien sincèrement, rester avec la France dans des rapports non 
seulement pacifiques, mais amicaux. 

» L'affaire de Neuchâtel est, pour le roi, très désagréable. 
Mais elle n’entrerait pour rien dans la direction générale de 
notre politique. Nous la traiterons à part; si vous vouliez nous 
aider oflicieusement à la terminer d’une manière tolérable, 
nous vous en saurions le meilleur gré. » 

M. de Canitz ajouta, en terminant cet entretien : « Votre 
mission me remplit de joie; mais j'en aurais bien davantage 
si vous pouviez m'annoncer que le gouvernement provisoire 
en a confié de semblables à des hommes du même caractère 
que vous auprès de toutes les grandes cours. » 


Je lui répondis que le gouvernement provisoire, sûr des 
dispositions amicales et de la coopération morale de l’Angle- 
terre, avait reconnu sur-le-champ combien une combinaison 
pacifique entre la Russie, la France et la Grande-Bretagne, cha- 
cune de ces puissances amenant avec elle ses alliés naturels 


et ses dépendants, aurait de force pour assurer la paix du 
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monde, et que si la Prusse se trouvait choisie pour former le 
troisième membre de cette grande et générale alliance, c'était 
en raison des avantages qu'elle possède et de la place qu’elle 
tient en Europe; qu'au surplus, je ne doutais pas que le gou- 
vernement ne fit tenir, en temps et lieu, à Vienne et à Saint- 
Pétersbourg, un langage en même temps ferme et conciliant ; 
qu'à cet égard je n'avais dans mes instructions aucune décla- 
tion spéciale à faire, mais que les intentions légales et paci- 
fiques du gouvernement s’appliqueraient à l’Autriche comme 
au reste du monde civilisé! 

— Nous reconnaissons, répliqua M. de Canitz, que 
l'Autriche n'a pas le droit d'intervenir dans les affaires de 
Naples, de l'État pontifical et du Piémont; j'ajoute que nous 
nous croyons assurés que Charles-Albert, maintenant, n’atta- 
quera point la Lombardie. Mais que feriez-vous si, la Toscane 
demandant du secours, l'Autriche envoyait des troupes à 
Florence? 

— Je n'ai pas de réponse positive prévue dans mes instruc- 
tions, mais l'affaire serait grave; dissuadez l'Autriche d’agir 
ainsi. 

— Nous le ferons. Mais si Milan s’insurge et réclame le réta- 
blissement de la république cisalpine, si l'Autriche essaie de 
rétablir son pouvoir par la force des armes, que ferez vous) 
Nous, Prussiens, nous lui reconnaîtrions ce droit. 

— Un événement nouveau amènerait chez nous des résolu- 
ions nouvelles. Dans les cas les plus extrêmes, la guerre 
pourrait être, par le fait d’une alliance entre la France et la 
Prusse, restreinte et contenue dans les limites géographiques 
de l'Italie. Ce serait un bienfait immense pour l'Allemagne, 
la Belgique et l’ensemble de la chrétienté. 

— Nous avons lu le manifeste de M. de Lamartine avec 
beaucoup d'émotion et d'intérêt. Nous faisons les vœux les 
plus ardents pour que l'homme éminent dont il émane demeure 
à la tête des affaires de son pays. Mais deux passages du mani- 
feste nous ont vivement peinés, ceux qui déclarent que les 
traités de 1815 n'existent plus « que comme Juils à modifier 
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base de traités que vous déclarez ne pas reconnaitre? Quelles 
sont les nalionalilés opprimées dont vous voudriez aider la 
reconstitution? » 

Ces objections étaient faciles à prévoir ; il n'était pas aussi 
aisé d'y répondre. Je tâchai de faire accepter à M. de Canitz, 
comme j'aurais voulu les comprendre moi-même, les nécessités 
politiques dont les paragraphes équivoques du Manifeste 
étaient le résultat, et les dispositions qui, dans la pratique, pou- 
vaient rendre compalibles avec le maintien absolu de la paix 
générale, ces déclarations si capables, primä fucie, de la 
détruire. 

Le vieux ministre avait évidemment, en m'écoulant, un vif 
désir et une impuissance complète de surmonter son inceré- 
dulité. Ce n'était guère, après cet entretien, que par une 
conversation confidentielle avec le roi, lequel gardait encore 
entre les mains la direction suprême des affaires étrangères, 
que la négociation pouvait alors faire un pas immédiat. Je 
priai M. de Canitz de m'obtenir incessamment une entrevue 
en dehors de toute présentation officielle et de toute formalité 
diplomatique: il me le promit, sans grande volonté, je pense, 
d'y réussir sitôt. 

En quittant M. de Canitz, je vis le baron de Schleinitz et 
le comte Albert Pourtalès, chef des deux divisions du Dépar- 
tement des aflaires étrangères. Le second m'était, depuis 
longtemps, bien connu. Je le trouvai dans les dispositions 
les plus sincèrement affectueuses pour faciliter le succès de 
ma mission. Je l’entretins en particulier de la question de 
Neuchâtel, qui le touchait personnellement de la manière la 
plus douloureuse. Je le trouvai calme et résigné. J'aflirmai 
que le gouvernement provisoire était étranger à celte échaul 
fourée de Neuchâtel, et la regrettait même, comme compli- 
cation intempestive ; mais qu'il priait la cour de Prusse de 
suspendre toute action de ce côté, de ne rien demander à la 
Confédération suisse, et de remettre la suite comme la solu- 
lion de toute l'affaire à une négocialion pacifique, dont le 
siège pouvait être, selon les occurrences, Berne ou Paris. 
& Le roi, me dirent à cet égard MM. de Canitz et Pour- 
lalès, se bornera maintenant à réserver ses droits et détournera 
ses fidèles sujets de tout recours aux armes. » Je ne pou- 
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vais, dans ce premier moment, demander mieux que cette 
promesse. 


M. de Humboldt avait, en février 1848, accompli sa 
soixante-dix-huitième année. Mais il conservait encore la rare 
activité de son esprit, et prenait à toutes les affaires publiques 
l'intérêt le plus détaillé. Il jouissait pleinement d’une sorte de 
royauté intellectuelle dans la sphère des sciences; et la véné- 
ration du public lettré, d'une extrémité de l'Allemagne à 
l'autre, lui déférait presque unanimement le rang qui, depuis 
la mort de Gœthe, était demeuré longtemps incertain et flot- 
tant, celui d'écrivain le plus populaire et de génie le plus 
admiré de la langue teutonique. A la cour, qu'il aimait 
beaucoup, et qui absorbait tous ses loisirs, M. de Humboldt 
était l'ami du roi, et l’antagoniste sarcastique des ministres. 
Traité par les princes du sang avec une déférence froide, il 
faisait par sa conversation les délices du monarque ingénieux, 
érudit, curieux surtout, qui portait la couronne, aussi à part 
dans sa famille que dans l'État. Les opinions politiques de 
M. de Humboldt étaient beaucoup plus modérées que ses rela - 
tions, principalement celles qu'il entretenait hors de l'Allemagne, 
ne l’auraient fait conjecturer. Elles tendaient à la transforma- 
ion de l'État prussien en monarchie parlementaire, d'après le 
modèle anglais. Il pensait (et je parlageais cette croyance) que 
les éléments d'une Chambre aristocratique forte, compacte, 
influente, existaient dans les provinces prussiennes, pourvu 
que la couronne ne prélendit, dans cette question, rien créer, 
rien exclure par esprit d'intolérance ou de routine, et voulàt 
se borner à choisir parmi les riches et solides matériaux que 
la providence lui avait préparés. M. de Humboldt pensait 
aussi qu’à l’aide de bonnes institutions électorales, variées sui- 
vant la diversité des organisalions sociales dans les provinces, 
on arriverait sans grande difliculté à former en Prusse une 
Chambre des députés agissante et modérée. Il me promit son 
concours pour faire réussir, principalement auprès du roi 
qu'il voyait familièrement chaque jour, la mission dont je lui 
expliquai sincèrement le but et les tendances. 

J'ignore si la lettre de M. Arago renfermait quelque pas- 
sage qui fût relatif à moi; M. de Humboldt suivit tous mes 
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mouvements avec une grande apparence de bienveillance dans 
sa curiosité; mais dans les premiers temps il ne lui aurait été 
guère possible d’écarter la prévention dont ma mission elle 
même m'avait rendu l’objet auprès des personnes qui crai 
gnaient l'introduction d'un nouveau régime dans l'État. La 
reine, le prince de Prusse !, les ministres, entraient tous dan: 
ce sentiment que je viens d'indiquer : les répulsions, contr 
un homme qui venait trailer au nom de la république fran- 
çaise, n'étaient que trop naturelles, mais elles firent du mal. 
Si j'avais pu, dès le 10 mars, entretenir le roi, j'aurais, je 
crois, promptement gagné sa confiance, et ma posilion me 
metlait à portée de lui ouvrir d’utiles avis. J'aurais pu éclairer 
ses incerliludes et soutenir son courage, ce qu'aucun de ses 
conseillers ofliciels ne réussit à faire quand la crise, à mes 
yeux imminente, dès mon arrivée à Berlin, eut éclaté avec 
celte violence que j'aurai bientôt à raconter. 


En rendant compte au Ministère de mon entrevue ave: 
M. de Canitz, j'ajoutai quelques détails sur les mesures que 
les événements accomplis, et ceux qu'on pressentait vague- 
ment, suggéraient alors au gouvernement prussien. Deux 
corps d'armée avaient été mobilisés et mis à la disposition du 
prince de Prusse, nommé commandant supérieur des provinces 
occidentales : Westphalie et Prusse rhénane. Mais, par une 
méfiance impolilique ou par une économie mal placée, les 
régiments de Landiwehr, qui, d'après l'organisation prussienne 
devaient doubler l'effectif des troupes de ligne, ne recevaient 
pas l'ordre de marcher. Les valeurs commerciales subissaient 
une dépréciation rapide; le papier-monnaie émis avec une 
imprudente prodigalité par les sociétés des chemins de fe: 
allemands, ne se négociait plus qu'à perte. Les salons se fe: 

maient; les manufacturiers restreignaient leurs aflaires. 

En se séparant, à la fin de l'été précédent, la Drôle réunr 
avait laissé des comilés permanents, chargés de s'entendre ave 
le conseil d'Etat et les ministres pour préparer les mesures qui 
devaient être présentées à la prochaine session. Ces comité: 
siégeant à Berlin, pouvaient, dans les circonstances si graves 








1. Le futur Guillaume 1er. 














BERLIN AVANT LES BARRICADES 383 


et si absolument imprévues où l’on se trouvait, acquérir une 
importance anormale, et gêner l'action du gouvernement : le 
roi prit, en conséquence, la résolution de clore leurs travaux : 
il se rendit en personne, le 6 mars, dans leur Assemblée, et la 
congédia par un discours bienveillant mais ferme ; il y annon- 
çait l’intention de ne s’immiscer en rien dans les affaires du 
dehors, mais de défendre avec tous ses moyens le territoire 
germanique, s'il venait à être l'objet d’une agression; cha- 
cun sentait que ces termes généraux ne s'appliquaient qu'à la 
France. 

Les comités séparés, le prince de Prusse en route vers le 
Rhin, le roi demeurait en face d’éventualités redoutables sans 
autre aide qu’un Cabinet moralement disloqué, et dont les 
membres avaient peu de confiance l’un dans l’autre. Des 
conseillers confidentiels du monarque, M. de Bunsen demeu- 
rait à Londres ; M. de Radowitz était à Vienne. Le roi se sen- 
tait seul. Le besoin d'innover, et la difficulté de rencontrer 
juste dans le choix de nouveaux conseillers et de nouvelles 
mesures se laissaient reconnaître avec des forces égales entre 
lesquelles s'établit une fâicheuse compensation. On perdit des 
jours, et les jours comptaient alors pour des années. L'orage 
éclata sans que l’on eût encore commencé à construire l'abri. 


Je vis, dès le 10 mars, le ministre d'Angleterre, lord 
Westmoreland, diplomate de la vieille roche, plein d’ex pé— 
rience et de bonhomie, loyal envers son pays, bienveillant 
pour l'Allemagne, partisan de la pai x. 

« J'espère, me dit-il, que votre gouvernement s’abstiend ra 
de prêter en Italie aucun appui, même moral, aux Italiens, 
soit corps francs, soit juntes d’insurrection, soit gouvernement 
même, qui entreprendraient à main armée quelque chose contre 
l'Autriche. S'il en était autrement, l'Angleterre ne pourrait 
se dispenser de venir en aide à l'Autriche, son alliée : elle y 
est tenue par les traités. Nos dispositions sont d'ailleurs ami- 
cales envers le gouvernement actuel de la France; 1l y a 
même pour nous une sorte d'avantage, quant à l’arrangement 
des affaires d'Espagne, à ne plus rencontrer les intérêts parti- 
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culiers de la famille d'Orléans sur une voie où les intérêts 
nationaux de trois pays peuvent se mettre d'accord. » Relati- 
vement aux affaires d'Allémagne, lord Westmoreland témoi- 
gnait moins d’anxiété. 

Il en était autrement de l'illustre Savigny, ministre de la 
Législation, et directeur des travaux du Conseil d'État. Ce 
grand jurisconsulte ne cherchait mème point à dissimuler son 
abattement. Il me reçut en ancien ami, mais sans avoir la 
moindre confiance dans le succès pacifique de la mission dont 
je m'étais chargé. Il me fit un tableau sombre, menaçant, et 
malheureusement fort exact, de la condition où l'Allemagne 
avait été soudainement plongée « par le cataclysme parisien ». 
Un mouvement démocratique universel faisait avec une vio 
lence sans exemple craquer tous les rouages des gouverne- 
ments particuliers. La tendance avouée était vers l'adoption 
d'un régime unitaire, l'expulsion des dynasties, la confusion 
des classes, la confiscation des propriétés féodales, l'abolition 
des législations spéciales. La Diète germanique continuait 
bien à siéger; mais son autorité morale était anéantie;: elle 
n'avait plus de guide, ni de confiance en elle-même: l'Au- 
triche chancelait sur ses bases; la Prusse n’était pas en mesure 
de se substituer à son ancienne rivale; à Berlin même, mais 
bien davantage dans les provinces, le gouvernement royal 
était profondément ébranlé. Les conseils municipaux des 
grandes villes, corps nombreux, choisis avec une parfaite 
liberté de la part des corps électoraux, et renfermant l'élite 
de la bourgoisie riche et lettrée, ces corps siégeaient en per- 
manence depuis dix à douze jours, prenaient l'initiative du 
mouvement politique, formaient des vœux assez incohérents, 
mais très hardis, et les faisaient porter par quelques-uns de 
leurs membres au conseil des ministres, qui voyait dans ces 
écrits, bien plutôt des manifestes révolutionnaires et des 
sommations déloyales que de véritables pétitions. 

Le ministre de Belgique à Berlin était M. Nothomb, ancien 
avocat dans la petite ville d’Arlon, et l'un des membres les 
plus influents, depuis 1830, alternativement du Congrès et du 
Ministère de Bruxelles. Fils de ses œuvres, et gardant quelque 
chose de son origine dans ses manières, M. Nothomb s'était 
élevé, à force de capacité, de labeur et de prudence, à une 
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grande fortune politique; très dévoué au système constitution- 
nel, il ne l'était pas moins au principe monarchique; sa 
loyauté envers son souverain, son zèle pour le maintien de 
l'ordre et de la paix ne se démentirent, durant cette année 
d'épreuve décisive, pas un seul instant. Mais il s'exposait le 
moins possible, et ne mettait nul héroïsme dans son dévoue - 
ment. Il avait acquis le talent diplomatique de n'énoncer 
jamais gratuitement aucun sentiment, de ne professer jamais 
sans nécessité présente aucune idée, Il connaissait dans un 
détail solide et juste la monarchie prussienne, les hommes 
aussi bien que les institutions, et les ressources matérielles aussi 
bien que les tendances intellectuelles. L'ancienne histoire du 
pays lui était familière, surtout ce qui concernait l’ancienne 
Pologne. Je le trouvai presque aussi bien informé que 
Carl Ritter. Cet esprit curieux et fin me rendit quelques ser- 
vices, et si J'avais voulu m'occuper de mes intérêts personnels, 
il m'aurait mieux que tout autre enseigné à les ménager tout 
en satisfaisant au devoir. 

Le ministre de Danemark, baron de Plessen, et celui de 
Suède, M. d'Ohsson, suivaient avec anxiété, dans la mesure 
fort diflérente des intérêts de leurs couronnes et de leurs 
propres capacilés, le mouvement impétueux et agressif des 
esprits dans le nord de l'Allemagne. La question si compliquée 
et si difficile des duchés de Holstein et de Schlesu 12 allait évi- 
demment se précipiter vers une solution violente. M. d'Ohssen, 
vieillard rempli de savoir et d'expérience, pressentait ce réveil 
d'un esprit scandinave, prêt à se heurter, sur la Baltique, avec 
l'esprit allemand. M. de Plessen, Allemand lui-même, mais 
servileur aveuglément dévoué à la cour de Copenhague, 
tremblait pour le Danemark dans la lutte inégale où il le voyait 
d'avance entraîné. 

À la tête de la légation d'Autriche était le comte de Traut- 
mannsdorf, homme d'âge, et consommé dans la pratique de 
la vieille diplomatie, courageux, calme, plein de dignité, 
mais évidemment hors d'état de se mesurer avec l'esprit nou- 
Veau qui soufllait comme une tempête; c'élait un de ces vais- 
seaux de haut bord, que la mer, en se retirant, laisse échoués 
sur Ja plage. 

Le ministre de Russie, baron Pierre de Meyendorff, offrait 
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la réunion des qualités les plus attachantes et les plus solides. 
Il ne lui manquait que de la santé pour servir son pays, et la 
bonne cause en général, avec une supériorité sans égale. Je 
le connaissais depuis longtemps, et j'avais entretenu avec lui 
des correspondances familières. Mais ignorant complètement 
alors encore si la cour de Russie reconnaîtrait le nouveau 
régime français, et craignant autant de se compromettre que de 
me nuire, il s'abstint, dans les premiers temps de mon séjour 
à Berlin, d'établir avec moi des relations oflicielles : il évita 
même de me rencontrer; et cela était facile, aucune maison 
ministérielle ou bien autre ne s’ouvrant plus. M. de Meyen- 
dorff, plus tard, a compris mieux que tout autre mon carac- 
tère et mon but. Si J'étais demeuré chargé de poursuivre 
celui-ci, nul doute que ce ministre ne m'’eût efficacement 
secondé. C’est un gentilhomme allemand, avec la droiture el 
ce Gemülh qui sont l'honneur de cette race; c’est, en même 
temps, un serviteur loyal et dévoué avec discernement au 
gouvernement russe, à la maison impériale, dont il a reçu 
des faveurs. Son crédit à Berlin était prépondérant avant la 


catastrophe de mars. 

Je ne perdis point de temps pour revoir les hommes émi- 
nents dans le monde scientifique et littéraire dont j'avais pré- 
cédemment gagné la bienveillance. Ils avaient fait l'instruction 
et le charme de mes séjours précédents à Berlin; j'attendais 
d'eux alors d’autres services : J'espérais en recevoir des lumières 
vives et saines sur l'état réel du pays, et m'appuyer sur leur 
crédit pour remplir une mission où l'esprit public, bien repré- 
senté et bien dirigé, pouvait être mon auxiliaire le plus pré- 
cieux. Entre le 10 et le 18 mars, je vis plusieurs fois Schelling, 
Ranke, Lepsius, Jakoby, Grimm, Carl Ritter, Neander, 
Raumer, Cornélius, Rauch et Tieck. L’éclipse imminente des 
pouvoirs politiques allait laisser à ces princes de l'intelligence, 
sinon la grande influence, au moins le rang supérieur dans le 
pays; mais nul d'entre eux n'était lenté de s'en prévaloir 
d'une manière hautaine et déloyale. Raumer seul, que des 
imprudences récentes avait exposé à la censure de l'Académie 
et au ressentiment de la Cour, saisit pour entrer aux affaires 
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l'occasion des événements de mars; mais sitôt qu'il eut un 
poste politique à remplir, il s’y montra loyal et modéré; dans 
le conseil municipal de Berlin, sa voix appuya constamment 
les partis sains et justes. Ranke se déclarait opposé à toute 
espèce d'innovation en matière de gouvernement. Protestant 
sans ardeur exclusive pour la réforme, et sans rigorisme 
d'aucune sorte, royaliste par l'effet de solides convictions, il 
adhérait de cœur à toutes les bases de la monarchie prussienne, 
convaincu, disait-il, que dans une administration éclairée, 


telle que l'État en avait la possession, la liberté pratique et les 


lumières de la civilisation trouvaient des garanties complète - 
ment suffisantes. 

Schelling, plus âgé que Ranke, plus aguerri aux contro- 
verses et plus endurci aux contradictions, se rendait par- 
faitement compte de l’ébranlement des consciences et de 
l’échauflement fébrile des opinions. L'Université lui semblait 
un volcan en irritation, d’où pouvaient jaillir à toute heure 
des flammes dévastatrices : 


Vo torch to be kindled at their blaze, 
{ funeral pike. 


Ce chef alors universellement reconnu de l'école philoso- 
phique en Allemagne, hardi jusqu'à la témérité dans la sphère 
des abstractions métlaphysiques, portait jusqu'à la timidité 
l'amour de l’ordre et le respect du passé dans la sphère des 
applications politiques. [Il se rapprochait chaque jour davan- 
lage, par le cœur, il est vrai, plus que par la raison, des 
dogmes évangéliques. Son intérieur élait simple et grave, son 
abord affectueux, son langage ferme et naïf; 1l ne dissimulait 
aucune de ses angoisses, et il me rapporta quelques incidents 
qui prouvaient combien, dans la région intellectuelle, la per 
version des désirs, l’égarement de la pensée, l'instinct du 
bouleversement, gagnaient d'heure en heure. Schelling conti- 
nuail à professer, avec celte assiduilé consciencieuse à laquelle, 
dans les universités allemandes, la renommée acquise n'es! 
qu'un stimulant et dont les années n'apportent aucune dis 
pense. Quelques élèves, venus des extrémités de l'Allemagne 
el de la Scandinavie, apportaient à son cercle de famille 


quelque variété, mais peu de mouvement. Schelling avait 
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pour la personne du roi une vénération mêlée de tendresse ; 
mais, fier de son approbation, il avait absolument refusé de 
s'en prévaloir pour assurer une prépondérance oflicielle à son 
propre système : « Je ne veux pas, disait-il, qu'on appelle ma 
doctrine la philosophie du roi de Prusse. » 

Ludwig Tieck, accablé d’infirmités, mais encore entier de 
tête et de cœur, voyait également avec effroi l'approche d’une 
tempête qui pouvait bouleverser l'asile de sa vieillesse, disposé 
avec une libéralité si gracieuse par le roi, et surtout substituer 
dans l'État l'empire des passions à celui des lumières, la 
force populaire à l'ascendant du savoir. Tieck ne connaissait 
d'autre aristocratie que celle de l'intelligence; mais ce qu'il 
réclamait pour celle-ci, c'était tout. 

Je ne saurais oublier le ministre de la grande république 
de l'hémisphère occidental, lequel, en cette qualité, se crut 
obligé à faire vis-à-vis de moi les premières démarches. 
C'était M. Donelson, un neveu du président Andrew Jackson, 
véritable backuwoodsman du Tennessee, à qui le poste de Berlin 
avait été donné sans plus de discernement que si on l'eût 
nommé inspecteur du port de Charlestown, ou vérilicateur 
des douanes de New-York. N'ayant aucune des qualifications 
requises pour son emploi, il se passait de toutes avec une 
égale aisance, et la conscience de son importance oflicielle lui 
prêtait une espèce de dignité rustique: il aimait à donner de 
l'Excellence, et surtout à en recevoir. Les affaires de la léga- 
lion étaient conduites par M. Fay, homme d’un rare mérite, 
modeste, serviable, parfaitement au fait du pays. 

Je ne pus jamais apprivoiser Rückert. Sur le déclin de son 
âge, et les ruines de sa santé, ce poète, dont la veine exquise 
n'avait pas, même dans son meilleur lemps, été facile ni 
abondante, craignait de voir des étrangers. Les événements 
de Mars le jetirent dans une exaltation mélancolique, suivie 
bientôt d'un silence absolu. Platen avait, depuis plusieurs 
années, « rejoint les éloiles », et Chamisso s’éteignait après 
s'être mis à l'écart. 

J'aurais garde d'omettre, même dans ce Mémoire tout poli- 
que, la mention d'une personne et d’un salon qui joutrent 
alors à Berlin un rôle important, et surtout d’une originalité 
piquante : je veux parler de la baronne d'Arnim, connue 
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précédemment sous le nom de Bettine Brentano, et du cercle 
formé autour d'elle et de ses filles, dans l’allée des Zelten, au 
bout du parc. Agée de cinquante-huit ans, mère de sept 
enfants, ct depuis longtemps en pleine possession de sa 
renommée littéraire, à la vivacité d’une jeunesse indestruc- 
tible, Bettine joignait encore la pétulance du premier âge: 
spirituelle jusqu'au génie, et bizarre jusqu'aux limites de la 
folie, ardente dans ses caprices et fidèle dans ses amitiés, sans 
croyances d'aucune nature, et loyale jusqu'à la délicatesse 
dans toutes ses relations, avec un instinct puissant et un tact 
sûr de l’honneur en toutes choses, elle avait eu la passion du 
roi, presque à l’égal de celle de Gœthe; elle avait, au moment 
dont je parle, celle des Polonais. Le sort de celte nation 
l’occupait avec d’étranges alternatives de colère et d’enthou- 
siasme. Elle lui avait voué ce culte inquiet que, quarante 
années auparavant, les Tyroliens en armes contre l’oppresseur 
de l’Allemagne lui inspiraient, à meilleur droit. Elle voulait 
que le début de ma négociation fût d'ouvrir à Mieroslawski 
(dont elle me fit voir la sœur) et à ses quatre-vingts compa- 
gnons de captivité les portes de la prison de Moabit. 

La maison de la baronne d’Arnim, ouverte quand toutes 
se fermaient, et remplie par la solitude de tout le reste de la 
ville, présentait les contrastes les plus singuliers. Lord West- 
moreland y rencontrait Bruno Bauer; Raumer y coudoyait le 
juif Oppenheim, un des émissaires les plus actifs et les moins 
déguisés des sociétés révolutionnaires; c'était un mélange 
d'officiers, de poètes, de courtisans, de docteurs, d'étrangers 
avec et sans caractère ofliciel, de sectaires de tous les cultes, 
d'ennemis de toutes les religions. Des attractions charmantes 
y avaient longtemps retenu des personnes royales plus distin- 
guées encore par leurs qualités que par leur naissance. C'est 
là que j'ai entrevu le prince Waldemar de Prusse, revenu 
assez récemment de l'Orient, avec le germe de la maladie 
qui, moins d'une année ensuite, devait, à Munster, l'emporter 
dans la fleur de son âge, et au milieu des promesses de sa 
valeur ; l’une des créatures les plus attachantes et les plus 
nobles qui aient été montrées à la terre : os/endunt lantum futa. 

Toutes les nouvelles fausses et quelques renseignements 
exacts se trouvaient, à point nommé, dans la maison des 
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Zelten. C'était, pour un homme dans la position où je me 
trouvais, un poste d'observation assez dangereux, mais d'un 
agrément irrésistible. 

* 

# * 

Cependant, la marche des événements se précipitait en 
Allemagne. On croyait généralement, à Berlin, l'empire d'Au- 
triche à la veille d'une dissolution totale, et ne pouvant 
y échapper qu'à l’aide d'une assistance matérielle de la 
Russie; or, toute intervention armée de cette puissance en 
Allemagne était énergiquement repoussée par le sentiment 
public. La nouvelle de l’émeute de Vienne, des barricades et 
des combats dans lesquels l’université avait joué son rôle, de 
la prompte et peu honorable démission offerte par la Confé- 
rence (laquelle exerçait de fait l'autorité souveraine, au nom 
et à la place de l’imbécile empereur), enfin, du changement 
radical de système dans cette capitale de la résistance aux 
tendances du siècle; cette nouvelle, reçue à Berlin le 16 mars, 
causa moins de surprise que d'émotion. On avait pu croire, 
un instant, que ce serait par Berlin, et non par Vienne, que 
la révolution commencerait ses exploits décisifs. Dès le 13, 
une tentative sérieuse d’émeute avait été faite, et précisément 
dans le quartier habité par les classes riches, dans celui qui 
renferme les hôtels ministériels. La police, que son inexpé- 
rience rendait incertaine dans de tels mouvements, et que 
ses alarmes mal cachées privaient entièrement d'énergie, 
n'avait pris que des mesures pitoyables; les troupes, appelées 
tard, employées en nombre insuffisant, avaient séparé les 
groupes des factieux sans les dissiper réellement, et bien 
moins, sans en écraser aucun; la police avait alors arrêté 
quelques artisans, sans mettre la main sur un seul des chels 
du désordre ; de la sorte, elle avait encouragé l'émeute par la 
mollesse de la répression plutôt qu'inspiré des craintes aux 
mutins et de la confiance aux citoyens paisibles ; parmi ceu x-Ci, 
tous ceux qui possédaient des maisons de campagne s em- 
pressaient de s’y réfugier. 

L'adresse de la municipalité de Berlin au roi fut, sur ces 


entrefaites, rendue publique; sans aucun ménagement, ce 
corps demandait, avec des instances menaçantes, l'octroi 
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immédiat d'une constitution représentative, l'introduction du 
jury en matières criminelle et de presse, l'abolition de la 
censure des journaux, la reconnaissance du droit illimité de 
réunion. D'autres corps municipaux, dont les adresses étaient 
mises en circulation dans toute la monarchie, ajoutaient aux 
demandes précédentes celle de la convocation immédiate d’un 
parlement national, dans lequel le peuple allemand, sans 
distinction de classes et de souverainetés, aurait sa représen- 
tation directe. L'irritation contre le prince de Prusse, que l’on 
regardait comme le défenseur aveugle de l’ancien régime, et 
l’antagoniste décidé de toute concession parlementaire, crois- 
sait d'heure en heure, et s’'exprimait, dans le peuple, avec 
grossièreté. Rien de plus injuste que de semblables dispositions : 
ce prince, serviteur quelquefois morose, mais toujours brave 
et loyal, de la couronne, ne songeait qu'à maintenir un esprit 
d'obéissance et de discipline dans l’armée, qui lui accordait 
plus de confiance que d’allection: la rudesse de son langage 
et la rigueur minutieuse de son commandement rendaient les 
relations avec sa personne généralement désagréables, quoi- 


qu'il eût, au fond, une probité inébranlable et un bon cœur, 


Le roi se sentait tout disposé à faire des concessions très 
étendues, d’abord pour maintenir la paix dans sa capitale 
et ses provinces, ensuite pour se placer, s'il était possible, 
d'une manière régulière et loyale, à la tête du mouvement dans 
lequel l'Allemagne se trouvait désormais emportée. Réformateur 
par principe et par goût, Frédéric-Guillaume IV entrait dans 
sa nouvelle carrière avec moins de répugnance que d'émotion. 
C'était vers le Rhin et la Moselle, vers la frontière du « pays 
commun » qu'il continuait à diriger les troupes mobilisées 
par ses ordres; Berlin lui semblait suffisamment gardé par la 
garnison habituelle : j'étais loin de partager cette confiance. 
Cette grande ville, tout ouverte, et que la petite place de 
Spandau est trop éloignée pour tenir eflicacement en bride, 
avait, en mars 1848, près de quatre cent vingt mille habitants, 
d'origine très mélangée, saxonne, rhénane, franconienne, 
slave surtout, et française: le caractère de ses habitants, tur- 
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bulent, malicieux et léger, aurait, à lui seul, donné la preuve 
que l'essence de celte population n’est nullement teutonique. 
Frondeur et très exigeant envers ses maîtres, grossi d’aven- 
turiers de tous pays et d'émissaires de toutes les associations 
révolutionnaires, ce peuple, au commencement de 1818, 
exprimait pour l'action et la simple présence du militaire (c'est 
de ce mot français qu'il se servait exclusivement pour désigner 
les corps d'armée et tout ce qui portait l’uniforme), une 
aversion qu'il ressentait d’ancienne date, et que les passions 
du jour attisaient jusqu'à la rage. 

Les constables de la police municipale, employés avec timi- 
dité et maladresse par le chef de la police, M. Hinkeldey, et 
peu nombreux d’ailleurs, bien loin de pouvoir affronter une 
révolution, fléchissaient devant une simple émeute. On eut 
recours aux francs archers (Schülzen) et aux bourgeois 
d'élite, ou plutôt de protection, de vigilance { Schül:-Bürger . 
Les premiers formaient un corps de parade, numériquement 
trop faible, composé trop au hasard, et commandé d'une 
façon trop peu militaire pour qu'il y eût, dans des circons- 
tances sérieuses, aucun service à en espérer. Les « bourgeois 
d'élite » étaient des marchands et des chefs d'atelier auxquels 
on donnait, dans des occurrences extraordinaires, des baguettes 
blanches et des attributions analogues à celles des « cons- 
sables volontaires et temporaires » des villes anglaises. 
L'action de ces pacifiques conciliateurs aurait pu être avanla- 
geuse sur une population bien disposée, soumise à la force 
morale et respectueuse envers la loi; mais à Berlin, au com- 
mencement de mars, la force matérielle, employée sans hési- 
tation, sans rigueur, mais sans scrupules de fausse humanité, 
pouvait seule se faire obéir. S'il y avait eu dans celte capitale 
une garde nationale organisée sur des bases analogues à celle 
de Paris, je crois que la révolution aurait éclaté plus promp- 
tement encore, qu’elle aurait été moins désordonnée, mais aussi 
plus sanglante, et surlout que ses conséquences eussent élé 
plus durables: mais rien d’analogue n'existait à Berlin, et n'y 
avait jamais été essayé. 

L'accueil ofliciel fait à Paris, par quelques membres du 
gouvernement provisoire, à des hommes se disant délégués 
des réfugiés allemands et des «chartistes irlandais ». produisit 
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à Berlin une sensation profonde. Cette démarche contredisait 
d'une manière trop violente les assurances dont j'étais porteur 
pour ne pas affaiblir considérablement l'effet de celles-ci. On 
s'apercevait que le gouvernement provisoire n'avait ni union 
intérieure, ni politique fixe au dehors. Les révolutionnaires. 
qui travaillaient presque à découvert dans Berlin et les autres 
capitales de l'Allemagne, se flattèrent dès lors d'entraîner la 
maJorité de ce corps acéphale à l'acceptation, si ce n’est à 
l'approbation de tout ce qui se ferait dans le sens de la plus 
violente de ses fractions. Le roi, de plus en plus alarmé, 
m'envoyait presque chaque jour une défaite nouvelle pour 
moliver le retard de l'entrevue qu'on le détournait de 
m accorder. J'insistais, par un instinct prophétique des périls 
qui menaçaient ce prince el que je n'aurais pas désespéré de 
pouvoir détourner, au moins en partie. Sur ces entrefaites, le 
baron Henry-Alexandre d’Arnim arriva de Bruxelles à Berlin. 


ke 





Cet homme d’État, soldat dans sa Jeunesse, el blessé pen- 
dant la campagne de 1815, se trouvait encore, en 1818, dans 
toute la force de l’âge et l’ardeur de l'ambition. Il avait repré- 
senté la Cour de Prusse d'abord à Darmstadt, puis en Belgique. 
enfin à Paris. Dans cette dernière ville, il avait marqué par la 
rigidité de son caractère, son adhésion austère et réfléchie aux 
dogmes et à l'esprit de la réforme protestante, sa partialité 
pour le système parlementaire conçu avec franchise et sérieu- 
sement appliqué, son aversion pour M. Guizot, et son oppo- 
silion aux mesures suggérées par M. de Radowitz. Celui-ci 
n’avail pas manqué de nuire, dans l'esprit du roi, au baron 
d’Arnim, mais la catastrophe de Février, en ruinant pour un 
temps le crédit de l’antagoniste du ministre de Prusse à Paris, 
donnait en même lemps aux prévisions de celui-ci, à ses 
prédictions hardies, une confirmation si éclatante que 
M. d'Arnim acquit soudainement une grande autorité; on crut 
ne pouvoir se passer de l'entendre el de se concerter avec 
lui sur la nouvelle direction à donner aux affaires du dehors. 

Laissant la charge de la légation à Paris entre les mains 
du comte de Hatzfeldt, qui en était le premier secrétaire, 
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M. d’Arnim prit la route de Bruxelles, où 1l fut témoin des 
concessions par lesquelles l'autorité royale désarma d’un seul 
coup, et sans retour, l’animosité des novateurs, élargissant la 
base des institutions par l'extension donnée à la capacité élec- 
torale, maintenant d’ailleurs la division du Parlement en deux 
Chambres, et le caractère monarchique du gouvernement. Ce! 
exemple frappa M. d'Arnim, et détermina la tendance des con- 
seils fort écoutés alors qu'il donna dès l'instant de son arrivée 
dans la capitale, déjà profondément troublée, de son propre 
pays. M. d’Arnim a toute la fierté, toute la franchise un peu 
rude et froide des rejetons des vieilles maisons de chevalerie 
allemande. Également odieux aux démagogues et aux défen- 
seurs du pouvoir absolu, il désirait sincèrement, et même 
passionnément, parvenir à s'entendre avec le gouvernement 
français, surtout aussi longtemps que j'en serais à Berlin le 
représentant, afin d'améliorer et consolider en Prusse une 
transformation légale et honorable de l'ordre politique; j'ai eu 
constamment à me louer, et cela sans réserve, de sa fermeté 
dans les principes, de sa probité dans les négociations, et de 
sa bienveillance pour moi-même. 

Au moment où M. d'Arnim avait sa première audience du 
roi, la Déclaralion du 1 mars était, à Berlin, rendue publique. 
Dernier acte du ministère du prince de Metternich concerté 
avec le baron de Canitz, par l'intermédiaire du comte d’Arnim 
Heinrichsdorf, ministre de Russie à Vienne, cette palente 
« requérait les confédérés allemands de se réunir aux cours 
d'Autriche et de Prusse, pour examiner mûrement les ques- 
lions qui, dans les circonstances présentes, se rattachent au 
bien du pays ». En conséquence, l'ouverture d'un Congrès 
des souverains allemands {Fürstentag) était annoncée pour le 
25 mars, dans la ville de Dresde. Des circulaires confiden- 
üielles qui accompagnaient cette invitation déclaraient que « les 
gouvernements d'Autriche et de Prusse s’opposaient de toutes 
leurs forces aux tentatives qui auraient pour but la destruction 
de l’ordre légitime en Allemagne, et qui créeraient dans le 
sein de la Confédération un état de discorde et d'anarchie, 
lequel livrerait la patrie commune aux entreprises de ses 
ennemis ». On pouvait désirer plus de précision et de vigueur 

dans le langage; la tendance générale de ces déclarations ne 
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prêtait du moins à aucun doute; mais à peine le courrier qui 


les portait à Dresde avait-il quitté Vienne que le gouvernement 
de M. de Metternich et le système de l’empereur François, 
souverain encore au sein de sa tombe, s’abimaient dans une 
révolution ignoble autant que violente, souillée, après une 
victoire facile, par de lâches attentats. Il n’y avait, dès lors, 
plus aucune chance que le Congrès des souverains, s’il par- 
venait même à se former, réussit à remplir l'objet de sa 
réunion. 


Ce n'était pas, d’ailleurs, sur cette Diète des princes que 
le roi de Prusse comptait pour calmer lirritation intérieure 
dans son pays. Reconnaissant la nécessité de prendre des 
mesures plus directes, il convoqua le 14 mars, pour le 27 avril 
suivant, les États généraux de la monarchie, formés, suivant 
le précédent de 1847, par les délégués des États provinciaux, 
siégeant en une seule Assemblée. Nul ne pouvait douter que ce 
corps, s'il prenait de la consistance, ne devint le point de 
mire de tous les politiques allemands. La tendance des esprits, 
dans tous les pays germaniques, était, nous l'avons dit, en ce 
temps, unitaire autant que démocratique. Pour les populations 
du nord de l'Allemagne, aller à l'unité politique, c'eût été 
purement et simplement accéder à la monarchie prussienne, 
La loyautéet la justice du roi Frédéric-Guillaume repoussaient 
sans hésitation cette tendance dont le résultat, au moins immé- 
diat, aurait fait de lui le chef de toute l'Allemagne; il se 
défendait tout ensemble contre le parti démocratique qui vou- 
lait ruiner son pouvoir au dedans, et le parti unitaire, qui 
voulait étendre sa domination au dehors. Dans un âge 
dépourvu de principes autant que dévoré de convoitises, un 
prince semblable, chevaleresque, poétique et consciencieux, 
devait essuyer bien des calomnies, subir des interprétations 
bien fausses de sa conduite, échouer dans bien des tentatives, 
succomber, enfin, sous l'accumulation des angoisses et des 
chagrins. 

\u reste, la révolution de Vienne (plus eflicace quant à ses 
résultats définitifs, et d'une signification européenne plus 
grave peut-être encore que celle de Paris), cette révolution, 
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qui frappait de stupéfäction les appuis de l’ancien régime en 
Allemagne, rendait, en même temps, inévitable à Berlin, sinon 
une révolution pareille, du moins une tentalive sérieuse 
de révolution. Il fallait, dès lors, s'attendre à une violente 
émeute, à des barricades. Déja même, les signes de rallie- 
ment avaient été arborés; les étudiants de l’université et beau- 
coup d'artisans, de chefs d'atelier, de marchands même, 
prenaient les couleurs allemandes. 

C'étaient les couleurs de l'écusson du vieil Empire : l'or du 
fond, le noir de l'aigle aux deux têtes; le rouge de sa langue e1 
de ses grifles. Ces couleurs n'avaient été jamais celles d'aucune 
dynastie. On supposait qu'elles appartenaient à la walion. En 
les prenant, on se déclarait partisan de l'unité politique des 
Allemands. On protestait contre les & intérêts séparés » {Sonder- 
inlteressen) et les tendances divergentes des Ælals souverains. 
La police de Berlin, de plus en plus torpide et déconcertée, 
ne fit rien pour arrêter ces démonstrations dont le caractère 
séditeux n'échappait cependant à personne. Mais les troupes, 
dont on venait enfin d’accroitre un peu la force numérique, 
s'échauffaient et s’aigrissaient dans leur opposition au vœu 
populaire. Partout des attroupements, des cris confus, des 
sifflets, des promenades nocturnes de vagabonds à figures 
sinistres ; on s'afligeait de voir, dans une conjoncture semblable, 
le prince de Prusse absent et placé sur la frontière lointaine 
du Rhin: chacun sentait que si la crise arrivait, l’armée, à 
Berlin, serait sans véritable chef. Un peu de soulagement avait 
cependant pénétré dans les cercles diplomatiques par l'arrivée 
des nouvelles de Saint-Pétersbourg, les premières qui fussent 
venues de cette capitale depuis la catastrophe de Février. 
L'empereur déclarait qu'il entendait ne s'immiscer en rien de 
ce qui se passait en France, et pouvait s'y passer désormais, 
aussi longtemps, pourtant, que les traités dans lesquels ce pays 
élait engagé seraient respectés par lui. Les menaces de guerre 
se trouvaient, de la sorte, non pas définitivement éloignées, 
mais écartées du moins pour un certain temps. 

Les journées des 15, 16 et 17 mars furent remplies par des 
tentatives de désordre dans tous les quartiers de Berlin, par 
des rixes de plus en plus animées entre la police et les vaga- 
bonds, par de violentes démonstrations des étudiants de l'uni- 
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versité. La physionomie du Parc et de l'élégante Allée des 
Tilleuls devenait sinistre; nous ne pouvions traverser, dans 
nos visiles ou nos promenades vers Charlottenburg, ces quar- 
liers naguère remplis d'une foule gracieuse et brillante, livrés 
maintenant à une populace arrogante et désœuvrée, sans nous 
atiendre à voir éclater, d’un instant à l’autre, une véritable 
révolution. L'abattement et le dépit stérile des conseillers. 
officiels ou autres, de la couronne, le découragement mélan- 
colique des amis du roi, leurs récriminations amères et sans 
but raisonnable, m'alarmaient plus encore que les dispositions 
pourlant si évidentes des perturbaleurs. 

On s'attendait à voir le signal donné à Vienne se répéter 
immédiatement à Copenhague, et la conflagration du Nord 
s'ajouter à celle du Midi. Un cercle de feu se resserrait de la 
sorle autour du territoire prussien. On demandait tumultueu- 
sement l’organisation et l'armement des gardes nationales du 
pays, la convocation immédiate des États généraux, et l'aban- 
don du projet de réunir à Dresde les souverains de l'Allemagne, 
auxquels, disait-on, le peuple ne consentirait pas à remettre ses 
intérêts. Plusieurs des ministres, jugeant que leur impopularité 
affaiblissait les moyens d'action du trône, se montraient dis- 
posés à la retraite. On indiquait comme particulièrement 
désagréables au parti dominant dans l'opinion publique, et 
comme, par conséquent, devant les premiers quitter les aflaires, 
MM. de Thile, Eichhorn, de Dietzherg, et même le baron de 
Canitz, atteint par la ruine du pouvoir de M. de Metternich. 
\ la place de ces ministres, l'opinion publique pressait le roi 
de faire entrer dans ses conseils quelques-uns des chefs de 
l'opposition constitutionnelle et modérée dans la Dièle réunie, 
les comtes d’Arnim, Boitzenburg et de Schwerin, parmi 
l'ordre de Ja noblesse; MM. Camphausen et Hangemann, 
parmi celui celui du tiers État. 


Le roi, depuis le commencement de la crise, allait et reve. 


nail sans cesse de Potsdam à Berlin; le 16. enfin, il se fixa. 


dans une heure funeste. au château de cette capitale, lant à 


cause de la santé de la reine. atteinte alors d’une légère indis 
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position, que pour tenir plus fréquemment des conseils, et 
déterminer plus promptement les mesures par lesquelles il 
croyait encore pouvoir faire face à l'orage, sur l’imminence 
duquel il n’y avait plus moyen de se tromper. Les ordon- 
4 nances qui avaient inauguré le nouveau régime furent rédi- 
. gées le 17, signées par le roi, et envoyées au bureau du 
Journal officiel pour être publiées, de bonne heure, le 18. 
Dans la forme introduite par Frédéric le Grand, d'un Ordre 
de cabinet*, les déclarations du 18 mars accordaient à la presse 
périodique une entière liberté, sous la réserve du cautionn 













ment à fournir par les éditeurs des journaux et des revues; le 
jugement des délits commis par la voie de la presse demeur- 






rait déféré aux tribunaux ordinaires. La convocation des Etats 
4 4 LA z r +4 = 4 
généraux était avancée du 27 au 2 avril. Le roi promettail 
que son gouvernement ferait tous ses efforts pour amener la 
fusion des Etats politiques allemands en un corps fédératif? 
régi par un esprit national, aidé par un Parlement également 
81] I Î - 
national, d après une Constitution représentative commune. 
#4 Sur les deux premiers points, les concessions, bien que fort 
considérables, se renfermaient encore dans de justes bornes: 
sur le troisième, c'était aller d'un seul bond aux limites de ce 












que l'esprit d'innovation, dans sa passion la plus légère et ses 





aspiralions les plus vaguement hardies, avait annoncé de 
moins pratique, de plus aventureux. 



















Je tenais le Ministère français informé jour par jour de ce 
qui se passait d’importlant dans le cercle de mon observation. 
J'avais déjà pu me convaincre que mes rapports, lus à la 
hâte, par des hommes accablés de soucis et de travaux, ne 
rentrant pas, d’ailleurs, dans la catégorie des objets à qui la 
routine des bureaux procure une expédition quelconque 
n'obtiendraient pas facilement de réponses nettes et encoura 
geantes. Je n'avais encore eu, du reste, aucune solution à 










1. Cabinets Ordre, dans l'étrange idiome officiel du gouvernement de Potsdam. 





, . . , . . . . . . 
2. L'Allemagne devait, selon le langage ingénieusement inintelligible du jour, 
a ,, ’ . . , 
passer de l’état de Staaten-Bund à celui de Bundesstuat. Le vazue et l’obseur di 
cet engagement en faisaient l'un des principaux périls, 






BERLIN AVANT LES BARRICADES 399 


demander, et le 18 mars, landis que j'entretenais M. de 
Schleinitz, à l'hôtel des Affaires étrangères, M. Nothomb dans 
son cabinet, Cornélius dans son atelier, Rauch au pied du 
modèle de son colosse', M. de Lamartine répondait dans les 
termes suivants à mes premières communicalions : 


Paris, 18 mars. 


« Nous sommes sur les grosses vagues, el souvent dessous. 
J'ai seulement les yeux sur Berlin. Il n'y a rien autre à faire 
que continuer vos informations el vos excellents rapports. 
Que l'Allemagne ne pense pas à nous; nous ne voulons plus 
que la paix, l'amitié! 

» Faites bien savoir au Cabinet de Berlin que rien d'hostile ne 
sortira du Conseil, tant que j'y resterai. Hier soir, J'ai fait écrire 
par le ministre de l'Intérieur à Strasbourg pour empêcher une 
manifestalion internalionale qui pouvait avoir lieu sur le terri- 


toire de Bade par des patriotes exagérés, Allemands et Français. 


» Ecrivez-moi, pas long, et souvent. La question ici est 


(entre les  ouvriers*, exploités, comme cela était évident depuis 
deux ans, par la politique !et l’ordre public maintenu par le 
gouvernement . 

» Si le gouvernement ne se divise pas el ne se sépare 
dissout pas, il passera la crise du mois. Sinon, tout tom- 
berait en anarchie, et les départements se fédéraliseraient. Je 
reste jusqu'à la dernière minute, tant que cet assaut sera 
possible à repousser. 

» Espérons en Dieu! Le peuple est excellent : c’est l’armée 
de l’ordre, mais elle n’est pas dans des mains aussi sages el 
aussi loyales que les nôtres. » 

On voit ce qu'était le pouvoir au nom el par l'autorité 
duquel j'avais à négocier ; on va voir ce que devenait le pou 
voir auprès de qui el avec lequel celte négociation devait se 
poursuivre. 


COMTE ADOLPHE DE CIRCOURT 


1. La statue colossale de Frédéri Grand, pour le moiument érigé vis-à-vis 


l'arsenal, 
2. La phrase est tronquée dans le hillel'original, Peut-être faut-il suppléer sir = 
plem nt: celle des. 





WATTEAU 


Au docteur Trousseau 


Le monument de Wattcau vient d’être placé enfin dans ce 
jardin du Luxembourg que, jeune, il aimait à peindre et où, 
depuis ces jours lointains, tant d’autres sont venus, mélant à 
son décor les rêves qui seront les plus chers souvenirs, contem- 
pler la lente descente du soleil derrière la masse des arbres 
assombris, à cet âge où la mélancolie d’un soleil couchant! 
s'atténue du pressentiment de tous ceux qui se lèvent dans 
les perspectives de l'avenir. 

La destinée de ce peintre charmant a été mêlée d'’étranges 
vicissitudes : bien accueilli par les amateurs de son temps: 
après sa mort, admiré, plus ou moins imité par les artistes 
du xvrrr siècle qu'inspire son œuvre; tombé dans le discrédit. 
méprisé, honni, quand l'école française, par une réaction 
légitime en un sens, se prend de visées héroïques et fai 
concurrence à la statuaire antique avec David, dont les élèves 
criblent de boulettes le chef-d'œuvre du maître relégué dan: 
une salle d'études de l’Académie; — puis, renaissant à la 
gloire, poète fêté par les poètes, remis enfin à son rang, au 
rang de ceux qui ont su découvrir en leur âme et exprimer 
pour tous une nuance nouvelle de la sensibilité humaine 
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Watteau est le créateur d'un monde qui est à lui; il ne doit 
pas son œuvre à son milieu; il ne suit pas la mode, il la 
devance, il la fait; nul n’est plus propre à nous montrer non 
seulement ce qu'il y a de relatif dans la distinction des genres, 
mais encore ce qu'il entre d'initiative, d'imprévu, de sponla- 
néité, d'invention véritable dans les œuvres vives que l'artiste 
doit à lui-même autant et plus qu'aux autres. 
























Nous ne savons presque rien de la vie de Watteau'; — une 
vie courte, de labeur continu, qui commence durement, qui 





s'achève dans le pressentiment d’une mort prématurée. D'une 
vie d'artiste, ce qui nous intéresse, ce sont moins les accidents 








extérieurs qui, sous des formes diverses, se retrouvent en 
toute existence humaine, que la manière dont ils se sont réflé- | 
chis en lui, que les idées, les émotions, les rêves, lout ce qui n’est 
qu'à lui et qu'il a cependant vécu pour tous. Les faits n’ont 
de sens que dans leur rapport à l’œuvre dont ils préparent 
l'intelligence. 




















Watteau est né à Valenciennes, le 10 octobre 1684 : il était 





le fils d’un couvreur, non d'un simple artisan, mais d'un 





maitre que nous voyons chargé à plusieurs reprises par la ville 





de travaux importants. Sur ses relations avec sa famille, les 





lémoignages de ses amis diffèrent. Caylus parle « de la dureté 





qui était le trait dominant du père dont il dépendait ». 
Julienne écrit : « Ses parents, quoique d’une fortune et d’une 







































1, Cayiis : La Vie d'Antoine Watteau, lue à l'Académie Royale de peinture et de 
sculpture, le 3 février 1748. — Gensainr : Cataloque raisonné des diverses curiosi- 
tés du cabinet de Jeu M. Quentin de Lorangire, 174 4. De Juisexxe : Abrégé de la 
Vie d'A. Watteau, en tète du volume d’eaux-fortes d’après les dessins de Watteau. 
— D'AncENvILLE : \bréyé di la vie des plus jameux peintres. Eou.et J. be Gox- 
Court : l'Art au dir-huitième sivele, 1881. — Paus Mars \utoine Watleau, — 
L, Cerren : Ant. Watteaa: son enfance, ses contemporains; Valenciennes, 1867, 
— E, Jlivoven : A. Walleuu, Berlin, 1889 (étude des plus intéressantes). Î 














Wazren Paren : Imaginary portraits : a prinre« f court painters : dans ce journal supposé 





d’une fille du sculpteur \, Pater, le subtil critique anglais évoque avec une grande 


l’image morale du peintre et marque 





délicatesse, comme dans une SOIT Le de lointair ‘ 
le lien de son talent à sa sensibilité. 












15 Novembre 1896. 
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condition médiocres, ne négligèrent rien pour son éducation. 
Ils ne consultèrent même que son penchant dans le choix de 
la profession qu'il voulut embrasser. » Les faits ont pu justi- 
fier ces contradictions : la bonne volonté et les malentendus 
vont de pair dans la vie de famille. [l est vraisemblable que 
le maître couvreur, sur la sollicitation de quelques amis. 
dont était le sculpteur Pater, peut-être aussi ce Julien Watteau, 
dont nous trouvons le nom à cette date sur le registre des 
peintres, consentit, non sans mauvaise humeur, à laisser 
son fils, qui commençait à lui devenir utile, suivre son goût 
pour la peinture. 

A l’âge de quatorze ans, Watteau fut mis en apprentissage 
chez un peintre assez médiocre, du nom de Gérin, dont les 
œuvres sont devenues rares, et dont nous savons seulement 
qu'avec quelque talent pour le dessin et la composition il pé- 
chait par la couleur. Pour compléter l’enseignement de son 
maître ou juger de son insuffisance, Watteau put voir dans les 
églises de sa ville natale quelques tableaux des maitres fla- 
mands : une Circoncision etune Adoralion des Mages de Martin 
de Vos, une Descente de Croi.s: de Rubens, une Décollulion de suint 
Jacques de Van Dyck. En 1712, Gérin mourait, et Watteau, 
contre le gré de son père, sans le prévenir peut-être, résolut 
de venir à Paris pour se perfectionner dans son art, « Il 
quitta la maison paternelle, sans argent et sans hardes, dans 
le dessein de se réfugier à Paris chez quelque peintre, pour 
y faire quelques progrès". » 

Il connut alors, comme tant d’autres, la vie dure, la demi- 
misère, le rude apprentissage qui brise les faibles et trempe 
les forts. Pour vivre, il entra au pont Notre-Dame chez un 
fabricant de tableaux à la douzaine, qui employait à cette be- 
sogne un certain nombre de barbouilleurs : «les uns faisaient 
les ciels, les autres faisaient les têtes, ceux-ei les draperies, 
d'autres posaient les blancs? ». Watteau se distingua de ses 
compagnons en ce qu il se trouva « être prêt à tout et en même 
temps d'expédition. » — « Je savais mon saint Nicolas par 
cœur, contait-il à Gersaint, le fameux marchand de tableaux 


1, Gersaint. 


2, Ibid. 
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du pont Notre-Dame, et je me passais d'original. » Il eût été 
très malheureux si la jeunesse, que soutient une haute espé- 
rance, pouvait jamais l'être entièrement. Le travail était dur, 
le salaire était maigre: «quoique occupé toute la semaine, dit 
Gersaint, il ne recevait que trois livres le samedi et, par une 
espèce de charité, on lui donnait la soupe tous les jours ». 
Sa consolation était de travailler à sortir de cet esclavage : 
« tous les moments de liberté dont il pouvait jouir, les fêtes, 
les nuits même, il les employait à dessiner d’après nature. » 

Gillot, ayant vu quelques dessins et tableaux de sa main 
qui lui plurent, l'invita à venir demeurer avec lui. Né en 
1673, Gillot était de onze ans plus âgé que Watteau; il 
inaugurait cet art du xvrr1° siècle, intimement lié à l’agré- 
ment de la vie, préoccupé de tout ce qui peut l’embellir ; il 
dessinait des costumes de théâtre, des modèles de tapisserie, 
brossait des décors, illustrait des livres, ornait de peintures les 
meubles, les panneaux, les dessus de porte. IL peignait des 
fêtes de Pan, des bacchanales, sans souci de l'antique, des 
kermesses de faunes et de nymphes, toute une mythologie de 
ballet joyeuse, lâchée, familière, qui, par une transition insen- 
sible, l'amenait aux mascarades de la comédie italienne. 

Le génie de Watteau à ce contact s'éveillait, sa fantaisie se 
mouvait librement dans ce monde de féerie qui se recréait en 
lui, se pénétrant de grâce, de caprice et d'élégance. L'amitié 
de Gillot le tira du cercle des pauvres diables avec lesquels 
il avait vécu jusque-là : lié avec La Motte-Houdard dont il 
avait illustré les fables, Gillot fréquentait la nouvelle école 
littéraire dont Fontenelle était le chef. 

Par malheur. le maître et l’élève avaient une ressemblance 
de caractère et d'humeur qui, après les avoir rapprochés, les sé- 
para pour jamais. Tous deux étaient ombrageux, susceptibles ; 
Gillot, jaloux peut-être des progrès de l'élève qu'il s'était donné: 
la vie commune devint insupportable. Ils se quittèrent après 
s'être fait assez de mal pour év iter jusqu'au nom et au souvenir 
l’un de l’autre. « Toute la reconnaissance, dit Caylus, que Wat- 
leau ait pu témoigner à son maîlre pendant le reste de sa vie, 
s’est bornée à un profond silence. Il n’aimait pas même qu'on lui 
demandät des détails sur leur liaison et leur rupture; car, pour 
ses ouvrages, il les vantait, et ne laissait point ignorer les obliga- 
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tions qu'il lui avait.» — Caractère difficile, inquiet, tourmenté, 
vite dégoûté des autres, toujours plus ou moins las de lui-même. 
mais avec une volonté de justice et une instinctive générosité, 
tel est Watteau. 

En sortant de chez Gillot, il entra chez Claude Audran, 
qui avait le litre et la charge de « concierge » (conserva- 
teur) du Luxembourg. De la grande famille des Audran, 
le septième du nom, le troisième du nom de Claude, cet 
Audran était un habile homme qui continuait dans l’art déco- 
ratif la tradition italienne de Raphaël en ses loges et des maîtres 
de Fontainebleau; il était alors le premier décorateur pour les 
« grotesques ». Il employait Watteau à peindre des figures 
dans les encadrements de ses panneaux et de ses plafonds. En 
se livrant à ces travaux, sous la direction d’un homme de 
goût, celui-ci achevait l'éducation de son propre lalent et se 
préparait à l'indépendance. Il ne se lassait pas d'observer, de 
dessiner, de peindre les grands arbres du jardin du Luxeni- 
bourg, et il formait par ces études le paysagiste qu'il révé- 
lera dans « ses fêtes galantes ». Il ajoutait les leçons de Ruben: 
à celles qu'il demandait à la nature : les tableaux qui compo- 
sent l'histoire allégorique de Marie de Médicis étaient encore 
en place dans la galerie pour laquelle ils avaient été peints; 
il en copiait des fragments, il se pénétrait de cet art plein de 
franchise, de verve et de magnificence. La grande querelle 
des « Poussinistes » et des « Rubensistes », à cette date, étail 
terminée. Félibien était mort en 1695, de Piles allait mourir 
en 1709; Rubens triomphait. Mais Watteau n'avait pas besoin 
d'être averli par les théoriciens, ni sollicité par la mode: il 
allait au maître d'Anvers d'instinct, par sympathie de race 
et de génie. Il ne cherche pas, d’ailleurs, à surprendre un 
procédé, ses premières œuvres ne laissent pas apercevoir 
l'influence de Rubens; c'est peu à peu qu'il fait passer de celle 
langue puissante dans son propre style ce qui convient à 
l'expression de sa pensée. 

Désirant dessiner d’après le modèle vivant, il se fi 
inscrire au nombre des é'èves de l’Académie, alors installée 
au Louvre. Le 6 avril 1709. pour la première fois, le rédac- 
teur des procès-verbaux met son nom sur le registre des 
élèves présents. Le voyage en Halie le tentait: il concourut 
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pour le prix de Rome, il fut l'un des cinq candidats admis en 
loge; mais, le 21 avril, il voyait le prix donné à un certain 
Antoine Grison, dont nous ne savons rien de plus. Classé le 
second, il n'obtenait qu'une médaille d'or. Le sujet du 
concours élait: « David promet à Abigaïl de pardonner à son 
époux » ; les juges étaient Coysevox, Girardon, Jouvenet, 
La Fosse‘. 

Watteau ne pouvait continuer à travailler sous les ordres et 
au profit d’un maitre ; il résolut de se séparer d’Audran. Il 
prélexta le désir de revoir sa patrie, ses parents. Il avait peint 
un pelit tableau qui représentait un départ de troupes: il le 
vendit pour soixante livres à Sirois, le beau-père de Gersaint, 
el il partit pour Valenciennes, avec la commande d’un nou- 
veau tableau, — une halte de soldats, — qui devait faire 
pendant au premier et lui être payé deux cents livres. 

Il ne demeura pas longtemps dans sa ville natale. « Le 
caractère inconstant de Walleau, dit Gersaint, joint au peu 
d'émulation qu'il trouvait à Valenciennes, où il n’avait rien 
devant les yeux qui füt capable de l’animer et de l’instruire, 
le déterminèrent à revenir à Paris; sa réputation commençait 
à s y établir. » La vie de Watteau se résume désormais dans le 
formidable labeur qui la remplit tout entière. Songez qu'il a 
près de vingt-cinq ans, lorsque, maître de son talent, il compose 
ses pelits tableaux militaires, et qu'à trente-sept ans, il est 
morl; prenez son œuvre gravée, complez ses dessins el ses 
lableaux. Ce que Caylus, avec ses préjugés académiques, 
appelle « sa paresse ct son indolence », n'était que la verve 
d'un génie très prompt, toujours mécontent de l'œuvre faite, 
impalient de l'œuvre qu'il rêvait, prenant surtout plaisir à ce 
qu'il appelait « ses pensées du matin », à ses études sur 
nalure, à ses esquisses de personnages, de groupes, de 
paysages, où il s’abandonnait à l'inspiration sans inquiétude 
el sans remords. 

Quelques amateurs éclairés s'étaient attachés à lui 
Caylus, l'abbé de la lioque, Gersaint, Julienne, qui l’aima 


1, Les dates ici ne laissent pas que d’être assez incertaines: faut-il placer le voyage 
de Valenciennes avant le concours pour le prix de Rome? Aucun document ne per- 
met de trancher la question ; il faut se décider sur des raisons de convenance, de 
vraisemblance morale, 
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d’une amitié indulgente et fidèle. Ils le mirent en relations 
avec Crozat, le fils du grand financier dont la collection était 
célèbre et méritait de l'être. Crozat possédait au coin de la rue 
Richelieu et des boulevards un hôtel tenant à de vastes jardins; 
il y avait accumulé des merveilles'. Watteau peignit pour la 
salle à manger du riche amateur des figures décoratives, les 
Quatre Saisons. N rencontrait dans la maison le monde des 
artistes et des connaisseurs; on y discutait sur les arts, on y 
faisait de bonne musique; la belle villa de Montmorency lui 
fournissait des occasions de poursuivre les études commencées 
dans le jardin du Luxembourg, de dessiner et de peindre 
les ombrages du parc, dont il nous a laissé l’image dans la 
Perspective gravée par Crespy. Mais ce qui surtout l’attirait 
chez Crozat, c'était le commerce des maîtres; au premier rang, 
des maîtres d'Anvers et de Venise vers lesquels le portaient 
les affinités de son propre génie. Pour pénétrer les secrels de 
leur langage, il s’amusait parfois à imiter leur style (Jupiter el 
Antiope, Louvre), mais ces pastiches n'étaient que des études 
destinées à enrichir, à assouplir sa langue pittoresque, qui, 
née de sa sensibilité, de sa nature un peu frémissante, fonduit 
les procédés des deux écoles dans un procédé qui les trans- 
forme et qui n’est qu'à lui. 

En 1712, il exposait à l’Académie royale quelques tableaux, 
dont nous ignorons les sujets, et, sur l’instante recomman- 
dation du vieux peintre de la Fosse?, que sans doute il avait 
rencontré chez Crozat, il était aussitôt « agréé ». Il attendit 
cinq ans avant de présenter son « chef-d'œuvre », l'Æmbar- 
quement pour Cylhère, et ne fut définitivement reçu qu'en 
avril 1717. 

En 1716, à la mort du peintre de la Fosse, Crozat le pria 
de venir habiter chez lui. Watteau fut séduit par l'idée de 
vivre dans ce musée d'œuvres admirables, sans souci matériel), 
tout au travail, il accepta. Mais il ne tarda pas à trouver que 
celte hospitalité lui coûtait trop cher. Avec le goût inné des 


1. Dix-neuf mille dessins de maitres, — deux cent vingt-neuf de Rubens, cent trois 
du Titien, cent vingt-neuf de Van Dyck, cent six de Véronèse; — quatre cents 
tableaux, parmi lesquelles de très belles œuvres de l’école de Venise et d'Anvers, 

2. Caylus dit que la Fosse ne le connaissait que par ses ouvrages; le récit de 


Gersaint semble tenir de la légende. 

















WATTEA ho7 


élégances, la sensualité délicate qui se prend aux belles formes, 
aux belles couleurs, il avait un besoin de solitude et de rêverie ; 
il s'impatientait de la présence des connaisseurs et des impor- 
tuns, dont le temps se passe à parler de ce que les autres font, 
dont le bavardage et l'esprit mettaient en fuite les apparitions 
légères qui traversaient sa fantaisie. Cette vie sans cesse violée 
par la curiosité des beaux esprits lui devint insupportable ; les 
sentiments s’exaspéraient vite dans cette âme inquiète. « L'amour 
de la liberté et de l'indépendance, dit Gersaint, le fit sortir 
de chez M. Crozat ; il voulut vivre à sa fantaisie et même 
obscurément ; il se retira chez mon beau-père dans un petit 
logement et défendit absolument de découvrir sa demeure à 
ceux qui la demanderaient. » 

Tous ses amis s'accordent à parler de son inconstance, de 
l'humeur malheureuse qui le rendait mécontent de lui-même 
et des autres. Il ne jouissait pas du succès, il méprisait 
l'argent, il se refusait à toute prévoyance ; il fuyait les hommes, 
il évitait jusqu'à ses amis. La fièvre de son pauvre corps, 
miné déjà par la maladie, le livrait à une sorte d'irritation 
dont il pouvait de moins en moins se défendre. Une inquié- 
tude, un secret malaise lui rendaient importun tout logement et 
le poussait à en changer sans cesse ; à ce prompt dégoût de 
toutes choses 1l mêlait la mobilité, l’ardeur à faire de nouveaux 
projets, les soudaines espérances, les velléités capricieuses qui 
soutiennent jusqu'au dernier jour ceux qui meurent du mal 
dont il souffrait. Il se confiait volontiers à des inconnus, se 
laissait duper par eux. Quelque ami de rencontre lui parla de 
l'Angleterre, des succès qui l’y attendaient ; il se laissa tenter 
à ce projet, obéissant à son instabilité maladive, et 1l partit 
pour Londres (1720). Il y travailla, il y réussit, mais, dépaysé 
chez ce peuple dont il ignorait la langue, rendu plus malade 
par le climat brumeux et le brouillard, il ne tarda pas à 
revenir à Paris. C'était en 1721. Il demanda asile à son ami 
Gersaint. C’est alors que « pour se dégourdir les doigts, il 
peignit en huit jours, encore ne travaillait-il que le matin », 
tant sa faiblesse était grande, la fameuse Enseigne de Gersaint, 
qui méle si curieusement le réalisme de cette boutique de 
marchand de tableaux, où des ouvriers en bras de chemise 
emballent un tableau dans une caisse, à l'élégance pimpante 
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des belles dames réunies pour admirer les peintures exposées, 
dont la maîtrise du peintre fait à cette scène un cadre har- 
monieux !. 

Cependant son mal s'aggravait. Il avait quitté Gersaint, 
changé une fois encore de domicile sans réussir à se salisfaire. 
Il pensa qu'il serait mieux à la campagne et fut pris d'un 
désir maladif de s’y rendre sans retard. Sur les instances d’un 
de ses amis, l'abbé Haranger, Le Fèvre, intendant des menus, 
consentit à lui prêter sa maison de Nogent, auprès de Vin- 
cennes. Îl s'y transporta, mais ne fit plus désormais que 
languir. Il formait des projets, il voulait partir pour 
Valenciennes, il espérait se rajeunir au souvenir de sa jeu- 
nesse, retrouver dans l'air natal sinon la santé, du moins 
la force de travailler encore. Mais la vie de plus en plus se 
relirait de lui, sa faiblesse allait augmentant, et il mourut 
dans les bras de son ami Gersaint, le 16 juillet 1721. 

Son dernier acte est un acte de générosité qui montre ce que 
cachait de bonté sa misanthropie ombrageuse, symptôme moral 
d'une irritation maladive. Le sculpteur valenciennois, Antoine 
Pater, ami de sa famille, dont il a laissé un beau portrait, lui 
avait adressé son fils, quand celui-ci vint à Paris, comme il 
avait fait lui-même autrefois pour achever son éducation 
artistique. « Trop impatient, dit Gersaint, pour se prêter à la 
faiblesse et à l'avancement d’un élève », un peu jaloux, de son 
propre aveu, de la facilité et des progrès de son jeune compa 
triote, poussé sans doute plus encore par l'espèce d'inquiétude 
qui lui rendait vite les gens insupportables, il eut la dureté 
de le renvoyer. Dans le recueillement des derniers jours. ce 
souvenir lui devint douloureux: pris de remords, il voulut 
racheter celle méchante action, il appela Pater auprès de lui, 
le fit travailler sous ses yeux, lui prodigua les conseils, mettant 
dans ses entretiens suprêmes l'héritage de son expérience el 
de ses réflexions sur l’art de peindre. « Il me pria, dit (ier- 
saint, de le faire venir à Nogent, pour réparer en quelque 
sorte le tort qu'il lui avait fait en le négligeant, et pour qu'il 
pût du moins profiter des instructions qu'il était encore en 


1. Le tableau a été délicatement gravé par Aveline, il est aujourd'hui au vieux 
Château de Berlin. 
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état de lui donner. Il le fit travailler devant lui et lui aban- 
donna les derniers jours de sa vie... Pater m'a avoué depuis 
qu'il devait tout ce qu'il savait à ce peu de temps qu'il avait 
mis à profit. » Celte œuvre de réparation s’accompagnait en 
Walteau des grandes pensées qui s’éveillent à cette heure en 
toutes les âmes. Le culte de son imagination n'a rien de 
chrétien : le monde qu'il a rêvé a ses dieux, formes aériennes, 
nées du sourire d’Aphrodite; mais sa peinture n'était que le 
jeu de sa fantaisie, il ne se piquait pas de philosophie, il 
n'élait point esprit fort, et il allait, le dimanche, entendre la 
messe de dix heures à Saint-Germain-l’Auxerrois. Il consacra 
ce qui lui restait de force à peindre pour le curé de Nogent, 
qui l’assistait, un Christ en croix, et il mourut, comme mou- 
raient alors les honnêtes gens, chrétiennement. 

Si peu que nous sachions de la vie de Watteau, c'est assez 
pour en pressentir la suite et les principaux épisodes: ses 
œuvres en restent les grands événements, c'est à nous de les 
entendre, de les rattacher à l'esprit qui les conçut. Sur son 
caractère inquiet et changeant, sur sa misanthropie, sur son 
sens très éveillé du ridicule, tous ses amis sont d'accord. 
Gersaint écrit: « 11 était de taille moyenne, et d’une faible 
constitution; il avait le caractère inquiet et changeant; il était 
entier dans ses volontés, libertin d'esprit, mais sage de mœurs; 
impatient, limide, d’un abord froid et embarrassé; discret et 
réservé avec les inconnus, bon, mais difficile ami; misanthrope, 
même critique, malin et mordant, toujours mécontent de 
lui-même et des autres et pardonnant diflicilement ; il aimait 
beaucoup la lecture, c'était l'unique amusement qu'il se pro- 
curait dans son loisir. » Julienne, qui devait faire graver ses 
dessins avec tant de zèle à servir sa gloire, résume ces juge- 
ments dans cette phrase qui finit sur un trait d’une indulgence 
charmante : « Il avait l'esprit vif et pénétrant et les sentiments 
élevés, il parlait peu mais bien et écrivait de même, il médi- 
lait presque toujours, grand admirateur de la nature et de 
lous ceux qui l'ont copiée; le travail assidu l'avait rendu un 
peu mélancolique. d'un abord froid et embarrassé, ce qui 
le rendait quelquefois incommode à ses amis et souvent à lui- 
même ; 4 n'arail point d'autre défaut . » 
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II 


Les vrais événements de la vie de Watteau sont ses 
œuvres; cet homme délicat, de santé chétive, dédaigneux du 
succès, a vécu dans une fièvre de travail; plus de sept cents 
planches ont été gravées d'après ses dessins et ses tableaux. 
Quand, après s'être formé dans l'atelier de Gillot et dans la 
collaboration d’Audran, il se sentit maître de son talent, 
@ il fit des marches et des repos de soldats, et ces premiers 
lableaux ont peut-être égalé ce qu'il a fait de plus beau dans 
la suite. On y voit, en effet, de la couleur, de l'harmonie, des 
têtes fines et pleines d'esprit, et un pinceau qui conserve le 
goût de son dessin, prononcé jusque dans les extrémités et les 
draperies et dans ce qu'il veut exprimer ». (Caylus.) De la 
guerre, comme de l’amour, il a peint surtout le jeu, le décor; 
il évite & la mauvaise guerre », ce qu'elle a de dur, de cruel; 
il choisit de la réalité ce qui lui convient, il s’en lient à la 
parade, aux épisodes comiques, aux scènes pittoresques de la 
vie des camps. Un âne refuse de passer un gué et arrête le 
détachement en marche {les Faligues de la Guerre); sous des 
toiles tendues, des femmes et des soldats bruyamment sont 
altablés et boivent {les Délassements de la querre); une com- 
mère, juchée sur un baudet, allaite un enfant et précède la 
troupe en désordre qui regagne ses foyers, la campagne ter- 
minée (/èelour de campagne). 

Ces petits tableaux de la première manière de Watieau sont 
devenus très rares : deux sont à Saint-Pétersbourg; le hasard, 
qui fait quelquelois bien les choses, en a fait tomber un entre 
les mains du peintre Eugène Carrière. C’est une alle. Dans 
une plaine des environs de Valenciennes, auprès d’un ruisseau 
qu'ombrage un bouquet d'arbres au feuillage roux, sous un 
ciel où s’avance un nuage éclairé par les fumées qui montent, 
la troupe s’est arrêtée : un soldat, habit rouge, culotte bleue, 
bas blancs, s’est étendu sur le dos, la tête reposant sur ses 
mains; un autre, couché sur le ventre, la tête appuyée sur la 
main droite, cause avec une femme : au centre, deux paysannes, 
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dont l’une, le sein au vent, allaite son nourrisson, tandis qu'à 
ses pieds, dans une façon de berceau, dort un autre marmot; 
plus loin, la soupe chaufle dans un chaudron suspendu au- 
dessus d’un feu de bois qui pétille et qui fume; des armes, 
une musette, un tambour ont été jetés là; en arrière, les can- 
üniers déchargent une espèce de cheval blanc, rosse efflanquée 
et pitoyable ; on aperçoit un bout de tente, au delà un coin de 
village. Dans le lointain, de tout petits soldats, le fusil sur 
l'épaule, marquent déjà la justesse de l'observation, le sens du 
mouvement, l'accent expressif. Le tableau est d’un coloriste, 
mais l'influence de Rubens ne s'y fait point sentir : son aspect 
est sombre, sans rien de fleuri ni d'argentin; l'harmonie 
n’est pas obtenue par les contrastes, les tons sont voisins les 
uns des autres, l’unité est dans une note générale brune et 
comme assourdie. À en juger par cet exemplaire, le jugement 
de Caylus n’est pas sans quelque exagération. 

La verve de Watteau se prend ensuite aux personnages de 
la comédie italienne, Arlequin, Pierrot, Scaramouche, le Doc- 
teur, Colombine, Isabelle; il leur met la guitare en mains, la 
flûte et le chant aux lèvres, et, dans un bosquet où apparaît 
la figure bestiale d’un faune, il montre leurs amours, leurs 
jeux, leurs querelles, tous les caprices qui les rapprochent, 
les séparent, mêlent et varient les groupes du chœur joyeux 
que mène la fantaisie. — Sous les grands arbres, dont le feuil- 
lage laisse voir l'inévitable faune au rictus animal, Colombine, 
dans tous ses atours, une toque de plumes sur la tête, l'éven- 
lail aux doigts, coquette et savante, est assise; Pierrot est à 
ses pieds, la guitare sur les genoux, et contre elle, tout ému, 
avec l’ingénuité sans innocence d'un Chérubin, un adolescent 
se presse, landis qu'à travers la feuillée apparait la face 
noire et laide d’Arlequin jalour. Le Louvre possède un des 
chefs-d'œuvre du genre, le fameux Gilles, tableau de haute 
virtuosité, dont l'harmonie savante des gris calmes et froids 
monte et s'exalte en un accord puissant. Dans un costume de 
satin dont la blancheur, mariée par ses reflets aux tons du 
paysage, se dore sous la lumière, s’adoucit dans l'ombre en 
gris argentins, debout, les bras ballants, Pierrot se détache 
sur le ciel bleu que réchaufle une brume ensoleillée, tandis 
que par le chemin creux, qui longe le tertre où se dresse la 
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blanche image, avec un bruit de fanfare, dévale la troupe 
bigarrée, le minois rose et hardi de Colombine et la tête grise 
du baudet à l'œil doux qui, tiré par quelque Scapin à la veste 
éclatante, ploie sous le poids du noir Docteur. Pierrot, 
pauvre Pierrot, dont la face blême, suspendue entre les gri- 
maces du rire et des larmes, dit la mélancolie du plaisir. 
la fête et ses lendemains; Pierrot, notre frère, dupe et victime 
de lui-même, que son désir mène, comme Scapin le baudet, 
où il ne voudrait point aller, et que tous les tourmenteurs 
d'eux-mêmes, pour avoir choisi les autres formes de la folic 
humaine, regardent fièrement sans y voir leur image ! 

Des scènes de la comédie italienne aux « fêtes galantes » la 
lransition est insensible. Dans les groupes qu'il dispose sous 
les ombrages des grands parcs, vous retrouverez souvent 
Pierrot, Arlequin, Mezzetin, Colombine ; ces êtres de fantaisie 
ne se séparent point de la foule des créatures légères, réelles 
et symboliques, qui semblent naître du milieu même que crée 
pour leurs ébats le caprice indulgent du poète. Watteau est par 
excellence le peintre des « fêtes galantes ». Quand on prononce 
son nom, les images d'abord évoquées sont les grands arbre: 
d'un parc, aux perspectives lointaines, aux eaux dormantes. 
les bosquets propices, une vallée où s'enfonce un fleuve au 
cours nonchalant, une brise caressante où, dans la musique, 
passe le parfum léger des femmes et des fleurs: les toques à 
plumes, les longues robes de satin, les courtes vestes de soie: 
un profil exquis, une gorge qui sort d’un corsage en pointe, 
une taille qui se cambre, une tête souriante qui se relourne, un 
groupe qui s'éloigne: et de ces images, comme au chant évoca 
teur d’Ariel, se compose la féerie dans son décor, le poème 
des amours légères dont le rêve traversa la fantaisie du peintre. 

N'imaginez pas, toutelois, que Watteau travaille sur de 
vagues images. Jamais il n’a oublié les conditions de son art. 
A Valenciennes, encore enfant, il allait sur la place publique 
observer les charlatans et vendeurs d'orviétan (Gersaint): plus 
lard, au Luxembourg, il n'a pas seulement étudié les arbres 
du jardin, il a vu passer les coquettes dans leurs atours, 
il a noté leurs mines et leurs gestes. Jamais son imagination 
ne s'est détachée de la nature: il ne se lasse pas de dessine 
d’après le modèle vivant, il multiplie les croquis; son «il ardent. 
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inquiet, ouvert sur les choses, arrête au passage les gestes 
vifs, les lignes mobiles, les traits expressifs qui, de ses petits 
tableaux, fcnt de grandes œuvres, parce qu'ils enferment la vie 
Un peintre est un réaliste au service d'un poète. D’éléments 
pris sur le vif, par leur choix, plus encore par l'unité qu'y met 
son émotion, Watteau compose un monde qui n'est qu'à lui. 

Dans la lumière azurée transparaissent des feuillages légers, 
c'est le printemps. Svelle, alerte, dégagé, l'IndifJérent (Louvre, 
salle La Caze), la taille bien prise dans son justaucorps de la 
nuance du ciel, un manteau rose doublé de soie bleue négli- 
emment jelé sur l'épaule, les jambes rapprochées, les bras 
étendus, tourne sur lui-même en faisant claquer ses doigts 
d'un geste de dédain et de belle humeur. Assise sur un banc, 
à l'ombre d’un bosquet, une toque brune sur ses cheveux 
blonds ondulés, les yeux noirs, le nez mutin, les lèvres en 
fleur, dans une robe de satin d’un blanc verdâtre où joue la 
lumière, sur les genoux la guitare au long manche que sou- 
lient sa main fine, presque enfant, la finelle (salle La Caze) 
écoute s’en aller la fin ‘de sa chanson. Son visage sort de la 
fine collerette comme une fleur d’un vase de cristal: elle est 
la femme de Watteau, sans méchanceté, sans défiance, sans 
autre pensée que celle qu'exprime sa grâce nalive, qui va où 
la mène sa fantaisie, une des petites fées de ce ballet de 
Titania où se noue et se dénoue le chœur des amours éphé- 
mères. Tout à l'heure le bel /ndifJérent passera près d'elle; 
vous le retrouverez à ses pieds, cherchant les mots qui trou- 
blent les cœurs, tandis que, la tête doucement inclinée, elle 
écoutera celui qui lui rapporte l'écho de sa chanson. 

A défaut des « fêtes galantes » de Dresde, de Berlin, de toutes 
les œuvres que nous avons laissé échapper, l'Assemblée 
dans un parce (salle La Caze) suffit à nous montrer l’art avec 
lequel Watteau compose ses paysages et sait y mêler, comme 
y fondre, les personnages dont nous ne saurions dire s'ils en 
naissent ou s'ils les ont créés. Le tableau est fatigué, il s’est 
assombri, il a perdu avec ses glacis quelque chose de sa flui- 
dité, de sa transparence, mais l’espr:t du maitre et son charme 
y sont présents. Le soir tombe; dans un parc, au bord d’une 
pièce d’eau, se joue un groupe d'hommes, de femmes et d’en- 
lants : les grands arbres, déjà teintés des rousseurs de l'automne, 
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se colorent des derniers rayons du soleil couchant; dans 
l'encadrement des épais ombrages s'ouvre une perspective 
qui, de la pièce d’eau où la lumière du ciel réfléchie s’apaise. 
mène l'œil par-dessus les collines bleuies jusqu'aux tons 
orangés de l'horizon. Un joueur de flûte, dans l'ombre, 
marie son chant à la brise du soir; deux femmes, un homme 
à demi couché à leurs pieds, sont assises : l’une, l'éventail à la 
main, se retourne; caressée par la lumière qui allume les plis 
de sa jupe de satin, éclate sur sa gorge, détache un profil 
charmant, l’autre repousse un galant qui tend les bras vers elle: 
un couple cause ; deux enfants jouent étendus sur l’herbe ; une 
fillette debout, la grâce de la femme déjà dans la grâce de 
l'enfant, regarde la pièce d’eau, tandis que, curieux de soli- 
tude, un couple s'éloigne, l’homme, la taille cambrée, le jarret 
tendu, le manteau de soie bleue tombant de l'épaule; elle, la 
traîne de sa longue pelisse d’un roux vénitien relevée d’un 
geste coquet qui découvre sa cheville, multipliant les plis. 
allonge sa taille souple, toute la ligne de son corps svelle 
ondulant au rythme de sa marche cadencée. 

Watieau est un paysagiste. Îl n’a pas pour la nature l'amour 
patient et naïf d'un vieux maître hollandais, il ne pressent 
pas, comme Ruysdael, tout ce qu'une âme ardente peut révé- 
ler d'elle-même, sans y songer, par les aflinités secrètes qui 
lient les formes et les ombres à l'expression des émotions 
humaines, mais il a senti de la nature ce qui s’accordait à son 
rêve, il l’a regardée d’un œil de peintre et il l’a aimée en poète. 
Ici, comme dans ses figures, fidèle aux conditions de son art, 
il mêle intimement la poésie et l'observation, et c’est de sen- 
sations directes, c'est d'éléments réels qu'il compose le décor 
idéal de ses fêtes galantes, ce monde élyséen fait des caresses 
des choses. Comparez ses paysages aux fonds de Boucher, à 
ces fouillis, d’un ton de tapisserie, qui ne semblent amuser les 
yeux avec les choses de la campagne que pour en distraire et en 
détourner l'esprit. Las des grandes villes, où la foule pressée 
roule entre deux rives de pierre, nous voulons de la campagne 
la solitude, le silence, nous dédaignons les effets préparés 
pour des admirations prévues, nous aimons les surprises. 
la sauvagerie de la montagne, de la forêt et de la mer. S 
Watteau n’a pas notre sentiment de la nature, c’est à elle qu'il 
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demande ses inspirations; son paysage attend la présence de 
l’homme, n'a de sens que par elle; mais ce qu'il a d'agrément, 
de mesure, n'en altère ni la vérité ni même la grandeur. 

Toujours il s’est plu au contact direct avec les choses: au 
Luxembourg, dit Caylus, « il dessinait sans cesse les arbres de 
ce beau jardin qui, brut et moins peigné que ceux des autres 
maisons royales, lui fournissait des points de vue infinis, et 
que les seuls paysagistes trouvent avec tant de variété dans 
le même lieu‘ ». Watteau connaît les grands arbres, il en a 
observé les formes, les ramures, non seulement au Luxembourg, 
mais sur les remparts de Valenciennes, dans la belle villa de 
Crozat à Montmorency ; surtout il a étudié leurs ombrages, 
les lignes onduleuses qui en marquent les contours, le clair 
obscur qui en modèle la masse, l'atmosphère qui les enveloppe, 
les pénètre, les allège, ouvre aux regards leurs profondeurs. 
Il est un passionné de la lumière, il en a noté les reflets dans 
les eaux assoupies, les jeux, les gradations, les éclats, les trans- 
parences, selon qu’elle rebondit sur l’objet, ou s’y absorbe, ou 
y éclate, ou s’y perd. Ratlachés à ces études attentives, remplis 
de traits choisis mais observés, ses paysages ne sont pas des 
fantaisies superficielles, imaginées de toutes pièces pour varier 
les fonds des scènes qui s’y encadrent. Sans doute il les accorde 
à ses personnages, il les subordonne à ses fins décoratives, 
mais il ne les improvise pas, il les compose des impressions 
où se résume en son souvenir le charme des choses. 

Les jardins royaux et les grands parcs ne lui ont pas fait 
oublier sa patrie, Valenciennes, les plaines du Nord : il les 
donne pour fonds à ses premiers tableaux militaires, il en 
mêle le souvenir à ses impressions nouvelles. De ses visions 
premières il a gardé l’amour des grands ciels, de l'air, de l’es- 
pace ; dans ses parcs, jamais il ne ferme les ombrages, il enfonce 
les perspectives, il laisse le chemin: libre à la lumière qui vient 


de l'horizon, à l’œil qui s’y élance; parfois il développe toute 


une campagne aux vastes étendues ( Amusement champélre, 


1. Un an avant sa mort, le 3 mai 1720, Watteau écrivait à M. de Julienne : « Vous 
me rendrez satisfait au delà de mon souhait, si vous me rendez visite d'ici à dimanche ; 
je vous montrerai quelques bagatelles, comme les paysages de Nogent que vous 
estimez assez, par cette raison que j'en fis les pensées en présence de madame de 
Julienne, à qui je baise les mains très respectueusement, » 
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Potsdam): parfois entre deux collines il fait serpenter un 
fleuve, parfois à la lisière d’un bois il ouvre la plaine où dans 
un bouquet d'arbres apparaît un village que domine un clocher 
pointu (Plaisir pastoral, Poisdam). Par ce sens de l'espace, 
son paysage est un paysage de poèle, que reculent les (ranspa- 
rences de l’atmosphère, que les lointains vaporeux, les fonds 
qui se perdent, l’évanouissement de la terre dans le ciel à 
l'horizon prolongent comme la rêverie même qui le mêle à 
ses images légères. C’est en ces « Champs-Élyséens » qu'au 
pied d’une statue de Cypris, dont le marbre a les palpitations 
de la chair, il dispose, dans des allitudes que volontiers il 
répèle, les groupes de ses fêtes galantes, lanlôt auprès d’une 
balustrade longue et basse où les couples s'accoudent, s’as- 
seyent, entourés de musiciens ou de danseurs (La Perspective: 
Réunion en plein air, Dresde; Réunion gyalante, Potsdam); 
tantôt à l'abri des grands arbres, les femmes assises frappant 
de l'éventail une main trop hardie, les hommes étendus à 
leurs pieds, à genoux à leur côté, le bras autour de leur 
taille; un couple s'éloignant, d’autres isolés, perdus çà et là 
(Amusement champêtre, Dresde), — tous les actes du petit 
drame sans dénouement häté dont le caprice amoureux varie 
les épisodes et multiplie les péripéties. 

Si le paysage de Watteau n'est pas fiction pure, s'il tient à 
la réalité par les éléments qu'il combine, il est l'œuvre de 
la fantaisie, un monde créé pour le petit peuple qui l'anime: 
il-s’évanouirait avec la féerie dont il est le décor enchanté. 
C'est la nature sans les frimas, le vent, la tempête, sans ce 





qu'elle a de sérieux, de tragique, sans rien qui rappelle ni la 
vie profonde des choses, ni la terre rude du laboureur, ni le 
travail, la souffrance et la mort: elle n’est plus que le théâtre 
des jeux de l'amour et du hasard, elle ne renvoie à l'âme que 
l'écho caressant de son propre désir. Ses grands arbres, ses 
bosquets sont là pour inviter au repos, ses roses attendent 
les mains qui les tresseront en couronnes; ses sources, ses 
jets d’eau jaillissants veulent l'accompagnement des tendres 
entreliens, des rires légers; sa brise n’est que la messagère qui 
emporte et répand les parfums, la musique et les chants. Pas 
plus que l'imagination, l'œil ne saurail séparer les figures et les 
fonds ; une même harmonie les enveloppe, ils en sont les élé- 
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ments accordés. A l'heure où le soleil descend à l'horizon, la 
lumière apaisée dore les couronnes de feuillage dont les masses 
s’assombrissent, elle entre dans la clairière et, sur le fond assoupi, 
mariant les personnages au décor, elle détache tout ce qui l'ar- 
rêle et la réfléchit, les cassures des étoffes de satin, un profil 
exquis, une oreille apparue dans les frisures blondes, les nuques 
ambrées que les cheveux relevés découvrent, une gorge, une 
main fine. Watleau excelle dans cet art de suivre les jeux de la 
lumière sur les étoffes, sur les chairs, de faire sortir de ces traits 
vifs et comme dispersés l'unité d'un effet où ils conspirent. 

Watleau a eu cette rare fortune de se mettre tout entier dans 
une œuvre qui, faite de la grâce de son esprit, en reste le 
témoignage et le vivant symbole. L'Embarquement pour Cythère 
est le tableau qu'il présenta pour sa réception à l'Académie, 
plus de cinq ans après qu'il y avait été «agréé » (1717). Baigné 
dans une atmosphère blonde, où le souflle de la brise lente 
porte la caresse d’une musique légère, le paysage prolonge ses 
contours nonchalants: entre les collines bleuies, dont une 
lumière douce argente les sommets, le fleuve alangui coule, 
réfléchissant le ciel et ses rives, et, sur ce fond de rêve, ondule 
la ligne des pèlerins, — robes de salin, peliles vestes et 
manteaux courts, blancs. roses, bleus, relevés et soutenus par 
lés bruns, — déroulant dans son unité les épisodes variés de 
ce poème de l'amour sans hâte et sans fièvre. Assise sur un 
banc, que domine un buste de Cypris sortant d’un terme de 
marbre où montent et s'épanouissent des roses, celle-ci écoute 
l'homme à genoux qui se soulève vers elle, et son visage 
penché laisse déjà lire le charme des paroles troublantes : 
celle-là s’est laissée convaincre ct, d'un geste décidé, tend les 
deux mains vers l’amant qui la relève; grande, belle, sérieuse 
encore, déjà prêle au départ, celle autre, le bras de celui qui 
l'entraîne autour de la taille, se retourne, et, dans un mouve- 
ment de coquetlerie résignée où se trahit l'élégance du 
corps souple, regarde le couple qui se lève comme pour 
l'attendre et s’enhardir de son exemple; au bas du tertre, sur 
le chemin, avec la familiarité des premiers pas faits, les 
couples joyeux. enlacés, souriants, — l’une, de ses deux mains, 
suspendue au bras de l’aimé, — s'en vont vers la galère d’or en- 
guirlandée de roses, où deux nochers nus attendent, appuyés sur 
15 Novembre 1896. 13 
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leurs rames, tandis qu'au-dessus tourbillonnent les petits 
Amours lancés comme une volée de fleurs; et de la causerie 
timide encore, où la voix hésite et tremble, aux mains qui se 
pressent, aux bras qui se serrent, aux lèvres qui se cherchent, aux 
baisers qui montent avec un bruit d'ailes, c'est, en ces groupes 
divers, le même sentiment qui naît, grandit, développe ses 
épisodes successifs, le même chant visible dont la ligne au 
rythme onduleux relie les stances l’une à l’autre. 

L'Embarquement pour Cythère, c'est le poème de l’amour 
délicat, où l'esprit s'émeut avant le cœur, où l'imagination se 
trouble avant les sens, le poème des sympathies soudaines, 
des abandons sans résistance, des rencontres qui font le bonheur 
d’un jour inoubliable; c'est un pays féerique où tout se 
dispose de soi-même pour cet enchantement du caprice 
amoureux, les guirlandes de roses et d’amours envolés, le 
bruissement des feuillages légers, les bosquets qui offrent leur 
retraite aux couples lassés, le reflet mélancolique du paysage, 
au soleil couchant, dans les eaux dormantes. Dans ce monde 
du rêve, on ne connaît ni le regret, ni le remords, mi les 
tumultes de la passion, ni les déchirements des sentiments 
contraires; les âmes descendent une pente douce qui, de la 
causerie spiriluelle et galante, avec des lenteurs de menuet. 
les mène à l'amour sans déranger les plis des robes de salin 
aux cassures lumineuses ; de la vie il ne reste que l'amour, 
et de l’amour que le rêve d’un poète soudain épris un soir 
de bal, dont l’enchantement se mêle de la mélancolie secrète 
des réveils prochains. 


Il faut une singulière naïveté pour prétendre enfermer un 
artiste dans une formule et déduire d’une vérité générale la 
complexité d’une vie individuelle. Le rapport qui relie l'œuvre 
à l'âme de l'artiste est un rapport délicat, dont nous n'avons 
Jamais tous les termes, que « l'esprit de finesse » pressent, que 
« l'esprit de géométrie » ne peut que fausser. L'analyse ici 
est toujours incomplète, approchée; on simplifie pour com- 
prendre; on discerne quelques éléments, on ne saisit pas, 
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avec le mystère de la vie, le secret des proporlions heureuses 
qui les combinent dans l'équilibre instable du génie. Regardez 
les dessins de Watteau, ses tableaux, son œuvre gravée; ce 
qui d'abord vous frappe, se dégage des impressions multiples , 
c'est l'esprit, quelque chose de vif et d'allègre, la verve d'une 
observation qui se joue à la surface des choses, un art de sou- 
ligner l’expressif sans y insister, une manière de prendre la 
vie légèrement, d'y faire passer le sourire d'une ironie sans 
amertume, une touche fine, prompte, qui mel dans un contour, 
dans un accord de tons l'imprévu, la surprise, la justesse 
d'un mot heureux dans l'entrainement de la causerie. Tous 
les amis de Watleau s'accordent à dire «qu'il était né sarcas 
lique », qu'il «démêlait et rendait à merveille les ridicules de 
ceux qui venaient l'interrompre » dans son travail et l'impor 
tuner ; ils nous le montrent faisant volontiers quelque plaisan- 
terie « d’un grand sang-froid, accompagné d’un air doux qui 
lui était naturel ». (Caylus.) Peintre, Watteau garde le don 
et le goût de l’observation, il excelle à saisir le mouvement, 
non pas celui qui trahit l'énergie de la volonté ou l’ardeur de 
la passion, mais tous les gesles vifs, spirituels, un port de 
tête, un jeu de physionomie, un balancement de hanches, les 
élégances de la démarche féminine, les manèges de la coquel- 
lerie, toute la mimique des conversations galantes, qui, comme 
dans la voix, dans tout le langage du corps, mettent le frémis- 
sement léger de l'émotion amoureuse. 

Mais l'esprit de Watteau a ce charme unique d'être grâce et 
sentiment. Cet homme « caustique » est un € timide » et un 
poète. Chose inattendue, l'artiste qui ne laisse de la nature 
que le décor enchanté des jeux de l'amour, le peintre dont 
les paysages sont faits pour l'homme, pour ses fêtes, est un 
misanthrope. Watteau était « sombre, mélancolique ». il avail 
« le dégoût de lui-même et de tous les hommes »; il dédai- 
gnait le succès, il s'irritait des compliments, il se dérobait aux 
curieux, il cachait sa retraite et il demandait qu'on n’en trahit 
point le secret. Mais ce misanthrope sans méchanceté élait un 
naïf, un enfant: « il était continuellement la dupe de tout cequi 
l'entourait », non par manque de jugement, mais par faiblesse, 
par défaut de résistance, par une sorte de lassitude et de négli- 
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blaient point sa solitude, sans défiance il s'abandonnait, il rede- 
venait l’homme de son œuvre « agréable, tendre et peut-être un 
peu berger », (Caylus). Il apportait à la vie réelle une insou- 
ciance mêlée de mauvaise humeur. Il ignorait les ivresses 
banales de la vanité: il dédaignait ses œuvres faites; il lui 
arrivait d'effacer un tableau achevé. Il avait l’impatience de 
toute servitude; il vivait au jour le jour, librement, sans s'in- 
quiéter du lendemain. @ Il n'aimait point l'argent et n'y était 
nullement attaché » (Caylus) ; il poussait le désintéressement 
jusqu'à s'emporler contre son ami Gersaint, qui voulait 
s lui donner de ses œuvres @ un prix raisonnable ». Un jour 
+ que Caylus lui adressait des remontrances et cherchait 
à l'effrayer par l'image de l'avenir, de ce qu'il cache de 
possible et d'inconnu, il n'en obtint que celte réponse : 
« Le pis-aller, n'est-ce pas l'hôpital On n'y refuse per- 
sonne. » Watteau est un poète autant qu'un observateur; on 
ne le trompe pas, il sait voir les choses et les hommes comme 
ils sont, mais il se détourne de ce qui le froisse, il s'y re- 
fuse; il semble que le contact du monde réel trop rude blesse ce 
rèveur de choses ailées : 1l se réfugie dans le monde féerique 
qu'évoque sa fantaisie, il ne demande à la nature que les images 
qui lui en donnent la vision précise et la réalité pittoresque. 

Cette poésie, où se fondent la grâce, l'émotion et l'esprit, 
se lie au tempérament de l'artiste, en exprime les faiblesses et 
les ardeurs. Watteau est un malade: atteint aux sources mêmes 
de la vie, il meurt lentement de la poitrine; son inconstance. 
la mobilité qui l'entraîne à changer sans cesse de logement. 
n'est que l'inquiétude de l'être blessé qu’agite le besoin de 
laisser quelque part le mal qui l’oppresse. Il emporte avec lui 
le rève du pays où l’on ne souffre ni ne meurt, où la vice 
s'écoule dans les jeux d'un loisir sans ennui que remplit 
l'illusion toujours renaissante de l'amour. « Il était libertin 
d'esprit, mais sage de mœurs », dit Gersaint ; et Caylus : « Il était 
naturellement sobre et incapable d'aucun excès. La pureté de 
ses mœurs lui permettait à peine de jouir du libertinage de 
son esprit, et on s'en apercevait rarement dans ses discours. » 
| Le réalisme de l'ancien mousquetaire, dont on sait le 
| cynisme, enlève au critique l'intelligence de l’art délicat de 
| son ami. Pour parler son langage, nul n'a, plus que Watteau. 
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« joui du libertinage de son esprit » ; il l'a transposé dans un 
rêve charmant dont il s’est enchanté lui-même et dont il a 
laissé pour tous l’inoubliable image. Sa poésie est la poésie 
du désir, mais du désir qui n’aspire point à se détruire 
lui-même, qui se complaît dans sa propre fièvre, s’attarde à 
l'espoir d'un bonheur qu'il redoute, savoure la demi-ivresse 
qui précipite le cours des idées et des images, en accélérant 
doucement le rythme du cœur. Il aime de la femme la coquet- 
lerie, les mouvements onduleux, tout ce qui met dans son 
altitude, dans son geste, le souvenir gt comme la promesse de 
l'abandon ; il aime de l'amour ses préludes, les longs entre- 
liens, les mots murmurés à voix basse, les mains et les lèvres 
qui s’égarent; il en oublie les réalités brutales pour n'en garder 
que le jeu troublant, l'espèce d'enchantement qui, dans un 
recul de rêve, évoque le décor de ses fêtes galantes. Une ombre 
de mélancolie voile ce monde fragile, où le sentiment n'est 
que la grâce de l'esprit, ronde d'Obéron et de Titania, songe 
d'une nuit d'été que les premières lueurs du jour vont dissiper. 
Na fantaisie spiriluelle se pose sur les fleurs sans les flétrir. 
elle garde quelque chose d’ailé qui la soutient et l'empêche de 
s'abaisser. « Aucun vice ne le dominait, dit Caylus, et il n'a 
Jamais fait aucun ouvrage obscène. Il poussa même la délica- 
lesse jusqu'à désirer, quelques jours avant sa mort, de revoir 
quelques morceaux qu'il ne croyait pas assez éloignés de ce 
genre, pour avoir la satisfaction de les brûler, ce qu'il fit. » 


IN 


Watteau est né à Valenciennes, six ans après sa réunion à 
la France: Julienne lui donne le titre de « peintre flamand de 
l’Académie royale‘ »; mais, s’il est vrai qu'il doive quelque chose 
à ses origines, par ses qualités comme par ses défauts, par sa 
poétique, par sa facture même, nul peintre n'est plus à nous, 


1. M. L. Cellier écrit encore, dans son patriolisme local : « Watteau estun peintre 
flamand. il est Flamand par son tempérament artistique, par sa facon de conce- 
voir le pitloresque, par le réalisme de sa peinture... I n'a rien pris à l’art francais, 
qui, avant lui, procède en grande partie de l'école italienne. 
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nul n'est plus propre à montrer la vanité des théories qui 
enferment les individus et les races dans des bornes qu'il leur 
est interdit de franchir. S'il emprunte les éléments de son lan 
gage pittoresque à Anvers et à Venise, à Rubens dont il étudia 
passionnément les décorations au Luxembourg, à Titien et à 
Véronèse, qu'il eût voulu aller voir chez eux, qü'il connut 
chez Crozat, — de ces éléments empruntés il se fait un langage 
qui est à lui, d’un accent très individuel et bien français. Sa 
peinture transpose l'éloquence et la splendeur de ces maîtres 
dans une langue vive, alerte, spirituelle; aux grands partis 
pris, aux effets puissants, largement contrastés, substitue les 
petits effets de lumière, les jeux d’un rayon dont le caprice 
ingénieux fait éclater un pli de satin, touche une oreille. une 
nuque dorée, caresse un profil souriant. Les dessins dont il 
ne se lassait pas de remplir ses albums, reculant l'heure 
de peindre les tableaux charmants dont il restait toujours 
mécontent, révèlent tout ce qui peut tenir d'esprit dans un 
contour, dans un modelé, tout ce qui passe de la fantaisie de 
l'artiste en verve dans le mouvement de la main que mène 
l’image intérieure. Non seulement l'exécution est merveilleuse, 
avec un mélange de crayon blanc et de sanguine rend les 
transparences de la chair, donne à un dessin aux trois crayons 
la souplesse et comme la fluidité de la peinture à l'huile. mais 
c'est la vie même qui agite et précise le contour sinueu\ el 
ferme. met son accent sur la saillie lumineuse, crée le 
langage mobile, frémissant qui l'exprime. 

Et des têtes qui couvrent les précieux feuillets, c'est l'esprit 
français qui rayonne : vous n’y trouverez ni le sérieux un peu 
âpre de Florence, ni la morbidesse milanaise, ni la lenteur 
flamande; ce sont visages alertes qui ne peuvent se laire, dont 
les traits même au repos sont en mouvement, dont les lèvres 
se recourbent en un arc léger, dont la bouche et les veux 
vont sourire, dont la ligne du nez tremble, dont les narines 
mobiles frémissent. Les justaucorps de soie, les petits man- 
leaux vénitiens, les robes chiffonnées, pimpantes, par l'ind 
calion spirituelle des plis, remuent et vivent. C'est la mimique 
de l'esprit, les petits airs qui accompagnent les entretiens 
galants, toutes les attitudes qui soulignent les «oui», les «noi 
les «peut-être », tous les gestes vifs et comme les intonalions qu 
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sont la moitié de l'esprit dans les sous-entendus des causeries 
légères. Voyez cet homme de profil, un béret sur la tête, une 
collerette blanche autour du cou, l'œil vif, grand ouvert, le 
vez courbé, dont la ligne frémit (Louvre, 1326); et ces femmes 
(Louvre, 1325), celle-ci de profil, les yeux baissés, dont l'ingé- 
nuité n'est que l'attente de l'amour; celles-là de face, de trois 
quarts, la gorge hors du corsage en pointe, s’exerçant à tous 
les jeux du sourire et du regard: ces mains agitées, parlantes, 
dont les doigts s’allongent au manche de l'éventail; « toutes 
ces pensées du matin », où le peintre mêle sa rêverie à l'étude 
de la nature, laisse l’œuvre naître, se préparer lentement : les 
fins adolescents, les joueurs de flûte, les femmes assises qui 
se relèvent, les personnages et les groupes que vous retrou- 
verez disposés dans les paysages des fêtes galantes. 

A Dresde, à Potsdam, à Berlin, jamais je n'ai rencontré 
Watteau sans me sentir comme rafraîchi d’un souflle d'air 
natal. Il a prouvé une fois de plus, par l'initiative imprévue du 
génie, la vanité des formules par lesquelles le pédantisme pré- 
tend fixer d'avance les limites de l'invention dans l'idéal. 
Volontiers on oppose l'esprit à la poésie, on y voit un souffle 
desséchant qui tarit le sentiment à sa source. Watteau a créé 
la poésie de l'esprit, il a su trouver les insensibles nuances 
par lesquelles il se transpose dans l'émotion d’un rêve capri- 
cieux et charmant. 11 échappe aux défauts qu’on reproche 
souvent à nos peintres, il reste dans les conditions de son art, 
il ne cherche ni la psychologie ni l’éloquence, il ne pense pas 
avec des mots, il ne traduit pas : la peinture est son langage 
naturel. Les moyens d'expression directe, que lui donnent la 
ligne et la couleur, lui suffisent ; il est spirituel sans rien de 
littéraire. Il n’exprime pas tout l'esprit français, ni même ce 
qu'il a de plus élevé, — je n'oublie pas l’art réfléchi, le carac- 
tère hautement intellectuel, la puissance expressive du Poussin 
qu'on s'applique d’ailleurs à retourner contre lui; — mais ce 
Flamand est le peintre français par excellence, s’il est vrai que 
de l'esprit national il rend ce qui surtout le distingue et l'oppose, 
l'agilité, l'ironie, la coquetterie, toutes les grâces qui surtoul 
ont séduit et parfois irrité le monde, et si de ces éléments, par 
une combinaison imprévue, il fait sortir l'émotion, la fantaisie. 
l'illusion poétique et le charme pittoresque. 
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Watteau est un exemple frappant de ce qu'il ÿ a d'insuflisant 
dans toute théorie qui veut expliquer le génie par le dehors. 
par son milieu. À ne consulter que ses œuvres, qui s’aviserail 
de le faire naître en 1684, qui devinerait que des trente-sept 
années de sa trop courte vie, trente et une se sont écoulées 
sous le règne de Louis XIV? Les formules simplistes ne réus- 
sissent que par la négligence des faits qui les démentent. 
Watteau ne reçoit pas de son temps sa sensibilité, sa poésie: 
il les découvre en lui-même, et ses œuvres les propagent. Que 
de bonnes raisons on trouverait et dans les événements 
contemporains et dans sa propre vie, pour qu'il eût fait le 
contraire de ce qu'il fit! Il ne lui vient des choses que des 
images de tristesse. Je sais peu d’époques où la France ait été 
aussi éprouvée, aussi lasse qu’à la fin du règne de Louis XIV : 
les défaites se succèdent, ouvrant les frontières à l'ennemi; 
allumée par la persécution religieuse, la guerre civile s'ajoute 
à la guerre étrangère; le peuple meurt de faim; la cour es! 
assombrie par les deuils successifs, le dauphin et le duc de 
Bourgogne, le fils, le petit-fils, les arrière-petits-fils du roi 
sont emportés coup sur coup; l'hypocrisie de la dévotion 
ajoute à ces tristesses le poids d’un mortel ennui. La vie de 
l'artiste ne semble pas faite pour atténuer ces impressions, 
auxquelles elle est singulièrement accordée : ses débuts sont 
pénibles; il arrive à Paris sans appui, sans argent; il se voil 
condamné à un labeur obscur de copiste machinal ; sans parler 
des privations, l’ardeur d'apprendre fait plus douloureuse 
l'impatience des heures perdues; sa santé délicate s’accommode 
mal de ces épreuves, il y prend les germes de la maladie qui 
altère son humeur, lui enlève la joie du succès, le tue en 
plein travail. Vous chercherez vainement au dehors, dans je 
ne sais quelle fatalité étrangère à l’âme de l'artiste le secrel 
de ce talent ingénieux et charmant, qui n'ajoute au sourire 
des choses une mélancolie discrète que comme un voile léger 
qui en achève la grâce. 





En 1709, il est à Valenciennes, — l'année du terrible 
hiver dont le souvenir s’est gardé jusqu’à nous. La France est 
aux extrémités, Villars court à Versailles supplier le roi de 
donner au moins du pain à ses soldats. C'est à celte armée, 
qui vient de livrer l’indécise et sanglante bataille de Malpla- 
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quet, que Watteau emprunte ses sujets militaires. Il dessine, 
il peint sur nature (Gersaint), mais il ne voit de la guerre que 
ce qui répond à sa fantaisie, il n’en exprime ni l'héroïsme, ni 
l'horreur tragique, il en tire des scènes familières, les inci- 
dents joyeux ou comiques de la vie d'aventures, des groupes 
pilloresques sur un fond de paysage. 

IL est facile de dire que le Watteau des fêtes galantes est 
le peintre de la Régence, mais, en tout cas, il la devine, il 
la devance, et peut-on dire, au demeurant, qu'il y trouve ses 
modèles? Les soupers du Régent sont de sales débauches, où 
l'animal s'étale et se vautre, où le plaisir tourne à la rage de 
s’encanailler. Emportées par un vent de folie, les héroïnes 
du temps sont des bêtes gloutonnes, — la Parabère, la duchesse 
de Berry, la fille et les maîtresses du Régent, — qui s’emplissent 
de nourriture à déborder, boivent jusqu'à la lourde ivresse qui 
terrasse, lancent dans leurs hoquets les chansons et les pro- 
pos de corps de garde. Watteau ne nous dit rien de pareil, il 
n'emprunte à son temps, comme à la nature, que les images qui 
conviennent à son rêve. Le poète guide l'observateur. Ainsi que 
le pauvre, à travers la grille fermée, regarde le château mysté- 
rieux dans l'encadrement des grands arbres du parc, le fils du 
couvreur, épris d’élégances, a regardé jadis ce beau monde de 
loin; même quand il s'en est approché, quand il en a connu 
la misère et la petitesse, l’image qu'il s'en élait créée est restée 
le symbole pour lui d’une réalité meilleure et plus douce. Il ne 
garde de la femme que la grâce de ses mouvements, les gestes, 
les altitudes qui répondent aux formes qu'il veut évoquer; il 
ne copie pas ce qu’il voit, il le met à profit pour créer un monde 
qui est à lui, des êtres dont l'amour est toule la vie, mais qui en 
cherchent surtout l'attente, les promesses, l'imagination, le 
rêve, qui se nourrissent de chants et de parfums, et s'en vont 


ivres de cette ivresse vers les bonheurs qui n'existent pas. 


Watteau peint en poète, au moment même où la poésie est 
dédaignée, où l'écrivain à la mode est un La Mothe-Houdard, 
qui s'étonne « du ridicule des hommes qui ont inventé un art 
lout exprès pour se mettre hors d’état d'exprimer exactement 
ce qu'ils voudraient dire », et qui refait l’/liade froidement, 
en supprimant tout ce qui la dépare, — la couleur, le sentiment 
et la vie. —Il est vrai que Marivaux semble transposer dans son 
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théâtre la poésie de Watteau, emprunter au peintre ses décors 
féeriques, surprendre les causeries qui, dans ses grands parcs. 
s'accordent au murmure des feuillages et des eaux, et, pro- 
longeant l'émoi des amants, mélent les caresses de la voix 
tremblante aux sons de la flûte envolés dans l’air du soir. 
Mais Watteau est mort depuis vingt ans, lorsque Marivaux. 
avec quelque chose de plus maniéré, de plus réfléchi, avec 
moins de richesse et de verve reprend ce poème de l'amour 
délicat qui s’attarde à jouir de lui-même !. 

Watteau est un révolutionnaire; sans faire de manifestes ni 
de théories, rien qu'en obéissant à son génie, il domine 
l’art de son temps. Pour expliquer les changements de la 
mode et du goût, il faut tenir compte d'une loi de la sensibi- 
lité humaine, du besoin même de changement qui entraîne 
la société comme l'individu, de la lassitude qui suit toute 
émotion longtemps éprouvée, de l'indifférence relalive qui 
naît à son endroit quand on en a suflisamment varié les 
formes et les modes d'expression. Les successeurs de Lebrun 
continuaient le style solennel, l'idéal de grandeur emphatique 
du maître, en y joignant l'ambition et le vide de l’école bolo 
naise. Watteau laisse là les traditions de l’école de Versailles : 
aux grandes surfaces peintes, il substitue ses petits tableaux de 
chevalet, ses panneaux décoratifs; aux Grecs et aux Perses, 
à David et à Alexandre, il préfère les petits soldats français 
de Villars, qui défilent sous ses yeux; aux vagues déesses 
qui se dérobent dans les nuages, les belles dames d'allures 
coqueltes qui paradent au bras de leurs amants, devant la ter- 
rasse du Luxembourg. Mais il ne doit qu’à lui-même son 
style, sa poésie, l'âme de caprice, de coquetterie, de fan- 
laisie amoureuse et spirituelle dont il anime son œuvre. Le 
véritable artiste paraît souventau moment où l’on serait tenté cle 
mettre en doute l'avenir de l’art, par l'impuissance de deviner 
les formes nouvelles qui le rajeuniront. Il ne trouve pas ces 
formes nouvelles dans l’école qui meurt lentement, et dont le: 


1. Walter Pater, dans l'espèce de fiction qui sert de cadre à son étude, suppos 
que Watteau a connu le roman de Manon Leseaut qu’il apporta avec lui lors d'u 
voyage à Valenciennes, en 1717 : le roman n’a paru qu'en 1731. Dans la second 
édition de son livre, l’auteur nous avertit de l’anachronisme par cette note un peu 
singulière : Possibly written at this date, but almost certainly not printed till mar 
years later. 
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représentants atlardés gardent la faveur et les places, dans la 
vague attente d’un public qui ne sait pas ce qu'il désire: il les 
invente, elles naissent de son sentiment ; elles en ont l’imprévu 
et la spontanéité. Le public, le plus souvent, d'abord résiste ; 
quelques novateurs se groupent, entraînent la masse; un 
beau jour, les adversaires se sont transformés en admirateurs, 
sans qu'ils sachent eux-mêmes comment la conversion s’est 
opérée. Au moment où Watteau peint, il est bien accueilli 
par les amateurs; mais les grands peintres sont alors les 
anciens collaborateurs de Lebrun, les représentants de l’école, 
Jouvenet, Antoine Coypel, de la Fosse, Rigaud; et même en 
1748, près de trente ans après sa mort, le jour où Caylus lit 
son éloge devant ses confrères de l'Académie royale de peinture 
et de sculpture, « connaissant tout l'effort nécessaire à la 
nature pour la production d’un grand peintre d'histoire », il 
y apporte toutes les restrictions que lui paraît exiger d'un 
amateur éclairé le genre inférieur de son ami. 

Le caractère du génie des maîtres est sa fécondité ; 1l semble 
qu'il y ait en lui quelque chose de contagieux, qu'il se com 
munique et se propage. Il découvre, il éclaire d’une lumière 
soudaine une nuance ignorée de la sensibilité humaine, et la 
possibilité d’en varier l'expression sans redite, le charme de la 
nouveauté, rajeunit l'inspiration, multiplie la pensée d'un seul 
par les différents esprits en qui elle revit et se métamorphose. 
Waticau domine la peinture du xvrr° siècle !. Il a des imi 
lateurs directs qui lui empruntent ses sujets , copient sa 
manière. Il avait connu Lancret chez Gillot, et lui avait con 
seillé « de se former sur la nature même, ainsi qu'il avait 


fait » (Gersaint). mais. sans v tâcher. par son exemple, par 


I Walleau est le maitre dominateur qui asservit à sa manière, à son goût, à 
Un oplique, toute la peintur du xvarit siècle, Je ne parle pas seulement ici « de 
inges », de ses continuateut rviles : Pater et Lancret. Je parle de tous le 
autres peintres, des grands et des petits Jc parle du peintre de Troy, qui dans 
planches familières, les passe-temps et les bals de la Régence, se contente d’enfler 
les grâces et les « ncapuchonnages de Watteau, Je parle de Charles { oypel qui lui 
dérobe, avec l'aigt pérituu | de ses profils, la laque vénitienne de ses chairs, Je parle 
de Boucher. . vraiment il semble qu'en ses vingt-six ans de peinture ( ) W atteau 
ait tout épuisé! La chinoiseri que Boucher exploite comme en vertu d'un brevel 
d'invention, n’est-ce pas Watteau qui l’a inaugurée sur les lambris de la Muette 
Et plus tard encore l spagnolerie de Van Loo, ne sera-ce pas le manteau de Mezzi 
Un, r paraissant au milieu des cours d'amour à collerettes des fêtes galantes 
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son action, il l'avait formé, à vrai dire, à son image et sur ses 
propres œuvres. Pater était son compatriote, avait été son 
élève; au moment de mourir, on s'en souvient, il le rappela 
auprès de lui, voulut lui consacrer ses derniers jours, et l'élève 
déclarait « qu'il devait tout ce qu'il savait à ce peu de temps 
qu'il avait mis à profit »; ses tableaux confirment assez cet 
aveu de reconnaissance. Boucher n'avait pas vingt ans quand 
Julienne le chargea de graver les « figures de différents carac- 
tères » d'après Walteau, et il garde dans sa grâce plus ap- 
prêtée, qu'affadit parfois la manière, quelque chose du sentiment 
du maître qu'il ne fait pas oublier. Fragonard, au début de sa 
carrière, copie les Fatiques et les Délassements de lu querre, et 
ce peintre charmant qui, bien que né en Provence, dans un 
pays de pleine lumière, loin de Venise et d'Anvers, se permet 
d'être un coloriste tour à tour plein de finesse et d'éclat, ce 
poète de l'ivresse amoureuse, du baiser, des surprises, des 
demi-violences, des derniers voiles qui s’envolent, par sa fac- 
lure, par son art de faire jouer les rayons sur les éloffes, sur 
la chair vive, par ses esquisses brillamment frotlées, rappelle 
le maître de l’Embarquement pour Cythère. 

Celle influence de Watteau, on a pu la retrouver dans de 
Troy, dans Charles Coypel, dans Van Loo : mais, sans parler 
des imitations directes, des sujets empruntés, de la facture 
qui rattache désormais l’école française non plus à Bologne, 
mais à Rubens et aux Vénitiens, — n'est-ce pas la grâce de 
Watteau, son élégance, son sentiment poétique, son âme encore 
qui, chez tous les petits maîtres, graveurs, aquaforlistes, des- 
sinaleurs, en dépit de la licence croissante, fait passer un 
souffle de vie libre, heureuse, sauve de la basse grossièrelé 


par une sorte d'invraisemblance poétique, par je ne sais quoi 
de rêvé, de chimérique, par ce sourire de l'esprit qui rayonne 
jusque dans les polissonneries auxquelles le siècle finissant se 
complait et s’abaisse ? 


GABRIEL SÉAILLES 
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Il y a vingt ans, celle expression eût paru vide de sens. Il 
nc pouvait y avoir de Jeune Égypte, parce qu'à vrai dire il 
n Y avait pas encore d' É gypte. Là, comme ailleurs, c'est sous 
le joug que s’éveilla l'instinct national. Depuis l'établissement 
de la domination anglaise, l'idée de patrie, nourrie par les 
livres, les idées, et l'exemple même de l'Europe, n'a fait que 
grandir parmi ces Jeunes É gyptiens, qui, recevant en Égypte 
une éducation quasi curopéenne, fourniront demain le per- 
sonnel administratif et politique de leur pays. Que vaut celte 
Jeunesse ? Que peut-on attendre d'elle? La question est inté- 
ressante autant peut-être que difficile à résoudre. Mais on peut 
au moins tenter d’ y ré ‘pondre pourvu qu on ait vécu soi-même 
assez longtemps en conlact avec la Jeune É gypte. 

Et d’abord, il ne faut pas, sur ce point, accorder trop de 
crédit aux opinions les plus bruyamment professées sur les 
bords du Nil. La plupart des Européens au service de l'É gypte 
proclament que l'indigène est à jamais incapable de progrès. 
Plus l’opinant est injustement puissant et justement menacé, 
plus l’affirmation se fait tranchante. Chez les \nglais, elle à 
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pris la rigueur d’un dogme. Cette opinion se reflète d'ailleurs 
dans les ouvrages qu'inspirèrent à nos compatriotes les 
moins pressés, des séjours de trois mois au bord du Nil : 
« Éternelle passivilé dans la servilude... Aplilude à recevoir des 
coups. Incapacilé absolue de remplir avec la correction voulue 
une fonction quelconque. . », voilà les flatteuses appréciations 
de quelques écrivains, et non des moindres. Si, d'autre part, 
on consulte les gens qui forment, en Égypte, l'avant-garde du 
parti national, ils vous répondront hardiment que la jeune 
génération est mûre pour la liberté. « L'Égypte aux Égy j— 
liens; hors de chez nous les élrangers », tel est leur cri de 
ralliement, non seulement contre les Anglais, mais contre tous 
les Européens. Dans les petites sociétés plus ou moins secrèles 
où viennent parloter de tout jeunes gens, c’est le thème ordi- 
naire des discours. Enfin certains publicistes indigènes se font 
une clientèle de jeunes admirateurs en leur exaltant les apti- 
tudes de la & nation » égyplienne. 

C'est entre ces avis contraires que se débat le chercheur 
impartial. Il imagine diflicilement qu'un peuple tout entier soit 
condamné à l'impuissance par on ne sait quelles fatalités de 
race ou d'histoire. L'hérédité est sans doute une puissance 
formidable qui pèse sur les races comme sur les individus: 
mais le pouvoir de l'éducation, non moins formidable, n’a-t-il 
pas pour eflet de vaincre ou d'utiliser au profit du progrès les 
instincts héréditaires? Il est des peuples qui, pour s'être mis 
résolument à l'école de l’Europe, menacent de lui faire un 
jour la leçon. Voilà ce que répond un juge non prévenu aux 
détracteurs de la Jeune Égypte. Mais, d'autre part, quand il 
entend honnir les Européens, il ne peut s'empêcher de songer 
qu'il y a vingt ans l Égypte élait encore administrée comme 
un État barbare ; que ce sont des Européens, Français d’abord, 
Anglais ensuite, qui y ont tout créé, et qu’enfin la jeune 
génération actuelle, à peine hors des écoles, encore sans tra- 
dition et sans expérience, ne pourrait, en tout cas, tenir que 
de son éducation les qualités qui la désigneraient pour une 
complète émancipation. 

\insi, de quelque côté qu’on l’examine, le problè me de la 
Jeune É gypte se ramène comme tant d’autres à une question 
d'éducation. Si l’on ne veut pas se contenter de jugements 
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intéressés, 1l faut, pour apprécier celte jeunesse, savoir com- 
ment elle est instruite, et connaître, au moment où elle entre 
dans la vie, les principaux traits de son intelligence et de son 
caractère. C'est simplement cette étude de faits que nous vou- 
drions tenter, sans le souci de prophétiser un avenir plus 
hasardeux en Égypte que partout ailleurs. 


[1 


Qu'on suppose un pays où, de toute éternité, se soient 
mêlées les races et les religions ; où l'ignorance la plus com- 
plète ait été longtemps le seul patrimoine commun à toutes 
les classes : où le chef de l'État, il y à cinquante ans, ne 
savait pas lire ; où l'œuvre de l’enseignement ait dû se sou- 
mettre aux influences étrangères les plus contraires sans cesser 
de satisfaire aux intérêls nationaux les plus complexes, et l’on 
jugera combien les problèmes de l'instruction publique y 
doivent être ardus. Tel est le cas de l'Égypte. 

L'enseignement purement européen est donné depuis le 
commencement du siècle dans des écoles privées appartenant 
à diverses nationalités, où la part de la France est cependant 
toujours restée prépondérante. Mais le système égypüen de 
l'instruction publique a été, comme toutes les institutions de 
l'Égypte contemporaine, inauguré par Mohammed-Ali. Seu-- 
lement, tout en reconnaissant les avantages de l'instruction 
pour son peuple, il en estimait surtout les résultats les plus 
prochains. C'était des ofliciers et des percepteurs qu'il lui 
fallait, et sans délai. Il n'avait ni le temps d'attendre, ni la 
patience de choisir. Là, comme ailleurs, il imposa ses bien- 
faits à coups de force, sinon à force de coups. On vit de véri- 
lables conscriptions d’écoliers, des razzias de pelits fellah faites 
en hâte pour remplir les écoles du vice-roi. On les nourrissait 
et on les élevait par bandes, inconnus et oubliés de leurs 
familles, jusqu’au jour où, frottés d’un peu de science, ils 
sortaient tous fonctionnaires ou soldats. L'Égypte commençait 
par la plus grande des hardiesses, celle de l'éducation com- 
mune et par l'État. C'était la théorie de Platon appliquée 
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chez les barbares. On y mettait d’ailleurs de l’apparat. Les 
éièves portaient de superbes uniformes, et les écoles, des noms 
illustres. Les noms demeurent; ainsi il y a encore une École 
polytechnique et une École de médecine. Mais les uniformes 
ont disparu, quoique non sans résistance. Quant aux milliers 
d'enfants dont on ne pouvait faire ni des scribes ni des sous- 
lieutenants, rien ne fut tenté pour eux. Le premier Ministère 
de l'instruction publique, fondé en 1836, ne gouvernait qu'une 
école préparaloire et des écoles spéciales. Du moins la tenta- 
live énergique de Mohammed-Ali, vigoureusement secondée 
par son entourage français, eut, par sa brusquerie même. 
l'heureux résultat d'imposer du coup cette nécessité d’une 
culture occidentale qui a pénétré si lentement dans les autres 
pays orientaux. 

Vint naturellement la réaction. Après la mort de Mohammed 
Ali, ses arsenaux furent désertés, ses monopoles abolis. 
ses grands projets abandonnés. Il ne fallait plus de fonction- 
naires : on n'eut plus d'instruction. Jusqu'à 1860, il y a un 
grand vide dans l'histoire de l'instruction publique en Égypte. 
Toutes les écoles du gouvernement étaient ou fermées, ou 

sans élèves, ou sans maîtres. Il ne restait plus que l'antique 
et rudimentaire enseignement des mosquées et des écoles 
coraniques. | | 
Peu à peu, cependant, la fréquentation des étrangers, les 
exigences de la lutte économique, le contact avec l'Europe 
pour le percement du canal de Suez, imposèrent au gouver- 
nement égyptien l'idée d’un nouveau système d'éducation. 
En 1863, le ministère fut réorganisé. Mais on jugera du dé- 
: sordre qui devait régner dans cette administration en songeant 
que, jusqu’en 1868, il n’y a trace d'aucun budget. Un peu 
plus tard, le khédive Ismaïl altribua à l'instruction publique 
le revenu des terres de Wady-Tumoïlal, que venait de lui 
faire reconquérir sur la Compagnie de Suez l'arbitrage de 
Napoléon IIL. On put alors fonder un certain nombre d'écoles 
primaires qui prirent le nom d'Écoles nationales. Les sociétés 
religieuses indigènes suivirent peu à peu l'exemple du khé- 
dive ; une part des biens de mainmorte ou « Wakfs » fut consa- 
crée à l'entretien de nouvelles écoles primaires. Ainsi sc 
précisaient les deux revenus principaux qui, avec la subven- 
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lion du gouvernement, servent encore aujourd'hui à assurer 
le service de l'instruction publique. Les fonds du gouverne- 
ment allèrent aux écoles oflicielles ; ceux des legs ou des 
domaines aliénés entretinrent les écoles nationales, ceux des 
Wakfs les écoles dites des Wakfs. Toutes relevaient du Minis- 
ère de l'instruction publique. Mais tandis que les écoles offi- 
cielles n'élaient guère que des écoles spéciales (École de 
médecine, École militaire, Ecole des langues, École polytech- 
nique), celles des deux autres séries s’adressaient plutôt au 
peuple. En 1879, il y avait dans toutes ces écoles 1396 élèves 
gratuits. et 79 payants. Mais enfin, on avait un budget, des 
élèves et des écoles. Il ne manquait plus que des maîtres — 
j'entends des maîtres d'école. 

On s'était contenté, jusque-là, des ressources du pays pour 
le personnel enseignant. Or, sauf pour le Coran et l'arabe, il 
ne fallait pas compter sur les maitres indigènes. D'autre part, 
les professeurs européens n'étaient pas nombreux en Égypte. 
En revanche, on y trouvait, comme dans tous les pays neufs, 
un certain nombre de ces gens qui, ayant échoué partout, ne 
s'en jugent pas moins capables d'élever les enfants de leurs 
contemporains. On vit, aux grandes écoles du Caire, des ofi- 
ciers révoqués et des prêtres défroqués, des menuisiers et des 
horlogers, bref, tous les corps de métier dans le corps ensei- 
gnant. Mais déjà une impulsion nouvelle se faisait sentir. Un 
pédagogue suisse, Dor-bey, orsanisait l'inspection des écoles 
avec Riaz-Pacha, et tentait avec Nubar-Pacha d'établir un 
système général d'enseignement pour toute l'Égypte. Son plan 
n'a jamais été réalisé ; mais, sur un point au moins, il oblint 
gain de cause. C'est grâce à lui que fut fondée la première 
école normale d'Egypte pour laquelle le gouvernement fran- 
çais accorda au gouvernement égyptien le concours d’un 
directeur et de deux professeurs français. Dès lors, malgré la 
mort prématurée de Dor-bey et l'insurrection d’Arabi, com-- 
mença une ère de progrès qui n'esl pas close encore. 

Je ne reviendrai point ici sur l'influence prépondérante de 
notre enseignement français en Fgyple. C’est à l'École nor- 
male, devenue plus tard lycée Tewlik, fréquentée sous une 
nouvelle direction par cinq cents élèves, pourvue de six nou- 
veaux professeurs délégués par le ministère français « que 
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sont dus en grande partie les progrès accomplis récemment 
en Égypte… Elle y a contribué non seulement directement 
en formant des professeurs, mais indirectement en exerçant 
sur les autres écoles une influence des plus bienfaisantes... » 
(Artin-Pacha, sous-secrétaire d'État à l'Instruction publique. ) 

On eut à lutter d'abord contre la tradition créée par Mohan: 
med-Ali, celle de l'élève payé, de l'écolier fonctionnaire. 1! 
n'y a guère plus de dix ans que des troubles se produisaient 
encore au Caire parce qu'on ne pouvait assurer des places à 
tous les élèves sortis des écoles du gouvernement et qui de- 
mandaient, eux aussi, € du travail ou du pain ». L'autorité 
dut intervenir, et l'on décida « d'incorporer d’oflice ces élèves 
dans l’armée égyptienne ou de les ramener dans leurs pro- 
vinces respectives... » (Circulaire du 11 novembre 1885.) 

Mais, de 1886 à 1893, loute une organisalion nouvelle fui 
instituée. La subvention de l'État tombée à 68 000 livres ÉgYp- 
liennes, fut portée à 96 000 (2 600 000 francs). Au lieu de douze 
écoles, le gouvernement en eut dix-huit, dont neuf primaire: 
et trois secondaires. Des programmes furent rédigés. Un ce: 
Uficat d'études primaires et un certificat d'études secondaires 
furent instilués; on appela de nouveaux professeurs euro- 
péens; le goût désintéressé de l'instruction se répandit parmi 
les indigènes ; l'ordre et la discipline régnèrent dans le per- 
sonnel. Bref, grâce à des réformes palientes, mais dont la 
moindre fut laborieuse, les nouveaux professeurs par leu 
enseignement et les administrateurs par leur activilé organi- 
satrice réussirent à transformer l'instruction publique en 
Egyple. Quand arrivèrent les premiers fonctionnaires appelé: 
d'Angleterre, le succès de l'œuvre était déjà assuré. En ving! 
ans l’organisation actuelle de l’enseignement avait été créée. 
malgré l’incohérence des premiers eflorts, l'incertitude des 
ressources, l'absence de traditions, l'insuffisance de l'élément 
national et les traverses de la politique. 

Telle est donc, trop brièvement résumée, l'histoire du 
système d'instruction publique égyptien. On yÿ remarque, en 
somme, une première période d'efforts énergiques el mal or- 
donnés sous Mohammed-Ali; puis vingt à trente ans de lor- 
peur ou d'impuissance, et enfin une troisième période d'acti- 
vilé féconde depuis 1875 jusqu'à nos jours. On pourra n°: 
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aussi que, dans ce pays neuf où un vaste système d’enseigne- 
ment populaire et élémentaire s'impose nécessairement tout 
d'abord, l'instruction, par une loi fatale qui semble s'être 
imposée à tous les pays, a d'abord été réservée aux seuls 
pupilles du pouvoir, puis étendue aux classes moyennes, 
mais tardivement autant que maigrement dispensée aux 
foules. On a raison de dire que l’histoire se recommence 
partout. 

Quelles sont maintenant les écoles égyptiennes et qu'y 
fait- on ? 

Il ne faut pas croire qu'elles soient fréquentées par la jeu 
nesse égyptienne tout entière. C’est une élite qui les peuple, 
cette élite qui fournira demain les fonctionnaires et les quel- 
ques hommes indépendants de l'Ég pte. Sur 500 000 garçons 
en âge de fréquenter l'école, à peine 10 000 sont élevés dans 
les établissements du gouvernement, etenviron 3 à 4 000 dans 
les écoles privées. La plupart des fils de fellah ne reçoivent 
absolument aucune instruction. Mais, dans les villes, sont éta 
blies, auprès desmosquées, un certain nombre d'écoles corani- 
ques ou «€ kouttab » qui sont fréquentées par environ 1 40 000 en- 
fants. Ce sont ces petits écoliers dont on entend la récitation 
rythmée, à travers les fenêtres ouvragées de leurs salles de 
classe, au-dessus des fontaines publiques. Elles sont pittores- 
ques, les écoles coraniques, avec le grouillement désordonné 
des bambins accroupis et leur éternel balancement de hanches 
accompagnant tous les exercices. Elles gardent le dernier ves- 
tige de couleur locale qui reste à l’enseignement public en 
Égypte : mais c'est tout ce qu'on en peut dire. Car le pauvre 
« fiki » qui y enseigne, accroupi sur ses talons, ne sait que 
quelques chapitres du Coran et peut-être une ou deux règles 
de calcul; et c’est là tout le bagage dont il munira ses petits 
élèves. 

Les seules écoles qui nous intéressent sont celles qui con 
tribuent à former cette portion de la jeunesse égyptienne qui 
doit avoir un jour quelque influence. Elle grandit presque 
entièrement dans les écoles primaires el secondaires du gou- 
vernement pour se préparer aux examens du baccalauréat 
égyptien qui seul donne accès aux fonctions publiques. Un cer 
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privés des Jésuites, des Frères et des Pères des missions afri- 
caines. 

Qu'il soit primaire ou secondaire, l'enseignement public en 
Égypte est réglé par les programmes. Pour obtenir le bacca- 
lauréat, il faut que les élèves des écoles libres aient suivi le 
même cours d'études que celui des écoles du gouvernement. 
Or ce cours d'études offre une particularité peut-être unique 
au monde, c’est son absolu cosmopolitisme. Aussitôt, en effet. 
qu’on commença à organiser un enseignement public, et qu'on 
songea à donner à la jeunesse égyptienne une éducation sem- 
blable à celle de la jeunesse d'Occident, il fallut bien se ren- 
dre compte que les ressources du pays étaient insuflisantes. 
Tout aurait été à créer, les maîtres, les livres, mais surtout 
les mots et le langage. La langue arabe, figée depuis le moyen 
âge, n'avait de termes ni pour nos arts, ni pour nos sciences, 
ni pour nos idées ; out le vocabulaire acquis par les langues 
curopéennes depuis le moyen âge lui manquait; elle était 
donc inapte à exprimer la multiple vie de l'intelligence mo- 
derne. Comme d'autre part on ne pouvait attendre, pour 
commencer l’œuvre d'éducation, les résultats d’une transfor- 
mation problématique, il fallut de toute nécessité chercher un 
autre intermédiaire pour la transmission du savoir européen. 
Cet intermédiaire, ce fut d'abord et partout le français. De- 
puis la conquête, l'anglais s’est taillé sa place. 

A tous les degrés de l'instruction publique en Égypte, on 
(rouve donc aujourd'hui un singulier mélange d'enseignement 
arabe et d'enseignement européen, soit français, soit anglais, 
donné par des maîtres de nationalités diverses à des élèves de 
races el de religions aussi différentes que possible. L'arabe ne 
sert que pour les leçons d’arabe et de mathématiques. On 
devine combien celte nécessité de l’enseignement en languc 
élrangère complique l’œuvre de l'éducation en Égypte. Que 
deviendraient nos enfants s'ils devaient, en France, faire la 
plus grande partie de leurs études en arabe ou même en an- 
glais, ou en allemand? Quel obstacle au développement de 
l'esprit! On juge d’ailleurs qu’une machine aussi compliquée 
ne peut fonctionner sans quelque difficulté. D'une part, en 
cllet, les maîtres indigènes se résignent mal au sacrifice de 
leur langue, encore qu'ils en comprennent la nécessité. D'au- 
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(re part, il s'établit entre l’enseignement français et l'ensei- 
gnement anglais une rivalité bien naturelle, profitable après 
tout à la cause de l'instruction, mais qui nécessite parfois à 
tous les degrés de la hiérarchie de petits prodiges de diplomatie 
ou de modération. Mais quoi ! il était impossible de songer à 
un autre plan; ct l'expérience, souveraine maîtresse en tel 
cas, a légitimé celte cosmopolite mais nécessaire organisation 
de l'enseignement public. 

Les écoles primaires du gouvernement, au nombre de qua- 
rante et une en 18995, sont réparties dans les principales villes 
de l'Égypte. Mais ces écoles n'ont vraiment de « primaire » 
que le nom. Ce n’est point un minimum de savoir qu'elles 
dispensent et ce n'est point au peuple qu'elles s'adressent. 
Elles sont trop peu nombreuses pour cela, trop chères ensuite : 
on n'y admet gratuitement qu'un très petit nombre d'élèves. 
Ce ne sont en réalité que des écoles préparatoires aux établis. 
sements d'enseignement secondaire. On y apprend toujours 
une langue étrangère, excepté dans trois ou quatre petites 
écoles en voie d'organisation. C’est comme si, en France, le 
gouvernement n’assurait l'instruction primaire qu'à cinquante 
mille enfants au lieu de cinq millions, leur faisait à tous ap- 
“prendre le latin ou l'allemand, et choisissait ensuite les meil- 
leurs pour continuer leurs études. 

Les cours des écoles primaires sont répartis en quatre 
années et conduisent l'élève au certificat d’études primaires 
exigé pour l'admission dans les trois écoles secondaires. On y 
enseigne le Coran, la langue arabe, le français ou l'anglais, 
l'arithmétique, des éléments de géographie et d'histoire, enfin 
le dessin. Dès la deuxième année commence l'étude d’une 
langue européenne qui servira ensuite à l’enseignement. En 
quatrième année, sur trente-trois leçons hebdomadaires, treize 
se font en langue européenne. Nulle part donc l’enseignement 
d'une langue étrangère n’est plus absolument pratique et plus 
rapidement fécond en résultats, puisque, à peine commencé, 
on en tire déjà parti pour le reste des études. On faisait 
grand bruit récemment, en Europe, autour d'une méthode 
qui consiste à apprendre les éléments d’une langue étrangère 
uniquement par celte langue elle-même au moyen de con- 
versalions et d'exercices oraux. Il faut venir en Égypte pour 
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voir celle méthode appliquée à des milliers d'enfants. Elle 
l’est depuis dix ans, c’est-à-dire depuis l’époque où les pre- 
miers maîtres français, inspirés par « l'industrieuse nécessité », 
commencèrent ainsi l'enseignement de leur langue. 

\u bout de la quatrième année, les élèves des écoles 
primaires subissent au Caire, à Alexandrie et à Assiout les 
épreuves du certificat d'études primaires. Ils ont alors en 
général de douze à seize ans. On souhaiterait de voir à ces exa- 
mens quelques-uns des aimables touristes qui dénigrent le 
jeune Égyptien. Ils reviendraient émerveillés de la précocité 
de ces jeunes intelligences. Sans compter, pour le dire en à 
passant, qu'ils auraient là, devant ce millier d'enfants, accou- 
rus de toutes les provinces, accoutrés de toutes les façons, el 
rassemblés dans les cours des vieux palais arabes du Caire, 
un des plus pittoresques spectacles de l'Égypte nouvelle. En 
189, il y eut, sur 1600 candidats, 510 élèves admis, parmi 
lesquels 216 avaient commencé leurs études en anglais. C'est, 
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en eflet, par les écoles primaires qu'a commencé la conquêle 
intellectuelle anglaise en Égypte. Tandis qu'il y a dix ans 
l'anglais n’était encore enseigné nulle part, il y avait au 1° jan 
vier 1899, dans les trois ordres d'écoles primaires, 2279 élèves 
étudiant l'anglais et 2928 faisant leurs études en français. Quant 
aux écoles privées, aucune statistique oflicielle ne permet 
d'évaluer le nombre de leurs élèves de nationalité égyptienne. 
Les Missions américaines, mais surtout les Frères de la Doc- 
trine chrétienne et l'Alliance française, possèdent les plus pros- 
pères. Malheureusement, elles ne sont pas toutes organisées 
de façon à préparer leurs élèves au certificat d'études pri- 
maire officiel. 
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Trois écoles secondaires conduisent ensuite le jeune Égyp- 
lien jusqu’au baccalauréat : l’école Tewfik au Caire, sous la 
direction de M. Peltier-bey ; l’école Khedivieh, également au 
Caire, sous une direction anglaise ; enfin l’école secondaire 
d'Alexandrie, dont le directeur est un Égyptien, Ismaïl effendi 
Hassanine, qui a fait ses études en France. 

Parmi les écoles libres, le collège des jésuites, celui des 
frères, et l'institution Kléber, avec le collège Saint-Louis, de 
Tantah, sont les seules qui donnent l’enseignement secon— 
daire. Sur cinquante-quatre élèves admis en 1899, l'école 
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Tewfik avait vingt-trois élèves, l’école Khedivieh, quatorze ; 
le collège des jésuites, sept; celui des frères, quatre. Les trois 
écoles secondaires d'Égypte sont certainement les plus inté- 
ressantes à connaître pour un étranger. C'est là, en effet, 
qu'on peut le mieux voir le vieil Orient se modifier lente- 
ment. 

Leur programme, pour la parlie scienülique, est presque le 
même que celui de notre enseignement moderne. On y étudie 
aussi sérieusement que dans nos collèges français la géomé- 
rie, l'arithmétique, les sciences physiques ct naturelles, un 
N peu de cosmographie et beaucoup d’algèbre. Les études litté- 

raires et philosophiques n'existent pour ainsi dire pas. Mais, 
outre l'arabe, chaque élève acquiert l'usage de deux langues 
européennes, le français et l'anglais. L'une d'elles n'étant ja- 
mais qu accessoire, chaque école comprend une seclion 
anglaise et une section française. Sur les 661 élèves des trois 
écoles, 16 font leurs études en français et 205 en anglais. 
Dans chaque section, la langue européenne principale sert à 


l'enseignement de toutes les malières du programme, sauf des 





| mathématiques. 

Au bout de la cinquième année, les jeunes gens qui sortent 
des écoles secondaires subissent les épreuves du baccalauréat 
qui ressemblent assez, sauf pour la partie littéraire et philo 


sophique, aux épreuves du baccalauréat de l’enseignement 


É moderne en France. 
| Elles comportent des compositions de français ou d'anglais, 
| d'arabe, de mathématiques, de séographie, d'histoire, de 
| sciences physiques et naturelles et des interrogations. 
| Voici, à titre de renseignements, les plus récentes épreu 
Français : 1) Vous écrivez à un jeune Français qui n'est 
jamais venu en Égypte et vous lui décrivez un mouled (fête 
arabe, civile et religieuse). — 2) Développez le proverbe 
L arabe : « C’est quand l'arbre est jeune qu'il faut le redres- 
ser ». 
Physique : Principales méthodes pour la détermination de 
la chaleur spécifique. 
Histoire naturelle : L'absorplion des aliments. 
Hygiène : La vaccination. 
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Histoire : 1) Les grandes découvertes maritimes du xv° siè- 
cle. — 2) Raconter la chute de Grenade, etc. 

On voit ce qui manque à cet enseignement : ce sont les 
idées générales. L'absence de toute étude littéraire ou philo- 
sophique, la prédominance des faits scientifiques, l'éparpille- 
ment des connaissances, voilà ses défauts. En revanche, il 
est précis et habilue les esprits à considérer directement les 
faits. 

Si donc les fécondes hypothèses de la généralisation sont 
difficiles au jeune Égyptien, en revanche il possède des no- 
lions exactes, des idées simples, et il est capable d'une lente 
ct minutieuse analyse. Il a le soin du détail et le respect du 
fait à un degré parfois touchant. Ses précautions quand :! 
cite un chiffre, une date, un événement sont parfois bien inal- 
tendues. 

Ce n'est pas une pelile conquête sur les instincts de la réa 
lité, que cette fidélité au fait et ce respect de la réalité, qui 
préparent si bien cette jeunesse indigène au rôle qu'elle devra 
jouer en Égypte. On peut regretter que son éducation ne lui 
ouvre pas de plus vastes horizons sur la pensée humaine. 
Mais il faut bien se dire que le rôle de l’éducation en Égypte 
n'est point celui qu'on lui assigne parmi les nations occidentales. 
Il nest point question de mettre du premier coup la jeune 
génération égyptienne à la tête de l'humanité. Nous n'alten- 
dons point d'elle les découvertes de demain et les idées 
d'après-demain, qui conduiront le monde plus loin ou sur de 
nouvelles voies. 

Si celle jeunesse sait appliquer sagement à la masse qui 
l'entoure les idées dans lesquelles elle a été élevée, sa tâche 
sera remplie. 

À chaque génération suffit sa peine. 

Après le baccalauréat, les études se spécialisent. Quelques 
élèves des deux grandes écoles y reviennent comme élèves- 
maîlres dans les cours normaux. D'autres, en petit nombre. 
se font admettre à l'École polytechnique et à l'École de mé 
decine. Beaucoup entrent directement dans les administra- 
lions de l'Etat. Mais le plus grand nombre va, soit aux deux 
Écoles de droit du Caire. soit aux facultés de France. L'étude 
du droit est. en effet, considérée avec raison par la jeunesse 
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indépendante comme un complément nécessaire de son édu- 
calion. Aussi les deux Écoles de droit sont-ellés très prospères. 
L'une, appartenant au gouvernement khédivial, reçoit une 
centaine d'élèves qui s'y préparent excellemment, sous la di- 
reclion française de M. Testirid, aux examens de la licence 
égyplienne. L'autre, qui a pu être fondée il y a six ans par le 
gouvernement français, grâce au concours de notre colonie au 
Caire, comptait trois étudiants en 1891, treize en 1892. Elle 
en reçoit maintenant quatre-vingt-dix. Grâce aux eflorts de 
son directeur, M. du Rauzas, el des professeurs, ses treize 
candidats ont obtenu l'an dernier sans un seul échec la licence 
en droit à Paris. et cinquante-six de ses élèves sur soixanle- 
deux ont réussi aux autres examens de notre première Faculté 
de droit. 

Nous n'insislons pas sur les établissements d'enseignement 
supérieur. L'instruction y est spéciale, non plus générale. C'est 
la préparation iniliale et commune de la jeunesse qu'il fallait 
esquisser dans ce tableau de l’enseignement. Il nous montre, 
d'une part, que l'instruction dans les écoles secondaires est 
posilive, sinon étendue, pratiquement et prochainement uti- 
lisable, sinon éminemment éducative. On voit, d'autre part, 
qu'il n'existe pas en Égypte d'enseignement populaire, et c'est 
là le vice radical du système. Mais il y a un certain nombre 
d'écoles assez sérieusement organisées et coordonnées pour 
instruire cette élite qu'on appelle la Jeune Égypte. 

Quels sont maintenant les principaux traits de son intelli- 


gence ct de son caractère ? 


Si, débarquant au Caire, on se trouve en relations avec la 
portion de la jeunesse qui est le plus constamment en contact 
avec le monde cosmopolite de la capitale, il peut arriver 
qu'on soit d’abord désagréablement surpris. Quoi! c'est l’es- 
poir de l'Égypte, ces deux ou trois douzaines d’échappés du 
boulevard, vains, superficiels, bavards, qu'on voit au club, 
aux champs de courses, et plus souvent encore aux bars de 
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l'Ezbekieh? Ils sont vêtus à l'avant-dernière mode, portent 
de gros bijoux, fument de gros cigares, prononcent «mon 
cher » avec un grasseyement affecté et ornent leur conversa- 
tion de toutes les plaisanteries qui égayèrent nos oncles. Et ce 
serait là la génération prédestinée au relèvement de l'Égypte 
Qu'on se rassure. Ceux-là n’ont rien à faire avec leur pays. 
Ils représentent assez bien la jeunesse dorée de toutes les 
capitales, et cette jeunesse-là n'a jamais rien fondé. Ceux 
qui auront plus tard l'influence parmi les jeunes gens, ce 
sont, en Égypte comme ailleurs, ceux qui savent la gagner, 
les silencieux, les travailleurs, les persévérants. Or il y a, 
derrière la petite bande des piliers de club, un grand nombre 
de jeunes gens, fonctionnaires pour la plupart, qui forment 
la véritable réserve des forces morales et intellectuelles de 
l'Égypte. 

Ce sont ceux-là qui, encore inconnus parce qu'ils sont 
lrop jeunes, se préparent en silence à devenir un jour les 
administrateurs, les juges, les professeurs, les journalistes, 
les financiers de l'Égypte. Ils acquièrent lentement l’expé 
rience des affaires dans les postes infimes où les retient cer 
laine défiance ; ils voient parfois passer au-dessus d'eux les 
créatures qu'on leur préfère; mais c’est eux et non pas | 
jeunes héros du turf qu'on trouverait prêts pour une lâche 
utile le jour où l'Egypte cesserait d'être régentée. Nous en 
savons, de ces jeunes employés d'administration, bachelier: 
d'hier ou d'avant hier, besoigneux souvent et d'apparence 
plutôt mesquine, mais qui parlent quatre ou cinq langues cl 
connaissent à fond les hommes et les affaires de leur pa 
Les chefs de service anglais leur rendent parfois des hom 
mages caractéristiques. Ce sont ceux-là seulement que nou: 
entendons désigner quand rous parlons de la Jeune Egypte. 
On les ignore généralement dans les cercles officiels. Mais ils 
n'en sont pas moins préparés, par l'éducation à la fois natio 
nale et européenne dont nous avons esquissé le système, à 
prendre une part prépondérante d'influence dans chacun des 
services publics de leur pays. Ils sont le levain de l'Égypte. 

La jeunesse qui sort ou va sortir des écoles d'Égypte el 
tellement différente de la génération précédente qu'elle ne 
la connait ni ne la comprend plus. «Je ne vis pas chez moi, 
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dit un jeune homme indépendant, fils de pacha, car mon 
père et moi n'avons plus la même façon de juger des choses. » 
@Et moi, dit un jeune étudiant de droit âgé de vingt-trois 
ans, je ne puis maintenant causer avec mes oncles qui 
ont été de grands fonctionnaires au temps d’Ismaïl ; on 
dirait que nous vivons dans des mondes différents.» D'autre 
part, les vicillards sentent leur échapper la direction morale 
et intellectuelle de cette jeunesse. «C’est une belle chose que 
votre science, dit un vieillard copte de la Haute Égypte venu 
au Caire pour voir son fils. Mais voici : quoique mon fils me 
respecte toujours, je n'ose plus maintenant ui donner de 
conseils. » EL un autre père, révolté celui-là, menace son fils 
de lui couper les vivres s'il ne pratique le jeûne du Ramadan 
avec la même rigueur que le reste de sa famille, et de ne 
plus lui accorder de voyages, s'il continue d'aflirmer que l’eau 
du Nil n'est pas la plus saine de loutes les eaux. «A Beni- 
Souef où habite ma famille, me disait récemment un jeune 
étudiant, le personnel du tribunal a seul quelque instruction. 
Le plus riche bey de la ville m'ayant entendu dire un jour 
que la terre est ronde, m'a envoyé un cheikh pour me rame- 
ner à la raison. Je m'en suis débarrassé en douceur. Mais on 
me lient encore un peu en suspicion. Mon père et mes oncles, 
lous grands propriétaires là-bas, me permettent de parler 
avec eux de mes études, mais seulement quand nous sommes 
seuls. Je passe donc des soirées à leur traduire mes cahiers. 
Ils admirent et s'étonnent beaucoup. Mais je les crois un peu 
inquiels néanmoins. » 

C'est proprement une muraille entre les deux générations 
que vient d'élever en Egypte l'éducation occidentale. Nul 
doute qu'en bien des cas cette séparation ne soil regrettable 
ce n'est jamais sans danger quon coupe brusquement les 
liens entre le passé et le présent. Mais 1l faut dire qu'en 
général les pères de famille, doués d’une sagesse pratique 
assez finaude, apprécient trop pour leurs fils les avan 
lages prochains et directs de la nouvelle éducation, pour en 
contester vainement l'effet moral. Dans ces vieilles familles 
indigènes où les vérités les plus élémentaires de notre science 
passent encore pour de formidables hypothèses de la malice 


humaine, les jeunes gens, qui en sont nourris, vivent en 














4 LA REVUE DE PARIS 


somme, grâce à un syslème de concessions mutuelles que 
favorise la cérémonieuse rareté des rapports de famille, en 
bonne harmonie avec les vieillards. Mais ils ne semblent au- 
cunement disposés à abandonner leurs positions; et, désor- 
mais séparés du passé, ils n'en sont que mieux préparés à un 
ordre de choses plus moderne. 

Ils apporteront à l’élablir certaines qualités viriles d'énergie 
ct d'activité qu'on ne serait pas tenté de leur attribuer. Le 
grand grief de l'Europe laborieuse contre les nations de 
l'Orient, c’est, en eflet, leur inertie. Or, les conditions mêmes 
de sa nouvelle éducation mettent la jeune génération égyp- 
lienne à l'abri du séculaire reproche de paresse et d'insou- 
ciance qu'on adressait justement à ses devancières. Venus au 
Caire pour faire l'apprentissage de la vie intellectuelle, les 
Jeunes Égyptiens sortent d’un milieu fermé à toutes les idées 
modernes. Tout leur savoir, ils doivent l’acquérir au moyen 
d'une langue étrangère et en même temps que cette languc. 
Double tâche, dont la difficulté est d'autant plus grande qu'en 
dchors de l’école, les mille forces de l’hérédité et de l'exemple 
qui, en Europe, contribuent aussi puissamment que l'école à 
former l'esprit de l'enfant, viennent au contraire ici contraricr 
son œuvre. Il faut donc que le jeune étudiant égyptien ail. 
pendant de longues années, le courage de s'attacher patiem- 
ment, presque désespérément à son travail. Ce travail, il lac 
complit en général avec une persévérance et une énergie qui 
m'ont vivement frappé. Trois ans d'observations dans deux 
grandes écoles secondaires du Caire m'ont convaincu que la 
plupart des élèves, entre quatorze et vingt-deux ans, consacrent 
à leurs études au moins douze heures par jour. Beaucoup se 
tuent littéralement de travail. Est-il possible que celte habi- 
lude de l’effort soit prise en vain ? Leur activité n'est pas, 1l 
est vrai, tout en dehors comme trop souvent la nôtre. C'esl 
plutôt une persévérance douce et têtue, mais qui mène au 
succès tout aussi bien que l'effort fiévreux à l'américaine. Re- 
gardez travailler le fellah dans son champ. Il n’a ni gestes ni 
cris. Pourtant c'est le plus grand remueur de terre du monde. 
Motte à motte, il bouleverse annuellement son sol. C'esl 
molle à molle aussi, avec une patience flaireuse, que procèdent 
les jeunes Égyptiens dans leurs études. Ils s’acharnent de 
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leurs yeux myopes sur les textes et les leçons et réussissent, 
à force d'application, à fournir pendant leur jeunesse un travail 
bien plus considérable encore que les jeunes « surmenés » de 
France. Il n'y a aucune raison pour qu'ils ne portent pas un 
jour aux affaires publiques celte application attentive qui est 
la condition de tout progrès. 

L'activité et la patience ne servent guère sans l'intelligence ; 
mais, de l'avis commun, ce ne sont pas les dons intellectuels 
qui manquent aux jeunes Orientaux. Ceux qui sont d'origine 
lurque ou arabe, sont en général doués d'une mémoire et 
d'une imagination absolument merveilleuses. La plupart sont 
naturellement orateurs et poèles. Pour peu qu'ils en aient 
l’occasion, leurs dons littéraires se développent très rapidement. 
Ceux dont l'origine est copte et qui sont, par conséquent, les 
vrais descendants des anciens Égyptiens, ont une tournure 
d'esprit plus grave et souvent une aptitude particulière pour 
les sciences exactes. Ni les uns n1 les autres ne manquent, 
comme on l'a trop répété, de jugement et de sens critique. 
La vérité c'est que, jusqu'au très récent élablissement d'un 
système d'enseignement européen, on ne faisait jamais appel 
à ces facultés. Il faut avoir vu à l'œuvre certains vieux cheikhs 
des universités arabes, réputés grands-maitres, pour imaginer 
à quel degré peut arriver la superstition de la lettre, le culte 
de la mémoire. Quand, au contraire, on s'applique à exciter 
les facultés actives de l'intelligence chez les jeunes Éuvyptiens, 
on n'est point déçu. Aux examens du baccalauréat égyplien 
où prévaut un esprit de progrès, les questions sont choisies de 
façon à favoriser l'effort personnel de l'intelligence. A la der- 
nière session, l'épreuve de géographie consistait 1° à montrer 
que les richesses de la mer n'étaient pas moins considérables 
que celles du sol et à faire connaître celles de la Méditer- 
ranée; 2° à prouver, par une comparaison entre les côtes de 
l'Afrique et celles de l'Europe, les avantages d'une forme dé- 
coupée pour un continent. La troisième queslion s'adressait 
plutôt à la mémoire; mais les réponses données aux deux 
premières témoignaient chez beaucoup de candidats d’un juge- 
ment actif et éveillé. Il y a dix ans, aucun n'y eût répondu, et 
une {elle épreuve aurait soulevé un folle général. 

Pourtant il règne encore, sur le degré de développement 
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dont sont susceptibles les jeunes Égyptiens, certains préjugés 
parmi des Européens établis en Egypte, mais qui veulent 
ignorer l'immense transformation récemment accomplie. On 
prétend, par exemple, qu'arrivé à l’âge viril, l’indigène, élevé 
en Europe, revient à toutes les superstitions de ses pères. On 
cite ainsi des médecins devenus empiriques et des avocats qui 
ont renié le droit. Mais ces exemples, bien rares, sont pris 
dans la génération précédente, alors que l'Égypte n'avait pas 
encore un système d'éducation qui lui fût propre, et parmi des 
jeunes gens élevés en Europe, où ils avaient simplement 
superposé la science européenne à l'éducation tout orientale 
de leur esprit. Faut-il s'étonner alors que, ressaisis par la 
vie de leurs pères, entourés des influences qui s’exercèrent dès 
leur berceau, emprisonnés par le mariage dans un cercle de 
relations purement indigènes, violemment et presque toujours 
injustement dédaignés par les Européens de leur profession. 
quelques-uns d’entre eux aient senti s'épaissir autour d'eux le 
réseau des liens héréditaires? Mais aujourd’hui, c’est en Égypte 
même que s’accomplit la transformation ; le jeune homme n'ac- 
quiert pas seulement de nouvelles connaissances techniques. 
mais c’est sa vie intellectuelle tout entière qui est changée: 
enfin il grandit au milieu de sa propre génération qui se mo- 
difie en même temps que lui. Aussi les mécomptes d'il y à 
trente ans ne se reproduisent plus, et on peut être assuré 
que rien ne menace en Égypte les conquêtes de l'intelligence 

Voyez, en eflet, les résultats désormais acquis. Aucune 
découverte nouvelle, aucune idée utile n’est introduite en vain 
en Égypte. La génération nouvelle s’est-elle jamais refusée de 
parti pris à un progrès? De même que le fellah voyage bien 
plus volontiers et bien plus souvent en chemin de fer que 
notre paysan, de même la jeunesse d'Égypte accepte avec plus 
de confiance et de promptitude peut-être que la nôtre les 
transformations qui s'imposent. Toutes les réformes adminis- 
tratives, quand elles ont un caractère d'utilité générale, toutes 
les modifications de coutumes, toutes les nouvelles mesure: 
sanitaires sont d’abord acceptées par la jeunesse. Elle ne re 
gimbe que contre les atteintes trop brutales au sentiment 
national. Dans les petites boutiques sombres du bazar, au 
Caire, on entend l’appel du téléphone; entre les vieilles mai- 
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sons à moucharabieh roule, hélas! le tramway électrique ; 
dans les réunions de jeunes gens, on ne voit plus de turbans 
ni de robes : autant de symplômes sans doute affligeants pour 
le Louriste, mais néanmoins significatifs de la transformation 
de l'Égypte. Il n’est pas jusqu'aux traditions les plus anciennes 
qui ne doivent céder à ce mouvement. La légitimité de l'in- 
lérêt de l'argent, par exemple, contestée par la génération 
précédente au nom du Coran, est maintenant admise par la 
jeunesse. Beaucoup de notables musulmans, au lieu d'acheter 
éternellement des terrains, commencent à se livrer aux opé 
rations de banque. Et qui sait ce que ces sémites réservent à 
l'Europe s'ils apportent dans le royaume de la finance leur 
traditionnelle aptitude au gain? Toutes les conquêtes de notre 
science moderne, l'Égyptien sait les faire siennes par la pra- 
tique. Tout ce qui est bon à prendre dans la vie occidentale, 
il saura se l’approprier. Voilà le résultat auquel a abouti l’édu 
cation de son intelligence. 

Quant à son caractère, on en connait déjà la patiente 
énergie. Le reproche de licheté qu'on adresse au peuple 
égyptien n'atleint pas la Jeunesse cultivée. Le fellah, il est 
vrai, ne fait pas un bon soldat. Encore ne faut-il pas croire 
toutes les fables répandues à ce sujet. S'il ne sait pas attaquer. 
il sait bien mourir; c'est l'opinion de ceux mêmes qui le 
commandent aujourd'hui. Les jeunes gens des classes supé 
rieures ne manquent point de courage moral; leur attitude 
pendant la récente épidémie de choléra a contrasté singulièr 
ment avec celle des jeunes Levantins. D'autre part, ils ne 
sont point fanaliques. Nulle part, pas même en Europe, la 
tolérance dans les classes supérieures n’est plus complète 
qu'en Égypte. Ce n’est donc point la farouche indépendance 
du fanatisme et de l’orgueil qu'on peut reprocher aux jeunes 
Égy ptiens. On pourrait plutôt souhaiter à ceux qui sortent de 
la vieille souche égyptienne, un peu moins de cette docilité 
craintive qui engendre parfois la ruse et le mensonge. Mais 
la nombreuse jeunesse d'origine turque, arabe ou circassienne, 
qui est en majorité dans la Jeune Égypte, ne tremble pas 
devant la responsabilité et ne se courbe pas devant la menace 
D'illustres exemples l'ont prouvé. Tous ont, à un haut degré, 
le sentiment de la reconnaissance et celui de la véritable 
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générosité. Rien de plus large et de plus désintéressé que 
l'hospitalité indigène. Le dévouement aux amis, la fidélité au 
malheur, le culte de la famille, voilà autant de qualités que 
pratique largement la jeunesse égyptienne et qui valent bien, 
n'est-il pas vrai, certaines fausses grandeurs de notre code de 
l'honneur. 








Rien donc, dans l'intelligence comme dans le caractère de 
la jeunesse égyptienne, ne nous autorise à ralfier les dédai- 
gneux jugements dont elle a été l'objet. A tout prendre, elle 
mérite infiniment plus d'estime et de sympathie qu'on ne lui 
en accorde d'ordinaire. Sans doute, elle n’est encore ni assez 
nombreuse, ni assez expérimentée pour se passer du concours 
de l'Europe dans le cas où finirait demain la domination 
anglaise. Mais son instruclion est assez avancée pour lui per- 
mettre d’aspirer à bien des fonclions que les occupants se 
réservent dans son propre pays. Son éducation occidentale est 
assez complète pour y préparer un régime d'ordre et de pro- 
grès et pour inspirer un esprit public à la fois éclairé et 
tolérant. 

Ses maîtres feraient donc bien de compter avec elle, et ses 
amis de compter sur elle. Car, formée en partie sous la géné- 
reuse impulsion intellectuelle de la France, elle promet, en 
somme, quel que soit l’avenir, de bons serviteurs à son pays 
et à la civilisation. 





SWBEL CHEVALLEY. 





L'Administrat:ur-Gérant : Émire NORBERG. 
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SUR LE HAUT MÉKONG 


Partis le 27 février de Mongtsé pour explorer le cours du 
Mékong en Chine, nous avons, mes deux compagnons, Roux 
et Briffaud, et moi, atteint le grand fleuve le 18 avril. Nous 
ne sommes alors qu'à dix jours de la frontière indo-chinoise. 
gion tout à 
fait nouvelle, habitée par des peuplades indigènes fort inté- 
ressantes, et dont deux voyageurs, Bourne et Colqhoun, avaient 
déclaré l'accès impossible. Nous traversons le Mékong. dont 
nous remonlons sans trop de difficultés la vallée, sur la rive 


Depuis Mongisé nous avons pu traverser une ré 


droite; M. Roux fait une excursion de quelques jours sur la 
gauche. Nous traversons de nouveau le fleuve et le quittons 
pour nous rendre à Tali où nous arrivons le 26 mai. Ayant été 
obligés de renvoyer à cause de son insolence notre interprète, 
nous nous tirons d'affaire tant bien que mal, pendant quinze 


Jours, avec le peu de connaissance que nous avons de la langue 
chinoise. 


1. Ce chapitre, dont nous publierons la fin dans notre numéro du 15 décembre, 
fait partie d’un volume qui sera ultérieurement publié. 


1 Décembre 1896. 
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A Tali nous trouvons une partie de nos bagages expédiés 
directement de Mongtsé ; nous recevons de l'argent. L’hospi- 
talité nous est offerte par un missionnaire français avec l’aide 
duquel nous réorganisons notre caravane et nous nous pré- 
paronsà aborder de nouveau la vallée du Mékong. 


Le 14 juin, nos préparatifs sont terminés ; nous n'avons 
pas de temps à perdre; il faut repartir. 

Nous n'aurons plus, comme en partant de Mongisé, à 
compter sur un relai ou un dépôt; nous devons emporter avec 
nous tout ce qui nous sera nécessaire jusqu'à la fin, argent, 
éclairage, munitions. Il a fallu faire à Tali, en vue des pays 
que nous espérons aborder, certaines provisions qui augmentent 
la caravane. Nous avons : une charge de fers, une charge de 
thé pour notre usage et pour servir de monnaie d'échange, 
une charge de graisse salée et enfermée dans de petits sacs de 
peau cousus, une dizaine de kilos de sucre, trois lits en peau 
de mouton formant une charge, des tuniques en laine dou- 
blées en peau de mouton, des bottes de feutre, deux nouvelles 
grandes tentes simples pour les hommes. 

A Tali, nous avons sans trop de peine trouvé des mulets forts. 
Actuellement, notre caravane comprend trente mulets dont 
six montés. Nous sommes en tout seize hommes. Nos deux 
boys annamites, après quelques hésitations, se sont assez faci- 
lement décidés à nous suivre; des Chinois venus avec nous à 
Tali il ne nous reste que Chantsé, l’homme du mulet de 
Roux, et son second, Fa, pris à Ssumao, garçon robuste et de 
bon caractère. Le nouveau makoteou‘ est un grand gaillard 


1, Chef muletier. 
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sec, d'une quarantaine d'années, causant peu, ne buvant pas 
de liqueurs, ne fumant pas, entier à sa besogne ; il nous sera 
précieux ; il commande à sept mafous '; quelques-uns sont 
chrétiens. 

L'interprète est un chrétien que nous a fourni le Père?, On 
s'élonnera que nous ayons trouvé aussi loin dans la Chine 
quelqu'un qui püt nous servir d’interprète. On s'étonnera 
encore plus lors que j'ajouterai que Joseph —c'est son nom — 
ne parle pas un traître mot de français ; il est ce que les mis- 
sionnaires appellent « laliniste ». Elevé depuis sa plus jeune 
enfance par les Pères, il a été instruit par eux, a appris le 
latin, a même fait sa philosophie. Ne se sentant pas de voca- 
lion pour les ordres, 1l s'est marié, el il est devenu, comme 
bon nombre de ses compatriotes, commerçant ; il tient à Tali 
avec son beau-père une petite boutique de mercerie. Jamais, 
probablement, Joseph ne s'était dogf que sa connaissance de 
la langue de Cicéron lui ferait gagner de l'argent; je n'avais, 
je dois l’avouer, jamais supposé moi-même que je tirerais un 
jour un profit aussi tangible des heures pendant lesquelles j'ai 
gémi sur les Catilinaires où sur l'Enéide. 

Voilà plusieurs jours déjà que nous causons avec Joseph. 
Au commencement, la conversation n'a pas élé facile; les 
joules oratoires n'élaient pas brillantes, il n’y avait souvent 
pas même contact. Maintenant, nous nous entendons à peu 
près; dans un mois, nous causerons à merveille, et il nous 
semblera que nous n’ayons jamais parlé un autre langage. 
Mais quel latin! {orresco referens! Solécismes, barbarismes, 
néologismes, tous les plus affreux mots en isme doivent être 
appliqués à notre jargon; fort heureusement n’avons-nous 
d'autre auditoire que nous-mêmes. Je ne veux pas faire un 
éloge anticipé de notre interprète; on le verra à l’œuvre; qu'il 
me suflise de dire ici que Joseph est un homme bon, sûr, 
courageux, un cœur droit, doué des sentiments les plus élevés. 
Nous l’apprécierons chaque jour davantage; il deviendra pour 
nous plus qu un serviteur dévoué, un ami. 


1. Mulcter. 


2. Le Père Leguilcher, missionnaire à Tali, 
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* 
* * 

Tout étant donc paré, dans l'après-midi du 14, nous nous 
mettons en route. Nous irons encore dans l’ouest: une route 
mène au Mékong. Sur les bords du fleuve, nous chercherons 
les moyens d'en remonter la vallée. 

Nous marchons sur une chaussée dallée entre les monts 
Tsang-chang etle lac Er Haï, et nous ne sortons pas encore de 
la cuvette pendant la première journée. On fait halte dans un 
petit village Minchia assez propre. Le lendemain nous conti- 
nuons à longer le lac. Il se resserre au nord et finit en un 
simple chenal, bordé de roseaux, au milieu desquels les 
barques s’avancent à la perche. Les marais continuent assez 
loin, parsemés de mamelons et de mouvements de terrain; il 
semble que le lac, dont la vraie cuvette ne finit que fort loin, 
netlement marquée par des collines élevées, ait été jadis plus 
grand. Le fond du bassin, formé de terres basses, presque 
au niveau de l’eau, est cultivé en rizières bien verles d’où 
sortent, comme des. ilots, de nombreux petits villages, au 
milieu de bouquets de grands arbres. Le coup d'œil rappelle 
cerlains coins de Normandie. Dans les champs, un drapeau 
rouge est piqué en terre, auprès duquel un homme joue du 
flageolet; il encourage les femmes qui travaillent au repiquage 
des rizières. Nous dépassons Chan-kouan, la porte du Nord, 
et faisons halte auprès du village de Teng-chouan-cheou, dans 
une pagode où nous avons peine à nous débarrasser d'une 
foule de curieux insupportables. 

Le 18, une montée sur des collines d'herbe rase nous mène 
à un col de 2780 mètres. Nous sommes en pleine végélalion 
alpestre; les asters, les orchidées, les edelweiss abondent : 
l'air est délicieux; on respire bien et on se sent tranquille. 
À nos pieds s'étend une vaste vallée entièrement cultivée, dont 
les rizières forment une série de damiers verts réguliers. 
comme s'ils avaient été dessinés par un géomètre. De-ci de là, 
sur une étendue de champs, des villages font des taches 
grises qu'entoure un bourrelet de verdure. Une rivière traverse 
celte vallée dans toute sa longueur, et les arbres qui la bordent 
déroulent dans la plaine un long ruban sombre. Le coup 





























SUR LE HAUT MÉKONG 453 


d'œil est admirable, en sortant des collines rouges, dénudées, 
que nous venons de traverser. En peu d’endroits, nous avons 
vu la culture aussi bien faite. Sauf les petits talus qui séparent 
les champs, pas un pouce de terrain n'est perdu. Sur les 
collines, de distance en distance, des tours blanches sem- 
blables à des phares commandent la vallée. Au milieu des 
champs, des groupes de travailleurs sont encore réunis autour 
d'oriflammes rouges et vaquent à leur besogne aux sons du 
gong et du flageolet. 

Quand on arrive à la rivière, on trouve une eau claire 
coulant rapide entre des saules. L'irrigation est savante; de 
petites digues arrêtent les eaux et ne leur permettent d’arroser 
la plaine, au-dessus de laquelle elles sont élevées, que dans la 
mesure voulue. 

Perpendiculaire à la vallée, un chemin dallé la traverse 
dans sa largeur et nous mène à la petite ville Minchia de 
Fong-yu (deux à trois mille âmes). Je remarque la coiffure 
particulière de certaines femmes : elles ont une petite calotte 
noire en forme de casque collant; devant, des ornements 
d'argent; les cheveux sont en bandeaux et cachent l'oreille; 
on dirait que ces personnes ont été chercher la dernière mode 
à Paris. Cette coiffure me semble réservée aux jeunes filles. 
A les voir sous leur casque, vêtues d’une petite veste et de 
culottes que découvrent les jupes relevées à cause des travaux 
des champs, on les prendrait pour des garçons. Les femmes 
âgées portent, à la chinoise, le turban noir qui couvre le 
chignon. Dans cette population, on voit de jolies filles, de 
traits plus réguliers que chez les Chinoises. Les hommes, au 
contraire, diffèrent peu des Chinois. 


De Fong-yu, nous mettons cinq jours pour atteindre le 
Mékong. Route assez uniforme. On passe d'abord un col sem- 
blable à celui que nous venons de franchir, et le 20 juin nous 
nous trouvons sur les bords de la rivière Yang-pi, que nous 
avons déjà traversée avant Tali; la vallée est ici encaissée et 
boisée: on franchit le Yang-pi sur un pont suspendu, que 
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forment huit chaînes appuyées à chaque extrémité sur une 
pile blanche. A la tête du pont, une petite plate-forme porte 
un buflle de pierre, seul gardien du lieu. L'animal est couché 
et semble regarder les eaux couler d’un air béat et tranquille. 
Auprès du Yang-pi, pour la première fois, nous rencontrons 
des Lissous, ces montagnards si redoutés des Chinois pour 
leur férocité. Nous aurons dans l'avenir souvent affaire à 
eux. Les personnages que nous croisons ici ont le teint foncé, 
et portent un chapeau de paille de la forme d'un panama. 

Le 21, nous traversons des bois qu'interrompent par places 
des tapis de gazon vert. Le pays est peu habité, et les champs 
sont rares; à peine voit on de-ci de-là quelques cultures de 
blé ou de sarrasin. Nous goûtons sous les ombrages une frai- 
cheur exquise; les fleurs sont nombreuses : des églantiers 
blancs grimpent jusqu'au sommet des arbres pour retomber 
en gerbes odorantes: leurs branches se penchent au-dessus 
des corolles de lis éclatants, qui atteignent hauteur d'homme. 
Plus bas, des primulacées roses viennent égayer le fond sombre 
de tons clairs et gais. On aime à se reposer, dans le calme de 
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ces forêts, du brouhaha des auberges et du tumulte des villes 
chinoises. Le 22, les bois diminuent: les espaces défrichés 
augmentent; les villages se resserrent; nous arrivons aux 
salines de Tieu-eul-tsin. La population est toute chinoise, de 
gens à la figure mauvaise, à Fair faux; grâce à un grenier où 
nous trouvons un gite, nous ne sommes pas trop ennu\és 
Au matin du 23, avant de partir, nous allons visiter une 
saline; l’eau salée se trouve dans des puits à une vingtaine de 
mètres de profondeur; on la puise avec des seaux, qui font 
un mouvement de va-et-vient; lun monte plein, tandis que 
l'autre descend vide; ils sont déversés dans une rigole qui 
amène l’eau dans de grandes cuves de pierre; des hommes Ps 
prennent et en remplissent des récipients de bois en forme de 
hottes. Un Chinois à un comptoir marque sur un papier au 
fur et à mesure les ouvriers qui sortent porteurs d’eau salée. 
Celle-ci est chauffée dans une série de petites marmites, pla 
cées sur un four; le résidu est moulé dans des formes en bois 
sphériques. 
Nous nous remettons en route. 
Au sortir de Tieu-eul-tsin on remarque des pagodes à 
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flanc de coteau, surmontant des rochers sur lesquels sont 
gravées des inscriptions; au milieu de celles-ci apparaît un 
portrait de la déesse Kouanyn, en pose de madone, drapée 
dans un long vêtement, la tête de profil, prise dans un capu- 
chon qu'entoure une auréole. J'ai vu des dessins semblables 
au Japon. Voici encore un gros village de salines, d'où 
s'élèvent des colonnes de fumée: les habitants se livrent au 
travail de l’évaporation de l’eau; un peu plus loin Yün-long- 
tcheou, qui n’a d'une ville que l'administration. Le mandarin 
avec qui, durant notre journée d'arrêt, nous entretenons de 
bons rapports, n'a que treize hommes de garnison. Nous 
nous trouvons ici sur les bords de la rivière Pi-kiang, qui 
descend. des monts Li kiang-Kouanyn-Chang, et va se jeter 
deux jours plus loin dans le Mékong. 


Les renseignements qu'on nous donne sur la route à suivre 
sont vagues. En deux jours nous devons atteindre le Lang- 
tsang-Kiang (Mékong), el nous pourrons le franchir sur un 
pont. Mais de l’autre côté on se trouverait chez des harbart, 
comme nous dit Joseph, et on ne rencontrerait que des sen- 
üers impralicables aux mulets. Les abords de la Salouen sont 
considérés comme redoutables. Un proverbe dit : & Celui qui 
doit traverser le Loutse-Kiang (Salouen), doit auparavant vendre 
sa femme.» Nos hommes ne semblent pas faire de difficultés à 
continuer, ils doutent que nous allions bien loin; mais ayant 
acheté trois mulets, nous voudrions prendre un nouveau 
mafou; nous nous voyons dans l'impossibilité de décider quel- 


qu'un du pays à nous suivre dans l’ouest. 





De Y ün-long la route monte, traverse un petit col (2800 mè- 
tres), puis s'engage dans un joli pays boisé où les boquetaux 
) sont séparés par des gazons verts; nous dépassons un village 
| Lolo et Minchia:; la plupart des maisons sont allongées et, sous 
leur toit recourbé fait de lattes de bambous, ont l'aspect d’ar 
ches. Dans les cours, la paille sèche sur des poutres horizontales 
soutenues par deux poteaux et superposées les unes sur les autres 
jusqu’à quatre ou cinq mètres de haut. Un petit toit couvre le 
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tout. Le village est rempli par une caravane, et nous campons 
plus loin au milieu d’une prairie, sous un bois de sapins. Une 
pagode nous sert d’abri; le temps est superbe, et nous nous 
sentons bien, à deux mille et quelques cents mètres, loin de 
toute foule, dans le plus grand calme, ayant pour nous char- 
mer les yeux un paysage ravissant, et, pour nous entrainer à 
la rêverie, le murmure lointain d’un torrent. Notre troupe 
partagerait le plaisir que nous éprouvons, si chez chacun ne 
se mélait, à la satisfaction du présent, la préoccupation de 
l'avenir. Où va-t-on aller? Aujourd’hui, j'apprends qu'au point 
où nous trouverons le Mékong, une route se détache dans le 
nord. — « Mais, me dit le bon Joseph, on ne peut songer à 
la prendre, parce qu'il y a des maladies dans le pays, parce 
qu'elle passe par des montagnes très hautes, enfin parce 
qu'elle va chez les Lissous! » — Je laisse parler les hommes: 
nous verrons. 

La journée du 26 est très chaude; nous marchons assez 
longtemps au milieu de schistes ardoisiers qui reflètent le soleil : 
dans l'après-midi, nous découvrons le Mékong, le fleuve au 
cours boueux : sa vallée est assez large; nous le joignons et 
en suivons la rive gauche; il est couleur café au lait. La 
masse de ses eaux qui se heurtent en mugissant les unes 
contre les autres, comme si elles étaient pressées de fuir, lui 
donne le même aspect de force et de puissance qui nous a 
déjà frappés. Un peu plus bas, nous arrivons au pont : c'es! 
une passerelle de chaînes comme nous en avons déjà vu: elle 
est Jetée entre deux avancements en pierre, et le fleuve, for- 
mant un rapide au-dessous, bouillonne avec fracas. Ce pont à 
soixante-sept pas de large. En comptant des deux côtés 
l'avancement de bois couvert au-devant des piles, on peut dire 
que le fleuve en ce point a soixante-dix mètres de large. C'esl 
en remontant vers le nord le dernier pont sur le Mékong,. 
avant ceux qui en traversent les deux bras à Tsiamdo (sur 
la grande route de Pékin à Lhaça). 

Ayant franchi le fleuve, nous arrivons à une grande porte 
qui donne sur une rue dans l'axe du pont; des deux côtés de 
celle-ci les maisons de Fey-long-kiao: le village, avec ses cons- 
lructions régulières, blanches, à toits gris, a un aspect presque 
coquet et qui charme, entre la teinte sombre des collines et la 
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couleur jaune du fleuve; à l’intérieur, c'est la ville chinoise, 
toujours la même, toujours aussi sale. 

Nous nous logeons au-dessus même de la porte, dans une 
salle à laquelle on accède par un escalier raide en forme 
d'échelle. Au fond de la pièce, quelques divinités. Au lieu de 
trouver, comme dans les pagodes où nous avons généralement 
séjourné, de ces dieux multicolores, à l'expression grotesque, 
qui vous regardent, rangés les uns contre les autres, d'un air 
idiot de poupées de foires attendant le jeu de massacre, Je 
suis étonné de me voir ici en face de personnages plus véné- 
rables. À droite, un petit vieux cachant sous un capuchon de 
moine le haut de sa tête dorée que termine une belle barbe 
blanche. Il me rappelle le bonhomme Noël qui surmonte le 
sapin traditionnel. Au milieu de l'autel, un dieu grave ne laisse 
apercevoir, sur la teinte foncée du bois dont il a été construit, 
que quelques traces de dorure, reste de son ancienne splen- 
deur. Au pied de ces personnages, de petits dieux, ou des 
prêtres tout noirs, les traits à demi eflacés par le: temps. 
Certains portent un vêtement imitant la chasuble. Ces divi- 
nités austères semblent altendre d'un même air de dédain et 
d'impassibilité que le temps leur prodigae ses injures, tandis 
que le fleuve, à leurs pieds, poussant sans cesse la même 
plainte, leur redit dans ses mugissements continus l'unifor- 
mité des siècles qui se succèdent. 


Naturellement, à Fey-long-kiao, notre premier soin est de 
demander des renseignements sur les routes : ceux qu’on nous 
donne ne sont guère bons pour nous. On nous parle de routes 
allant dans le Sud-Ouest, en Birmanic; ce n'est pas notre 
affaire. Dans le nord, il n’y aurait qu'un chemin remontant 
la rive gauche du Mékong; mais depuis qu'on nous dit qu'on 
ne peut aller sur la rive droite, que le pays est impraticable, 
dangereux et habité par des sauvages, notre désir de le voir ne 
fait qu'augmenter. Un dernier village chinois est à deux jours 
de Fey-long-kiao, dans le nord-ouest. Allons-y. Je n’ai qu'une 
médiocre confiance dans les informations qui sont récoltées 
par nos hommes; il faut marcher jusqu'à ce qu'un obstacle 
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matériel nous arrête; nous verrons bien alors si on ne peut 
plus continuer. 

Ainsi qu'on nous l'avait annoncé, nous mettons deux jours 
jusqu’à Lao. Nous montons par un assez bon sentier en zigzag 
la chaîne qui sépare le bassin du Mékong de celui de la 
Salouen. La première nuit, arrêt dans une cabane à quelques 
cents mètres au-dessous du sommet. Pendant la dernière 
partie de l'ascension, deux soldats nous accompagnent; ils 
doivent nous protéger contre une attaque possible de Lolos 
ou de Lissous pillards. J'avoue que j'ai plus confiance dans mon 
revolver que dans l'arbalète et le trident qui sont les seules 
armes de nos guerriers. Au col (3019 mètres), Je vois des deux 
côtés du sentier, plantés en terre, une série de petits bambous 
effilés, qui sont placés là pour percer les pieds nus des brigands 
éventuels. J'ai déjà remarqué chez les Moïs de l’Annam un 
système de défense analogue. Nous descendons dans le bassin 
de la Salouen, au milieu de monticules boisés qui abritent 
quelques villages. Auprès de ceux-ci, les champs cultivés sont 
entourés de palissades de bambous entrecroisés pour empé- 
cher les incursions des animaux sauvages. La faune de la 
montagne est riche: il y a des chamois, des singes, des cerfs 
et des bœufs sauvages. On ne parle pas de tigres dans la 
région. 

Après le village de Lao, le chemin s'engage dans la gorge 
du torrent que nous avons commencé à suivre hier; il est 
peu débroussaillé: les rochers sont nombreux et il faut sou- 
vent faire une bonne grimpette pour les contourner. Parfois 


on trouve des éboulis d’ardoises parmi lesquelles les mulets 
trouvent juste la place pour mettre le pied. \u soir, la 
colonne se trouve arrêtée pendant une demi-heure dans un 


sentier abrupte. Le makoteou qui a été en avant revient nous 
annoncer que Île chemin est coupé par un quartier de ro 

On ne peut passer. Quelques bêtes ont roulé en bas. La nuit 
approchant, nous campons auprès du torrent sur un banc de 
galets. Au-dessus de nous le ciel s’allonge entre les roches 
de la gorge formant un grand triangle dont la pointe est en 
bas. Des deux côtés du torrent, dans la brousse sombre, scin 
üllent et disparaissent tour à tour des lucioles, poreilles à des 
feux follets insaisissables. Sur la grève, nos hommes rangés 
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autour des feux devisent assez tard avant de s'étendre sous les 
abris que forment les bâts. Les mulets se promènent ou se cou- 
chent dans les roseaux ; peu à peu tout rentre dans le silence, 
et nous ne sommes pas troublés par d'autre bruit que le 
murmure berceur du torrent. Que j'aime ces nuits tranquilles 
où l’on peut rêver à l'aise! 


[1 


C'est à partir de ce camp des galets, que commence pour 
nous la vraie lutte contre des obstacles matériels que nous 
n'avions pas encore rencontrés. Les sentiers que nous suivrons 
seront mauvais, et iront en empirant jusqu'à la fin du voyage, 
En quittent le bord du torrent auprès duquel nous avons 
passé la nuit, nos hommes sont obligés de devancer les 
mulets, la pioche à la main, et de marquer un passage au 
milieu d'un éboulis de terre et de pierres. Des manœuvres 
semblables sont à recommencer dans la journée. La route est 
dangereuse ; il faut côtoyer un précipice parfois par des pas- 
sages fort étroits ; nous marchons à pied, nous estimant heu- 
reux de ne pas avoir d'autre accident que la chute d'un 
mulet : l’animal, d’ailleurs, se remet sur pied, et ne semble pas 
incommodé par sa dégringolade. 

La vallée est très boisée; la végétation n'est plus celle à 
laquelle nous étions accoutumés sur les plateaux de quinze 
cents mètres. Ici des arbres aux larges feuilles, comme celles 
des catalpas, projetant de leurs troncs de petits rameaux 
chargés de fruits; de grandes plantes vertes; des acacias ; 
des ficus enserrés de plantes grimpantes, des monsterra aux 
larges feuilles, des lianes énormes. Partout des pieds d’orchi- 
dées, des fougères en longues langues formant deux cou- 
ronnes concentriques autour d’un plant central. On admire 
celle puissance de la flore qui rappelle celle des pays tro- 
picaux ; mais de toutes ces plantes, dont les tiges et les 


pieds voient rarement le soleil, se dégage une atmosphère 


gag 
chargée de miasmes, d'humidité, de fièvre. La température 


n est pas très élevée, et pourtant on avance péniblement ; au 
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bout de quelques pas nous sommes couverts de sueur; on 
sent le mauvais air, la maladie partout; il faut prendre des 
fébrifuges. 

Nous campons encore le 29 au bord du torrent. Nos 
hommes ont épuisé leurs provisions et n’ont rien à manger : 
il nous reste heureusement un jambon et assez de riz pour les 
partager avec eux. Mais j'espère que celte aventure leur 
apprendra à être plus prévoyants à l'avenir, et à emporter 
toujours, comme nous le leur avons dit, trois ou quatre jours 
de vivres. 

Le matin, tandis que je vais me baigner à la rivière, je 
découvre entre deux gros arbres un pont en lianes. Elles sont 
attachées aux branches et entrecroisées, formant au-dessus de 
l'eau un filet comme on en tend pour les danseurs de cordes. 
Une sorte de sauvage, venu je ne sais d’où, s'engage dessus, 
s'arrête, et se retourne, étonné probablement de la présence 
d'un blanc dans l’eau; puis il descend vers la rive gauche, 
s'engage dans un sentier invisible au milieu des roseaux el 
disparaît. Le décor, le torrent, les grands arbres, le pont de 
lianes, le sentier caché, tout me rappelle les descriptions que 
j'ai lues dans des voyages en Amérique du Sud, et pour un 
peu je pressens déjà une aventure avec ces féroces sauvages 
d'Aymard qui rampent comme des serpents, parlent en sil- 
flant comme des oiseaux, et vous surprennent au moment où 
l’on s’y attend le moins. De fait, peut-être bientôt ferons-nous 
connaissance avec les sauvages. Nous sommes déjà en plein 
inconnu. Nul Européen n'a vu la vallée de la Salouen à celte 
hauteur, et l'imprévu de l'avenir ajoute pour moi sans cesse 
à l'intérêt du présent. 

C'est vers midi que nous débouchons dans la vallée mème 
de la Salouen, large vallée aux flancs couverts de bois, aux 
pentes moins abruptes que celles du Mékong. La Salouen, qui 
coule dans le fond, a une largeur moyenne de cent dix 
mètres; ses eaux se distinguent nettement de celles du Mc- 
kong; tandis que ce dernier a une teinte rougeàtre, la 
Salouen est d’un gris sale, café au lait. Au point où nou: 
la découvrons, le cours semble moins rapide que celui du 
Mékong ; la température des eaux est d'environ 19°. La 
Salouen n'est qu’à 950 mètres d'altitude, c'est-à-dire à 500 m&- 
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tres plus bas que le Mékong. À moins d'admettre une très 
petite profondeur (ce qui n’est pas), il est bien difficile de 
croire qu'une pareille masse d’eau puisse sortir d’une source 
aussi rapprochée que paraîtrait l'indiquer la dernière carte 
anglaise du Tibet publiée en 1894. 

Nous remontons la vallée par un sentier assez large, et tom- 
bons sur Loukou, village propre, bâti à la chinoise. Il est 
entouré de champs de maïs, défendus par de petits murs de 
terre ou par des palissades. La population est composée de Chi- 
nois, de Minchias et de Lissous. Les indigènes sont régis par 
un Toussou Lissou. Celui-ci, après l'échange des cartes, nous 
fait inviter à loger chez lui, mais nous préférons camper dans 
une prairie hors du village. La fuite de quelques mulets qu'il 
faut rechercher dans la montagne nous oblige à séjourner 
à Loukou deux jours au lieu d'un que nous avions décidé. 
Le Toussou, à qui nous avons envoyé un mouchoir, des 
images et une boîte à poudre, vient nous rendre visite. Il 
est en blanc et laisse pousser ses cheveux en signe de deuil. 
C'est un métis à forte tête, tenant plus du Chinois que du 
Lissou. Sa famille est venue ici du Se-tchuen, à l’avè- 
nement des Mings. À son mélier de chef, il joint celui de 
commerçant; 1l a trente mulets que conduisent six hommes, 
et qui sont employés au commerce du sel de Yün-Long à 
Yun-chang. 

Ce Toussou connaît bien le pays et nous donne de bons 
renseignements, meilleurs que nous n'espérions. IL existe 
de ce côté de la Salouen une route qui va dans le nord, 
petite, mais où nous pourrons probablement passer. Elle 
remonte quelques jours cette vallée, va vers celle du Mékong, 
puis revient sur la chaîne entre les deux fleuves. Le chemin 
traverse une très haule montagne, mais sans neige. Pendant 
huit jours, on se trouve chez des Lissous soumis, puis deux 
ou trois Jours chez les Jéjen & qu requnlur à nuilis hominibus 
el vivunt ut animalia' », comme dit Joseph. C’est bien le diable 
si nous ne les traversons pas. Le Toussou nous promet une lettre 
pour son collègue voisin, et il nous fournit un guide qui nous 
servira en même temps d'inlerprète Lissou. Ce nouveau 


1. Qui ne sont gouvernés par personne et vivent comme des animaux. 
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membre de la caravane, qui fait également le métier de mafou, 
est un homme grand, à la figure assez étroite et allongée, 
remarquable par un fort nez aquilin; ses yeux sont fendus 
droit: le teint est cuivré; 1l ressemble assez à un Peau- 
Rouge. 

Parmi les habitants du village, nous voyons d’ailleurs des 
gens dont les traits ne semblent avoir rien de commun avec 
ceux de la race jaune. Je remarque une femme au teint 
bronzé; le front est bombé; les arcades sourcilières proémi- 
nentes ; les yeux, au lieu d’être à fleur de peau, sont enfoncés 
et droits, et la paupière inférieure est marquée par un pli 
qu'on ne rencontre pas chez les Chinoises. Le nez est court et 
large à la base, la face est anguleuse, large au-dessous des 
tempes, et se termine en s’eflilant; le menton est marqué. Le 
visage semble dénoter plus d'intelligence et de vivacité que 
chez les Chinoises ; l'aspect général semble se rapprocher du 
type européen et me rappelle celui de gitanas que j'ai vues en 
Russie. C’est une femme Lissou. 


* 
* * 


Le 4 juillet, au matin, nos mulets sont enfin au complet ; nos 
hommes sont reposés. On peut partir. Nous restons toute la 
journée dans la vallée de la Salouen, tantôt sur la rive même, 
tantôt à flanc de coteau. La vallée est peu peuplée; les cul- 
tures sont rares : dans le fond, des rizières, et, sur les pentes, du 
maïs et du coton en fleur; il doit être ici annuel ; les plants 
n'ont que trente à quarante centimètres. Ailleurs, des herbes 
et des bois clairsemés sur les crêtes de grandes roches cal- 
caires dont des fragments gisent dans le fond; du milieu de 
la brousse surgissent des cactus en cierge qui donnent à la 
végétation un aspect africain. Le fleuve tantôt s'étale en de 
larges nappes dont les eaux viennent baigner de petites plages 
de sable, ombragées de grands arbres; tantôt se resserre pour 
former des rapides plus forts que ceux du Mékong. Les eaux 
sont alors prises entre des rochers gris qui se dressent des 
deux côlés comme les piles d’un pont; elles se contractent 
avec fracas, se courbent en volutes énormes, et se laissent 
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retomber les unes sur les autres, diffusant de leurs crêtes une 
pluie de gouttelettes dont une partie s'envole en nuage de va- 
peur. Le spectacle est effrayant et superbe. La Salouen charrie 
de nombreux troncs d'arbres qui, poussés par des contre- 
courants et entraînés par des remous, vont s’accumuler en 
de petites anses. Les eaux ont commencé à monter. 

Au soir, nous campons encore, et je vois avec plaisir que nos 
hommes se passent aisément de villages. Le lieu d'arrêt est 
bien choisi. Établis des deux côtés d’un ravin, nous couchons 
au premier, ayant la cuisine au rez-de-chaussée, l'écurie de 
l’autre côté de la cour et l’eau à tous les étages. La nuit eût 
été parfaite si un orage n'était venu nous surprendre dormant 
à la belle étoile, la déclivité du terrain nous ayant empêchés 
de mettre la tente. Nous en sommes quittes pour nous enve- 
lopper tant bien que mal dans des feutres. 

Nous continuons, le 5, à remonter la vallée de la Salouen. 
Elle est toujours assez boisée. Nous traversons un village 
Lissou, Oumelan. Les maisons sont en poutres de bois éten- 
dues horizontalement les unes au-dessus des autres: aux 
parois sont accrochés des paniers où nichent les poules; de 
petites cahutes de bois servent de demeure aux porcs. Les 
greniers sont placés sur pilotis. Sur la poutre d’une maison 
je remarque des dessins grossiers, en blanc; un d'eux 
représente un oiscau écartelé, et doit avoir pour mission, 
comme chez les Hounis, d'arrêter les mauvais esprits. A la 
demande que nous adressons aux habitants de nous vendre 
des poulets, on nous répond qu'il n’y en a pas, alors que nous 
en voyons courir de tous côtés ; avec des menaces d'une part 
et de l'argent de l’autre, nous finissons par nous procurer des 
provisions. 

Nous sommes dans une clairière sur le bord d’un torrent 
blanc d’écume:; derrière nous, un talus, où affleurent les 
racines d'un grand arbre dont les branches nous cou- 
vrent; des branchages nous servent de matelas, et chacun 
se fait un petit abri avec un feutre posé sur quatre piquets. 
Dans un coin, Nam fait sa cuisine à la lueur vacillante 
d'une lampe de forme antique. Plus loin, Chantsé, recro- 
quevillé sous des racines d’arbres, oublie, dans les fumées 
de l’opium, le monde extérieur. Plus bas, une partie des 
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mafous dorment sous les bâts disposés les uns à côté des 
autres. Sao, sur une couverture blanche, rêve, en fumant sa 
pipe, aux cocotiers du Tonkin, aux belles congaïs, et proba- 
blement envoie mentalement tous les Célestes aux cinq cent 
mille diables. Je suis de cœur avec lui. Sur le bord du torrent. 
quelques bûches, restes des feux des mafous, tisonnént encore. 
Un tronc d'arbre creux jeté sur la rivière en guise de pont 
est choisi par ie philosophique Fa comme couchette. Les 
mulets sont en liberté dans les herbes de la montagne sous 
la garde de trois mafous qui tirent un coup de fusil en l'air 
pour écarter les bêtes féroces. Leur popote terminée, les 
hommes se couchent. Tout rentre dans le silence. Nous nous 
endormons sous la protection des dieux. Ils sont représentés 
par trois images peintes sur une pierre qu’abrite une petite 
niche ; alentour, des coquilles d'œufs et des plumes attestent des 
sacrifices dont ces personnages ont été honorés; aux buissons 
sont accrochés de petits morceaux de toile blanche. Et tout 
autour de nous, ce ne sont que bois, que frais bosuqets, que 
tonnelles de verdure; des guirlandes de lianes courent d'un 
arbre à l'autre, grimpent le long des branches et redes- 
cendent en festons de ces colonnades naturelles. 

7 juillet. — Encore une journée dans la vallée même de la 
Salouen ; on marche à flanc de coteau, et la traversée des ravins 
qui encaissent les affluents donne lieu à des montées et à des 
descentes continuelles. Nous sommes assez élevés et découvrons 
parfois une vue superbe. La vallée est tortueuse; le fleuve 
décrit des sinuosités marquées par de grands promontoires 
qu il contourne conime le fleuve Rouge. Les arêtes qui sépa- 
rent les affluents descendent vers la Salouen pour se relever 
en pitons coniques d'origine calcaire; la vallée ainsi hérissée 
d'une série d'éminences a un aspect tourmenté. Souvent, der- 
rière ces cônes, s'étendent de petites cuvettes dont ils marquent 
le rebord et qui sont transformées en rizières. La roche des- 
cend à pic au fleuve, ne laissant apparaître qu’en longues 
bandes verticales sa teinte grise, à demi cachée par la brousse 
qui couvre les parois. Les nuages sont bas et ne permeltent 
pas de voir les crêtes. 

Nous traversons le petit village de Ouamali : la population 
est entièrement Lissou; les hommes portent la queue à la 
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chinoise, et les femmes ont souvent les cheveux séparés en 
bandeaux se relevant en deux petites cornes à hauteur des 
oreilles. Impossible de prendre des photographies: il continue 
de pleuvoir. Le mauvais temps donne à quelques-uns de nos 
hommes un aspect étrange; Sao m'amuse particulièrement ; 
dans son équipement il y a un mélange de sauvagerie et de 
civilisation, quelque chose d'européen et quelque chose d'anna- 
mite. Il porte un grand chapeau de paille chinois, une petite 
veste bleue faite au Tonkin, un vieux pantalon à moi. Les 
souliers et les guêtres que je lui ai donnés en font un groom, 
tandis que le fusil qu'il a en bandoulière et son revolver le 
transforment en soldat. Le mulet qui porte Sao est chargé de 
mon appareil photographique. Un manteau jaune roulé et un 
parapluie complètent le bagage. De loin, il serait difficile de 
deviner le personnage sur son accoulrement. Est-ce un savant? 
un simple préparateur? un groom? un guerrier? À coup sûr, il 
faudrait de ia perspicacité à un nouveau venu pour reconnaître 
sous ce déguisement un enfant de l’Annam. 


Avec ce mauvais lemps on est heureux de s’arrêler encore 
à un village. Lotsolo (ainsi se nomme notre étape) est entouré 
de cultures de maïs et d'indigo. Les hommes sont vêtus à la 
chinoise. Les femmes ont une robe dont les manches sont 
ornées de parements mullicolores; un gilet sans manches, 
bleu à petits damiers blancs, bordé de brun, une large cein- 
lure, et un tablier complètent le costume. Sur le turban, cer- 
taines ont une écharpe bleue, bordée de rouge, à franges, 
avec garnitures de cauries. Aux oreilles presque toutes portent 
suspendu un morceau de corail. On nous dit que ces boucles 
d'oreilles en corail sont particulières à ces Lissous, qu'on 
connaît sous le nom de Koua Lissous (Lissous de couleur). 
Quelques femmes sont assez jolies : notre vue est attirée à 
l'arrivée par une belle fille à la figure régulière, aux trais 
lins ; à défaut d’autre chose, on est content de pouvoir reposer 
ses regards sur quelque chose de joli; nous lions connaissance 
avec la beauté de Lotsolo, qui, le lendemain matin, consen- 


17 Décembre 1896. 2 
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tira, pour quelques aiguilles, à poser devant nous. Elle répond 
au doux nom de Lou-Méo. 

A Lotsolo nous sommes très bien accueillis, et je commence 
à me prendre d'amitié pour ces Lissous qu'on nous avait 
dépeints comme de féroces sauvages. J'entre dans une des 
maisons du village; les habitants accroupis autour du feu 
sont occupés à faire chauffer du chaotiou. C’est un vin de riz 
qu'ils fabriquent eux-mêmes et dont ils sont grands amateurs. 
Ils n’ont jamais vu de Yangjen (Européen) pas plus que de 
mulets chez eux, et notre venue est une fête, qu'ils arrosent. 
On nous convie à trinquer, et je m'exécute. 

J'interroge les indigènes parmi lesquels nous nous trou- 
vons : ils nous disent ne pas se souvenir d’être venus jadis 
d’ailleurs; ils savent que les Lolos ont une écriture, mais eux- 
mêmes n'en ont pas. Les Lissous ont une coutume de mariage 
assez curieuse. Lorsqu'un homme est épris d’une jeune fille, 
il Jui fait la cour et lui donne des présents. Après qu'il s’est | 
suffisamment déclaré et que les parents consentent, on choisit 
un jour pour le festin où les membres des deux familles sont 
invités. À la nuit, la mariée se retire avec ses parents dans 
la montagne; le marié va les chercher ; quand il les a trouvés, 
les parents s'en vont; les époux restent ensemble dans la mon- 
tagne jusqu'au matin, puis rentrent chez eux, et ils doivent 
ainsi passer trois nuits consécutives dehors avant de pouvoir 
habiter chez eux. Celte coutume fait qu'on ne se marie pas 
pendant la saison des pluies. — On ajoute que le marié 
sait généralement où son épouse et ses parents se retirent el 
qu'il est sûr de les retrouver. 
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Après Lotsolo nous quittons la vallée même de la Salouen 
et remontons celle d'un de ses affluents par un chemin assez 
glissant, et qu'il faut souvent améliorer à coups de pioche. Il 
pleut légèrement, et je plains les mafous dont le métier est 
très dur. 

Le 9 juillet, nous continuons à monter; les hommes sem- 
blent abattus par le mauvais temps; peu d’entre eux sont capa- 
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bles d’un coup de collier. Ils chargent les bagages avec peine 
et dans un silence morne. On n'entend pas un mot de gaieté ; 
je n'augure rien de bon de ce découragement, car nous devons 
trouver des pays encore plus rudes. À quelques centaines de 
mètres du campement, nous tombons sur un passage difficile ; 
le sentier est très raide et 11 faut y tailler un vrai escalier. Trois 
mafous s’emploient à faire passer chaque mulet l’un après 
l’autre en le soutenant. Déjà quelques-uns des mulets ont 
franchi le mauvais pas; un de ceux qui se trouvent de l’autre 
côté a la solte idée de vouloir redescendre; il glisse et tombe 
dans la brousse. La pente est raide ; le voilà dégringolant de plus 
de cent mètres jusqu'au fond du ravin. La chute est effrayante ; 
au lieu de rouler de côté l'animal tombe en long, la tête la 
première, faisant de véritables sauts périlleux. La charge bondit 
avec fracas à ses côtés. Nous courons aussitôt croyant l’animal 
en pièces. Nous le trouvons avec seulement quelques écor- 
chures sur le dos, en train de brouter des feuilles. 

jien que nous ne soyons ni un vendredi ni un treize, nous 
avons pris aujourd'hui, comme on dit, une série à la noire. 
L'exemple donné par le premier mulet est contagieux. En 
voici deux qui tombent un instant après le premier, presque 
au même endroit ; ils se sont tournés dans un chemin relati- 
vement large, ils ont glissé des pieds de derrière et n’ont pu 
se rattraper sur un terrain mouillé. Enfin, un quatrième 
suit les autres. Nous commençons à être inquiets pour nous- 
mêmes; il est dangereux de rester dans ce ravin où se produit 
une vraie pluie de mulets. Et quel travail pour les mafous! 
Nous devons tous y mettre la main; il faut défaire les bâts, 
sortir les caisses du torrent. On fait la chaîne et on se passe 
les charges ; puis on remonie les mulets en faisant un sentier 
à la pioche. Heureusement aucun animal n'a d'autre mal que 
des écorchures. Une partie des hommes se trouve immobilisée 
par ces travaux. Jusqu'à la chaumière où nous couchons, le 
chemin est glissant, et les bras manquent; nous devons faire 
à notre tour le métier de mafou et relever nous-mêmes les 
charges. Pour comble de guigne, trois mulets isolés se trom- 
pent de route; il faut les envoyer chercher ; deux se cachent et 
se couchent dans le bois; nous les découvrons heureusement 
assez vite. 
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III 


Le 11 juillet, nous partons de bonne heure pour attaquer 
la montagne qu'on nous dépeint comme difficilement fran- 
chissable en un jour. Nos fusils et carabines sont sortis de 
leurs fourreaux. On parle de sauvages qui attaquent les voya- 
geurs à mi-côle. 

La route s'engage dans une forêt; la montée est raide, mais 
moins mauvaise que je ne l'aurais cru, et les mulets s’en tirent 
assez bien. Les bois sont beaux et me rappellent certaines 
forêts du Tibet; en bas, de gros arbres cachent leur écorce 
sous une fourrure de mousse, tandis que de longues barbes 
grises qui pendent à l'extrémité de leurs branches semblent 
attester leur vieillesse. À leur pied, on voit parfois de petits 
autels de branchages qu'a édifiés la piété des Lissous, et qui 
servent à protéger contre les mauvais esprits. A mesure qu'on 
monte, les arbres s'abaissent : ils deviennent plus tortueux, se 
resserrent, pour faire place à des bambous courts et minces, 
que dominent de-ci de-là quelques mélèzes alpestres. Dans les 
essences forestières, j'ai remarqué de beaux magnolias qu'on 
est étonné de voir côtoyer les merisiers à la fine écorce rouge 
mouchetée de blanc. Après quatre heures de marche pendant 
lesquelles, malgré l'humidité environnante, on ne trouve pas 
une goutte d’eau, nous atteignons les herbages de la crête. 
Nous avons fait cette ascension sans encombre, plus vite que 
nous ne pensions, et sans fâcheuses rencontres. Le bruit se 
répand d’ailleurs, paraît-il, parmi les populations Lissous, que 
nous sommes des diables, et on nous redoute. 

Au col, nous sommes à 5845 mètres, à cheval sur les bas- 
sins du Mékong et de la Salouen. La passe comme la montagne 
se nomme Fou-Kou-kouane, en Lissou Lamakou, la Porte du 
Tigre. Un poste de quelques Lissous décorés du nom de 
soldats remplit une canha de bambou, et est destiné à assurer 
la sécurité aux voyageurs. Des deux côtés du chemin nous 
voyons encore de petits piquets de bambou eflilés enfoncés en 
terre pour arrêter les sauvages. La crêle est marquée par une 

















SUR LE HAUT MÉKONG 169 


série de rochers gris, hérissés, déchiquetés. La passe franchie, 
on se trouvé sur un petit plateau couvert de grandes herbes: 
la flore y est excessivement riche et indique une humidité 
constante; au même endroit, je vois deux belles espèces de lis, 
l’un blanc et l’autre rouge, des renoncules jaunes, des myo- 
solis, des sauges, plusieurs espèces d’orchidées, etc. 

On ne rencontre pas ici l'herbe rase qui couvre générale- 
ment les hauts sommets, pas de gnaphalium non plus. Nous 
allons nous installer au-dessus d’une pente herbée, sur une 
terrasse minuscule que surplombe un grand rocher. Le temps 
est détestable; nous sommes au milieu des nuages ; il ne fait que 
10° et on ne se croirait pas en juillet. 

Le lendemain matin, les hommes sont abattus; 1ls ne savent 
pas décidément réagir contre les influences extérieures, et le 
départ se fait encore en silence. Quelques cents mètres de 
marche, et nous arrivons sur le bord d’un ruisseau qui se 
dirige vers une cuvette, dont le fond est formé par une falaise. 
Nous nous détournons de la route pour suivre ce cours 
d'eau, et nous nous trouvons bientôt devant une grande 
muraille grise lavée de teintes noires d'encre qui s'étend au- 
dessus et au-dessous de nous. Le ruisseau sautant gaiement 
en cascatelles de roche en roche, pénètre dans un pli de la 
falaise. Une fente s'ouvre en face de nous qui rappelle par la 
forme l'oreille de Denys de Syracuse. Lorsqu'on s'approche 
de l'entrée, on découvre une voûte assez élevée sous laquelle 
roulent les eaux sur un lit de pierres blanches. Des oiseaux 
bleus s’enfuient à notre vue et s’enfoncent effarouchés dans le 
sein de la montagne. Le site a un caractère très sauvage; on 
se sent frappé par l'aspect grandiose de la roche. Je me figure 
celte galerie souterraine dont nous ne connaissons pas l’extré- 
milé servant de demeure à une famille d'hommes primitifs. 

Ici nulle trace du passage de l'homme; en Chine, la caverne 
eût été ornée de statuettes de Bouddha. Autour de nous, 
d’autres rochers gris disposés sur les mamelons verts comme 
pour former les côtés d’un décor; des bois de rhododendrons 
dont le feuillage s’arrondit au sommet, chevelure mouton- 
nanle qui semble avoir été égalisée par les mains d’un jardinier ; 
plus haut s'élèvent des mélèzes:; leurs branches horizontales, 
noires en dessous, sont plus claires à la partie supérieure où 
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elles ont une teinte vert tendre. Vrai décor de féerie; on se 
croirait transporté dans un pays de sorciers ; on #ttend ici un 
sabbat de Valpurgis ; hautes montagnes, bois sombres, rochers 
aux formes étranges, demi cachés dans le brouillard, cadre 
admirable de l’antre du fond, tout inspire ici le respect, la 
crainte, le silence. 

La route continue à descendre; des piquets plantés au 
milieu des prairies portent en travers des planchettes mar- 
quées. de coches. On indique ainsi la présence dans l'herbe 
de pointes de bambou, destinées à arrêter les voleurs; la nuit, 
ils ne peuvent pas voir les poteaux indicateurs. Les Lissous. 
qui n'ont pas d'écriture, la remplacent ainsi par des plan- 
chettes entaillées pour leurs messages ou leurs contrats. 
Voici comment ils procèdent : pour un conseil, une conven- 
tion entre deux parties, un contrat, on taille deux planchettes 
généralement d'une trentaine de centimètres de long sur deux 
ou trois de large; on fait attention à ce qu'elles soient de la 
même essence, de la même longueur, de la même largeur, 
de la même épaisseur; ensuite on marque de chaque côté des 
deux planchettes le même nombre de coches; celles-ci sont 
généralement plus grandes d’un côté que de l’autre. Le ouf, 
— c'est le nom chinois de la planchette ainsi préparée, — 
est un aide-mémoire. Chaque coche signifie un mot ou une 
phrase; dans le cas d'un contrat fait devant témoins, si l'un 
des contractants manque à une clause, l’autre peut lui 
demander son mouké et, en ayant vérifié l'identité sur le sien 
propre, en faire répéter le sens devant témoins. Dans le cas 
d’un message, le messager en remettant le mouké doit dire le 
sens de chaque coche. 

L'après-midi nous entrons dans des bois de pins, où nous 
campons. Le soir, les hommes font un grand feu; on en à 
besoin pour se chauffer. Le bois ne manque pas. Des troncs 
d'arbres entiers projettent en se consumant de hautes flammes : 
ils éclairent les bâts qui sont rangés autour, formant une 
ellipse ; les feuilles des arbres sont illuminées de lueurs vives: 
plus loin, les pins au tronc droit laissent voir les étoiles scin- 
tillant à travers leurs masses sombres. 

13 juillet. — C’est encore une descente vers le Mékong, que 
nous découvrons bientôt; ses eaux boueuses se précipitent en 
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rapides. À nous qui venons de la Salouen, il semble petit, sa 
vallée est moins large et moins verte que celle de cette der- 
nière. Ici ce sont des collines d'herbe rase avec des pins clair- 
semés en bas, se serrant en forêts au sommet. Par places, des 
terrains cultivés en rizières: des villages en bois, et auprès 
d'eux de grands séchoirs semblables à des gibets élevant à 
plusieurs mètres leur ossature. Nous nous arrêtons au village 
Minchia de! Piao-tsen ; il est ceint d’un mur de terre blanc que 
flanquent quelques bastions à demi démolis. Lorsqu'on pénètre 
dans l'enceinte, on voit fort peu de maisons; elles sont très 
espacées, el les terrains non bâlis sont occupés par des plan- 
tations de tabac. Nous ne sommes ici qu'à trois Jours de 
marche à pied de Fey-long-kiao. 

À Piao-isen nous nous installons dans une pagode : j'aime 
ces gîles relalivement propres, où l'on trouve un terrain 
bien uni pour dormir; on y est plus tranquille que dans les 
auberges. C’est à Piao-tsen que, pendant une matinée, nous 
fétons le 14 Juillet par une omelette sucrée et des cigares. 
Depuis dix-huit jours, nous n'avons pas vu ce que les Chinois 
appellent un {a li fan, grand endroit, et en retrouvant un 
peu de confort, qualre de nos hommes se souviennent des 
misères des jours précédents et nous quittent. Je ne fais rien 
pour relenir ceux qui ne veulent pas continuer; ils ne seraient 
pas bons pour le métier qui les attend, encore plus pénible 
que celui qu'ils viennent de faire. 

Les partants sont remplacés par quatre Minclhuas, et dans 
l'après-midi nous pouvons nous mettre en route. En sortant 
de Piao-isen, nous apercevons le premier pont de cordes sur le 
Mékong : deux cordes, faites de lanières de bambous tordus, 
sont jelées d’une rive à l'autre; elles sont de chaque côté 
enroulées autour d’un pieu que calent de grosses pierres. Pour 
traverser, on place sur la corde! une petite selle en bois ap- 
pelée liou pang ; à celle-ci sont fixées des lanières de cuir qu'on 
passe sous les jambes et le dos. On croise les mains sur la 
selle; il serait imprudent de les mettre à même sur la corde, 
la vitesse du mouvement pouvant écorcher les paumes. Une 
fois installé, on se lance et on se laisse glisser. Lorsqu'il ne se 


1. La corde est appelée Liou So (passer vite-corde). 
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trouve qu'une corde, on se trouve arrêté de soi-même au 
milieu, et il faut s’aider des pieds et des mains pour se hisser 
jusqu’à l’autre rive. En maints endroits, il y a une corde pour 
l'aller et une pour le retour; on n’a alors qu'à se laisser aller 
tout d’un trait pour franchir le fleuve. A Piao-tsen, chaque 
corde sert à l'aller et au retour; le passage exige donc une 
certaine dépense de forces et demande un bon quart d'heure. 

Nous continuons à remonter la rive droite du Mékong, et 
nous ferons ainsi pendant plus d’un mois. Le sentier traverse 
un petit poste de soldats, et, de l’autre côté, à un coude, nous 
sommes saisis par un aspect étrange de la vallée : le fleuve 
serpente au fond, décrivant des S de couleur rougeâtre; au— 
dessous de nous se dressent de grands rochers à pic que sur- 
monte le sentier en corniche, et, en face, une montagne nue, 
dont les pentes arides sont divisées en terrains de teintes 
diverses, s’harmonisant les unes avec les autres et paraissant 
sorties de la palette d’un peintre. Cette nudité et cette richesse 
de tons, à la fois désolation de la nature et joie du peintre. 
paysage devant lequel l'objectif du photographe reste impuis- 
sant, me donnent une idée d’aspects africains. Mes compa- 
gnons ont éprouvé une sensation analogue. 

Le 15 juillet, nous nous arrêtons dans un village appelé 
Tou Ô. Les habitants se disent être eux-mêmes Tou Ôs. C'est 
une nouvelle tribu que nous n'avions pas encore rencontrée. 
Ils sont vêtus à la chinoise: les yeux sont bridés, la figure 
plus ouverte que chez les Chinois. Interrogés par nous, les 
Tou ôs prétendent être seuls de leur tribu; leurs ancôtres 
seraient venus ici, il y a fort longtemps. Leur langage res- 
semble assez au Lissou. Ils nous font un bon accueil et nous 
échangeons des présents avec leur chef. Mais les renseigne- 
ments qu'ils nous donnent ne sont pas bons. 

Avant de quitter les Tou Ôs, j'en fais quelques photogra- 
phies. Une foule nous entoure dans la cour : j'ai rarement vu 
une réunion de types aussi laids, et l’ensemble pourrait servir 
de modèle à un tableau des suppliciés de l'enfer. Louches, 
goîtreux, porteurs de loupes, édentés, nez bourgeonnant : 
aucune difformité ne manque à la caricature. Il n’est pas 
jusqu'aux enfants qui ne soient ici épouvantables. Voici un 
marmot qui se promène seul devant nous; nous lui donnons 
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un peu de riz, et il s’en va gravement, tournant de temps en 
temps de notre côté une grosse tête ornée d’yeux énormes en 
boules, tête de monstre s’il en fût. Un vieillard aux cheveux 
gris, rasés, dépourvu de queue, appuie sa main décharnée sur 
une béquille. Il nous contemple d’un regard qui semble à 
peine perceptible entre le pli de ses paupières. Son nez rejoint 
son menton. Quant à son front, il semble n'avoir jamais 
existé. L'étrange personnage est même microcéphale. J'ai 
hâte de quitter une réunion d'êtres aussi laids. Quelle misère 
ou quel sang mauvais chez ces Tou ôs'! Pour une nouvelle 
tribu, voilà une tribu peu présentable. 

Le 17 juillet, marche sans incidents, toujours à flanc de 
côteau; la route n’est pas trop mauvaise, et quelques coups 
de pioche donnés par le makoteou parti en avant suflisent à 
élargir le passage pour les bêtes. Le lendemain, nous devons 
engager quatre ou cinq villageois pour aider nos hommes ; 
notre troupe commence, sans rémunération du gouvernement 
impérial, ce dur métier de cantonnier qu'elle devra continuer 
quelque temps. Nous rencontrons des Pé Lissous, parlant 
la même langue que les Hin Lissous, mais semblant moins 
chinoisés. 

Joseph nous dit que les Pé Lissous sont des Lissous purs, 
de tout temps dans le pays. Hommes et femmes ont la peau 
très bronzée; les hommes sont vêtus d’une longue redin- 
gote blanche, ornée de sortes d'épaulettes, qui descend 
jusqu'aux genoux, et est souvent serrée à la taille. Certains 
ont des sabres assez longs, à lame droite, élargie à l'extré- 
mité, et dépourvus d’ailleurs de toute valeur; ils les portent 
dans un fourreau en bois à un seul côté. Les femmes sont 
souvent nues jusqu’à la ceinture, ce qui nous permet d'admirer 
des poitrines à faire pâlir d'envie un stlaluaire ; elles ont une 
très petite jupe de toile de chanvre, un bonnet à la chinoise 
orné de cauries et de plaques blanches circulaires, qu'on dit 
venues du Tibet et qui me semblent avoir été découpées dans 
de grandes coquilles. La plupart d’entre elles portent des col- 
liers en paille tressée, en perles blanches (fragments de 
coquillages), en agate, ou en perles bleues et rouges, de pro- 
venance anglaise. Hommes et femmes fument tous la pipe. 
Les Lissous aiment beaucoup le tabac et l'eau-de-vie. Je 
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remarque plusieurs hommes et même une femme portant 
dans leurs vêtements, sur la poitrine, une fiole en grès dont ils 
prennent souvent des rasades; le résultat est de les rendre 
très loquaces. Je pense à ce que ferait de ces gens sans 
défiance la civilisation introduite chez eux avec ses vices, et 
au beau jeu qu'auraient les Anglais à les achever à force de 
mauvais whisky comme ils ont fait pour les Peaux-Rouges 
de l'Amérique du Nord. 

Nous campons auprès du village de Tat-sa-sou ; un incident 
nous a empêchés d'aller plus loin: un individu au visage pâle, 
de mauvaise mine, et me paraissant dans un élat voisin de 
l'ébriété, nous a suivis malgré notre désir, et a cherché à 
détourner un de nos mulets par une autre route, avec l'inten- 
tion probable de le voler; ce que voyant, le makoteou arrête 
le personnage et, avec Joseph, le conduit au chef du village. 
Mais celui-ci déclare ne pas connaître le voleur et ne pas vou- 
loir s'occuper de l'affaire; on ramène donc le coupable au 
camp, el nous chargeons des hommes de le lier ; quand il sera 
temps on lui administrera la correction, qu'il n'aura pas 
celle fois volée. Fa s’acquitte à merveille de la besogne, le 
ficelle comme un bât, lui lie les mains derrière le dos et y 
attache l'extrémité de la queue. Tandis que ce ballot humain 
gîit à terre, survient un vieillard du village qui se dit son 
parent et le réclame. Après quelques pourparlers, nous lui 
rendons notre prisonnier, en le prévenant que si nous revoyons 
le voleur, nous lui tirerons impitoyablement dessus. Le vieux 
met sa parenté tout inerte sur son dos, el retourne ainsi au 
village. 

Tat-sa-sou dépend de Li-kiang, et est gouverné par deux 
chefs, un Minchia et un Toussou Lissou ; ils nous envoient 
du riz, des œufs, un paquet de tabac, ce qui ici est un gros 
présent, et une petite fiole de chaotiou. Celle-ci est entourée 
d'une gaine de cuir finement tressée qui la rend incassable. 


Après Tat-sa-sou la route devient encore plus mauvaise; nous 
songeons avec amertume à la facilité qu'auraient des piétons 
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ou des cavaliers, accompagnés de porteurs, à passer, et à par- 
courir chaque jour une étape triple de celle que nous faisons. 
Avec nos bêtes, nous sommes parfois retenus par un simple 
rocher, faisant une saillie de quelques centimètres de trop ; il 
faut décharger les bagages et les passer à dos d'hommes. Les 
villageois, qu'on nous avait dépeints comme si féroces dans 
celle région, nous aident moyennant une faible rétribution. 
On met parfois deux heures à avancer d’une centaine de 
mètres ; dans les travaux de déchargement, c’est le mafou 
Lissou, le grand gaillard engagé à Loukou, et que son pro- 
fil a fait surnommer « Bec d’Aigle », qui travaille le plus. Fort 
comme un Turc, il marche toujours sans sandales, nu-pieds ; 
pourvu qu'il ait du tabac et de temps en temps de l'eau-de- 
vie, il se déclare satisfait de voir du pays. Quant aux Min- 
chias engagés à Piao-tsen, ils sont peu débrouillards, ils crai- 
gnent en allant loin de ne pas retrouver leur roule pour 
revenir : Sunt ruslici, dit Joseph. 

Les travaux de la route nous empêchent d'aller vite ; lors- 
qu'ils ont passé plusieurs bâts sur leur dos, les hommes doi- 
vent se reposer ; quand on fait dix ou douze kilomètres dans 
la journée, nous devons nous estimer heureux. Il faut s’armer 
de beaucoup de patience, d'autant plus que la vallée du 
Mékong, avec ses pentes arides, ses rochers gris, ses pins sur 
les hauteurs, et, dans le fond, le grand fleuve rouge, murmu- 
rant toujours, devient très monotone. Ma distraction est dans 
l'observation continuelle des villageois que je rencontre, el 
de nos propres hommes. 

Le 20, nous voyons quelques changements dans le costume 
des femmes : elles ont une petite jupe plissée, descendant 
jusqu’au genou, comme chez les Lolos du Se-tchuen: un 
petit tablier bleu et blanc, une veste courte gros bleu à pa- 
rements clairs et qui s'ouvre par devant; au lieu du petit 
bonnet à plaques blanches elles portent souvent un gros tur- 
ban. Près du village de Lakouti, où j'observe ces costumes, 
nous sommes poursuivis par un vieux déguenillé portant en 
bandoulière un gros chapelet à grains de bois brun, auquel 
sont suspendues une clochette et une rondelle de bronze; ce 
personnage nous arrêle en gesticulant, s'agenouille devant 
moi, et m'adresse un long discours accompagné de mots 
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bizarres. 11 me dit que les habitants sont des Lolos {sic 
pauvres, à qui il ne peut rien demander, mais que nous devons 
lui donner de l'argent. On me dit que le pauvre vieux men- 
diant est le prêtre de Lakouti. Voilà une localité où le culte 
est mal rétribué. Il doit d’ailleurs se réduire à fort peu de 
chose : nous apprenons que les Lissous adorent le ciel et la 
terre, mais qu'ils ont peu de cérémonies. 

Le soir, nous arrivons pour camper auprès d’un petit village 
caché dans un repli de terrain: les habitants, tous plus laïds 
les uns que les autres, viennent nous trouver et se prosternent 
à plusieurs reprises devant nous. Notre venue semble les avoir 
grandement effrayés. Un de ces Lissous (ils appartiennent 
encore à celle tribu que nous rencontrons quotidiennement) 
porte autour du buste une cuirasse d’écorce d'arbre maintenue 
par une ceinture; c'est un guerrier, et l'appareil doit le pro- 
téger contre les flèches ennemies. Pour moi, le litre pompeux 
de guerrier cache plutôt la profession de brigand ou de voleur, 
assez commune dans celte région. Le lendemain, en partant, 
nous remarquons sur la route deux piquets entourés de paille 


et portant des branches transversales ; à l'extrémité de celle 
qui est extérieure à la route est fixé un morceau de bois 


représentant un arc, du côté du passant est figuré un sabre. 
Les piquets sont reliés par une chaîne d’anneaux de bambous; 
ils représentent deux hommes armés chargés de défendre aux 
maladies l'accès du village. 

Dans la journée, nous traversons le gros village de Faou-molo 
et allons camper au delà, sur le sommet d’une colline. 


Au réveil, nous constatons la disparition de deux valises de 
Roux qu'il avait laissées décordées auprès de la tente. Dans 
la niche faite de bagages et de feutres sous laquelle le succes- 
seur de Chantsé, Mongtsé, fumait l’opium, on lui a volé à lui- 
même un paquet de la drogue précieuse, et, ce qui est plus 
grave, on a enlevé près de sa tête le théodolite; nous en 


1. Un de nos hommes, portant le surnom de la ville dont il vient. 
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retrouvons la caisse un peu plus loin. Le docteur ‘ est désespéré; 
il lui sera impossible de continuer ses observations astro- 
nomiques et magnétiques. Heureusement, déjà averti par un 
précédent vol, il a le décalque de tout ce qui a été fait, et 
aucun des résultals acquis n’est perdu. Qui a commis le vol? 
Nous soupçonnons bien les gens du village; quelques-uns sont 
venus rôder hier soir autour du camp. Nous faisons venir 
le chef, et lui promeltons une récompense s'il fait restituer 
les objets; en même temps, nous le menaçons d'une plainte 
à Li-Kiang, si rien n'est retrouvé. Les habitants restent 
tranquillement assis sur un monticule à nous regarder. Dans 
l'après-midi, nous prenons la résolution d'aller nous-mêmes 
au village de Tchen-ki-oué. Nous nous y rendons armés, el 
accompagnés de Joseph et de Fa. Le chef répond avec assez 
de justesse à nos promesses et à nos menaces qu'il n'avait pas 
été prévenu la veille de notre arrivée, qu'il n'a pas pu, par 
conséquent, prendre de précautions pour nous préserver des 
voleurs dont le pays est infesté. La seule chance qui nous 
reste de rentrer en possession des objets volés est que les 
auteurs du vol soient bien des gens du village, et que l'espoir 
d'une récompense les décide à une restitution. Je crains mal- 
heureusement que, ne connaissant pas les Européens, les vil- 
lageois ne leur altribuent la même mauvaise foi qu'aux Chi- 
nois, el ne puissent croire qu'au cas de restitution des objets 
pris, nous nous livrions à des représailles. 

Après une journée d'arrêt complète, sans avoir rien trouvé, 
il faut bien nous remettre en route. Le théodolite est définiti- 
vement perdu avant d’avoir pu devenir historique. Pauvre 
théodolite! C'était l'instrument même de Mizon. Avoir voyagé 
à Yola, sur la Bénoué, et en Adamaoua; avoir travaillé à la 
conquête française du Soudan ; avoir été porté en Asie, pour 
parfaire au nord les travaux de Garnier, pour, à la fin, 
tomber entre les mains de quelques misérables Lamajen ou 
Lissous et sans doute être charcuté pour servir de tuyau de 
pipe ou de serrure! Le théodolite était digne d’un meilleur sort; 
mais peut-être est-il devenu dieu et préserve-t-il les villageois 


1. Surnom donné, au Tonkin, à mon camarade Roux, et qui lui est resté entre 
nous, 
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des maladies qui les menacent? Au revoir, compagnon des 
explorateurs, toi qui n'as servi qu'à des conquêtes pacifiques 
au nom de la science et de l'humanité; peut-être rappelleras-tu 
un jour à de nouveaux voyageurs que les premiers Euro- 
péens qui ont parcouru ces régions étaient des enfants de 
France! 

# 

* * 

Avant notre départ, le chef du village vient nous assurer 
encore de ses bonnes intentions et, en manière de consolation. 
nous raconte qu'il y a quelques années les habitants de Tchen- 
ki-oué ont été victimes d'une attaque de trois cents Loutzés de 
la Salouen qui sont venus les piller. 

A la nuit, les villageois nous demandent la permission de 
danser et de chanter, permission que nous leur accordons, 
il va sans dire, bien volontiers. Des hommes s’assoient en 
cercle autour du feu, et enlonnent en chœur un chant bas, 
grave, ayant quelque chose de religieux, qui ne déplait pas; 
chaque strophe est marquée par des sons que les artistes pro- 
longent longtemps, pour laisser ensuite tomber la voix assez 
brusquement. Quand ils entonnent, ils renversent la tête en 
arrière, les yeux demi-fermés, et semblent ne plus connaître 
ce qui les entoure, mais s’absorber en eux-mêmes et s’écouter. 
Ils improvisent, nous dit-on, en notre honneur, et se réjouissent 
de l’arrivée des trois grands hommes qui ne pourront man- 
quer de leur faire des présents. Apparaissent quelques femmes ; 
la scène prend alors une allure plus gaie. Nos hommes sont 
contents, et je suis heureux de leur voir trouver quelque dis- 
traction au milieu de tant de labeur qui leur incombe chaque 
jour. Le grand mafou Lissou m'amuse; il rit de bon cœur, 
d'un grand rire découvrant deux rangées de belles dents, et 
il est heureux comme un enfant. 

Cependant le chant a fait place aux danses : les artistes se 
lèvent; les femmes sont debout dans le fond, se tenant par le 
bras; auprès d'elles les hommes s'appuient chacun le bras sur 
l'épaule du voisin. On dirait des groupes de figurants dans 
une pièce à grand spectacle; une bûche de bois de pin rem- 
place le feu de la rampe. Les groupes se mettent à tourner de 
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côté en cercle, les chœurs d'hommes répondant aux chœurs 
de femmes ; de temps en temps, les hommes se balancent sur 
leurs jambes et les femmes font une flexion. La scène me 
rappelle une nuit passée chez le chef musulman de Batang 
avec des femmes tibétaines. 

Le 24 juillet, nous avançons péniblement ; de nombreux 
travaux d'art que nos hommes, aidés des villageois, doivent 
exécuter, retardent la marche de la caravane. Nous avons 
avant la nuit une montée si raide que je me demande si ma 
mule pourra passer. Nos animaux se tirent pourtant sains et 
saufs de ce mauvais pas. Nous campons auprès d’un petit 
village qu'on nous dit habité par des Jéjen. L'exhibition d’une 
carte de visite chinoise à laquelle ils ne comprennent rien, et 
surtout la vue de nos armes, produisent bon effet, et nous 
sommes bien accueillis. 

Le soir, pendant que les habitants dansent comme hier, 
jen interroge quelques-uns. Ce sont encore des Lamajen, 
anciens Minchias, croisés de Chinois. Ils portent tous à la 
ceinture une pipe à long manche, terminée par une sorte de 
godet en bois, un coupe-coupe et une petite boîte à tabac en 
bois ronde: en bandoulière, ils ont une gibecière en cuir ou 
en filet. Lorsqu'on leur demande quelles sont leurs croyances, 
généralement ils rient: « Après la mort tout est fini. » Pour- 
tant, deux ou trois jours après que quelqu'un est décédé, on 
met une pierre sur le tombeau pour avertir l'Esprit de la 
montagne d’avoir à veiller sur ses restes. Les habitants n'ont 
ni prêtres ni autels, et, malgré cet état d’incrédulité, ils sont 
gais et aiment à danser et à chanter. Curieuse situation que 
celle de ces gens! Si je m'en rapporte aux traductions de 
Joseph, ils sont athées ; ils vivent dans un état voisin de la 
bestialité (les frères épousant les sœurs), et le crime chez eux 
n'est puni que par les vengeances exercées par les parents des 
victimes, 

Je voudrais pénétrer dans l’âme de ces villageois, sonder 
leur cœur, savoir ce qu'ils ont au fond d'eux-mêmes. Dans 
l'espoir d'obtenir un complément de renseignements, je suis 
allé au matin visiter plusieurs de leurs demeures. Les maisons 
sont en bois, groupées autour d'une cour dans laquelle sont 
situées les étables à cochons. A l’intérieur, une petite estrade, 
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sur laquelle on couche, comme dans les maisons arabes. Peu 
d'instruments : une épuiselte avec filet à larges mailles monté 
sur bois léger. Cet engin sert aux villageois à prendre des 
faisans vivants. Les hommes se mettent sur les épaules un 
manteau de paille qui les entoure complètement ; ils se coiffent 
d'une cloche de paille, et, après la récolte, s’accroupissent dans 
les champs. Ainsi affublés, ils sont semblables aux meules de 
riz; les faisans qui viennent picorer s’approchent sans défiance 
du chasseur caché et sont vite capturés. Les Lamajen chassent 
également avec des arbalètes; les flèches sont portées dans 
un’ carquois taillé dans des peaux de Vemorrhædus qu'on 
appelle ici comme en Chine « ânes sauvages ». 

Dans la maison je ne vois rien qui rappelle un culte; mais 
en sortant je remarque sous le toit une série d’arcs minuscules 
et des bâtonnets odorants. Le propriétaire de la case me dit 
alors qu'on adore Mazi, l'Esprit des eaux; Wousinkoui et 
et Masimpo, deux frères, jadis tombés dans les eaux et deve- 
nus des Esprits supérieurs ; Tsomané, les Esprits du mal. 1! 
semble donc que ces indigènes ne soient pas les incrédules 
dont on nous parlait; ils adorent des Esprits, et leur offrent 
des sacrifices lorsqu'ils sont malades. Malgré ces croyances à 
des êtres supérieurs, les villageois continuent à nous dire qu'il 
n'y a pas d'autre vie; que les assassins ne reçoivent pas de 
châtiment après leur mort. Ils ne trouvent donc de freins à 
leurs mauvaises passions que dans l'intérêt commun. Voilà 
dans ce village Tsétou un exemple intéressant de l'association 
pour la vie, pour la défense d'intérêts communs, sans la 
crainte des châtiments de l'au-delà. 


HENRI-PH., D’'ORLÉANS 
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— DEUXIÈME PARTIE — 


, 
4. 


« Si changé!... » 

Ce fut la première réplique instinctive de ma pensée, quand 
je l’ai revu, tantôt, dans ce bureau de tramways, où la banalité 
et la pauvreté même du décor et des gens rapetissaient, appau- 
vrissaient l'esprit, en sorte que, même d'élite, il devait 
s'atlarder d’abord à une réflexion médiocre. « Si changé! » 
pensai-je... Et aussitôt une puissante mélancolie se répandit 
en moi, comme il arrive à tout être humain, je suppose, quand 
un événement lui rappelle à l'improviste que son étoffe de vice 
s'use, diminue et en même temps se détériore. Dans le vieillis- 
sement de cet homme, c'était mon propre vieillissement que je 
lisais. Ses yeux, qui me regardaient avec une riste surprise, 
ne disaient-ils pas clairement, eux aussi: « Comme elle est 
changée! Comme elle a vieilli! » Si bien qu'à peine de retour 
chez moi, malgré la migraine qui me lenaillait les tempes, j'ai 
jeté un regard à la glace; et, d’un seul coup, j'ai perçu le 
changement de mon propre visage, que la lenteur de l'usure, 
répartie sur quinze ans, m'avait dissimulé. L'impression fut si 
violente, si cruelle, qu’elle absorba toutes mes forces de souf- 


1. Voir la Revue du 135 novembre. 


1e Décembre 1896. 
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france : en m’endormant du sommeil factice que me procurait 
l’antipyrine, je souhaitai d'en finir, de mourir, afin de n'être 
plus exposée, consciente, au tenace rongement des heures. 
Ensuite, réveillée et calmée, parmi le vague assez doux où 
me plongeaient les fumées de l’anesthésie, tandis que je dinais 
en face d’Yvonne, une intuition consolante m'est venue, assez 
persuasive pour me soulager : que la vie perdue se récupère 
dans l'enfant; que cette chair, la mienne, après tout, triomphe 
du temps à mesure que le temps triomphe de moi, et lui prend 
à chaque instant ce qu'il m'ôte... Encore plus tard, quand 
j'ai commencé à maîtriser l’'émeute de mes pensées, quand j'ai 
compris que l'affaire n’était plus entre mon mari et moi, mais 
entre moi et ma conscience, — troublée toujours par l'ennui de 
vicillir, j'ai cherché un de mes portraits de jeune fille, je l'ai 
contemplé longuement; j'ai tâäché, en regardant tour à tour et 
le portrait et mon visage dans un miroir, de bien déterminer 
l'œuvre accomplie par les années, afin de me revoir, telle 
que j'étais alors. Tout cela n'était point vain ni étranger à la 
grave entreprise que je méditais. Ne failait-Il pas d’abord res- 
taurer dans ma mémoire la « Marthe d'autrefois », qui avait eu 
celte autre conscience dont je retrouvais inopinément la clef 


Le portrait de jeune fille auquel je comparais ma figure 
d'aujourd'hui est une mauvaise épreuve d’amateur, toute 
verdie et à moitié mangée par la lumière, bien qu'elle soit 
conservée dans le même coffre à gants où se cachaient mes 
six cahiers. Je n’y figure pas seule. Elle représente un groupe 
de quatre personnes : une dame maigre avec des cheveux 
blancs (madame Lancrey); deux jeunes filles, dont une jolie 
(moi) et une autre insignifiante (Jeannine); enfin, à genoux 
dans une posture qui veut être comique, avec l’air de me faire 
une déclaration, lui, Léon Delsarte, à vingt-quatre ans. J'en 
avais alors vingt-trois. 

Comme s'ils eussent été pour moi deux inconnus, j'ai 
regardé ces deux beaux enfants, si beaux, si vraiment faits 
pour s'aimer que, malgré l'ironie de la pose, le moins clair- 
voyant spectateur comprendrait qu'ils durent s'aimer réelle- 
ment. Les années ont passé: les deux beaux enfants sont 
devenus la caricature à ce point déformée et ternie d’eux- 
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mêmes qu’en se rencontrant hier ils n’ont même pas osé, d’un 
mot, se rappeler l’un à l’autre qu'ils s'étaient aimés. 

Mais, assurément, malgré la frivolité éprouvée de son âme, 
notre rencontre l’a remué, lui aussi. Rentré dans sa grise 
et morose ville de Flandre, sa vie ordinaire recommencée 
entre sa femme, ses fils, ses ouvriers, l’image de la « Marthe 
d'autrefois » le poursuit... Non plus la femme de quarante 
ans avec laquelle, hier, il échangea quelques mots de bana- 
lité, mais la vierge fraîche, à peine mürissante, aux bandeaux 
châtains, aux yeux châtains, qu'il vit entrer un midi de juin 
dans la salle à manger de la rue Cambacérès! 

Souvenirs qui m'assiègent de toutes parts et me boule- 
versent! Souvenirs de ma première crise sentimentale violente, 
reliés, dans ma mémoire, à toute l’histoire de ma jeunesse. 
— reliés à mon enfance, à l’époque où mon esprit connut les 
premières lucidités.. Une claire vision me montre l’échelon- 
nement de ma personnalité successive dans le passé. Toute 
cette région obscure s'illumine, où je reléguais les causes 
lointaines de mon état présent. Avec ce passé lointain, mes 
droits actuels et mes devoirs ont un lien visible, indéniable. 
Si je suis la femme de Jean Lecoudrier, c'est parce que j'ai 
été la jeune fille aux cheveux, aux yeux châtains, qui, un 
jour, entra dans la salle à manger de la rue Cambacérès où 
se trouvait Léon Delsarte... Si j'ai rencontré Léon Delsarte 
(que mon mari a toujours ignoré), c'est parce qu'un grave 
incident (dont je n'ai jamais parlé à mon mari) avait brus- 
quement dévié l'existence ordinaire de ma famille, et l'avait 
jetée, si provinciale, à Paris... Ainsi, à peine commencé-je 
l'examen de ma conscience, — je m'aperçois que pour être utile 
et sincère, 1l doit remonter jusqu'aux premières années de ma 
vie intelligente. Eh bien! je veux loyalement mener l'enquête 
à bout. Elle m'instruira sur l'opportunité de l'acte à accom- 
plir. Elle sera aussi le procès-verbal de ma crise présente, elle 
me Justifiera devant mon propre arbitre. Elle me justifiera, au 
besoin, devant Yvonne, le jour où je devrai lui dire : « Voilà 
ce que j'ai fait, et pourquoi... M'approuves-tu? » 


Aux limites de mon passé conscient. 
Jusqu’en 1873 (à quinze ans), je n’ai pas de vie personnelle. 
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Je suis une gamine du Midi, heureuse de sa vie libre, amie 
de la lecture et en même temps des jeux bruyants, pas du 
tout femme. J'ai des compagnes de mon âge dans le monde 


des fonctionnaires, où l’on nous reçoit, car mon père est chef 


de gare à Agen. Bonne saison de plante vivace qui ne songe 
même pas qu'elle pousse. Il est agréable de courir, de bavar- 
der, de rire, de se parer d’une robe fraîche ou d’un chapeau 
neuf; il est agréable d'avoir faim lorsqu'on va manger, el 
d'embrasser ses parents et de savoir qu'on n'est pas des 
pauvres... Tel fut l'amical désordre de mes sensations, jus- 
qu'aux environs de ma quinzième année. 

Du milieu où je vivais surgit d'abord l'écho de celte rumeur 
spéciale, faite de bruits violents et discontinus, qui s'échappe 
d'une grande gare ; surtout le tremblement triste des sonneries 
électriques et le fracas des trains sur les plaques tournantes. 
Puis je vois la redingote à palmes d’or que papa meltait pour 
l’arrivée des express. Je vois la bibliothèque de la gare, la 
vaste armoire en noyer clair, tantôt fermée et morose, tant! 
ouverte et vivante, avec son étalage jaune, bleu, blanc... J'\ 
puisais des romans que je lus pêle-mêle, sans que personne 
s’avisât de surveiller mes lectures. Car mon père (oh! ce 
choc de souvenir! je viens de voir, presque d'effleurer son 
vieux visage militaire, ses yeux bleu faïence, sa figure de 
chasseur à pied de Protais, moustaches et barbiche grises, une 
touffe de cheveux fins sur le front), mon père ne savait rien 
me refuser et ma mère avait trop peu de lettres pour me 
guider. 

Ma mère... Je l'évoque plus malaisément, au moins à celle 
période reculée de notre vie en province. D'origine humble- 
ment paysanne (mon père l'avait épousée quand il était lui- 
même un modeste employé aux écritures), c'était, il me 
semble, une toute petite femme, sèche et criarde, un grillon 
du Mici... Toujours vêtue de tafletas noir, elle s'occupail 
sans relâche aux soins du ménage, de pair avec la bonne... 
J'entends l'accent, le terrible accent de Gascogne, exagéré 
dans sa voix suraiguë... Mais toute celle image est confuse. 
C'est telle qu'elle fut plus tard à Paris, vieille, cassée, éteinte 
sous ses cheveux blancs, que ma mémoire garde son image. 

L'incident qui bouleversa cette famille de provinciaux 
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paisibles, et qui détermina l'éveil de ma conscience, eut lieu 
le 18 mai 1873. 

Le 18 mai 1875! 

C'est le soir, après diner. Papa n'a presque pas parlé, 
durant le repas, bien que harcelé par la curiosité loquace de 
ma mère, qui flaire un événement inusité. Il finit pourtant 
par avouer qu'en effet il y a « quelque chose ». Moi, le dessert 
achevé, sans m'intéresser autrement à ce quelque chose, je 
m'en vais, comme d'habitude, un livre aux mains, que je ne 
lis guère (c'était Ascanio, de Dumas, je m'en souviens), m'as- 
seoir à la fenêtre de ma chambre, qui donne sur la cour exté- 
rieure de la gare, en bordure le long d’un boulevard. 

A partir de huit heures, mon père a le droit de déléguer le 
sous-chef à l’arrivée des trains. Alors, si le temps est beau. 
nous sortons. Nous allons faire un « tour de Gravier ». Or 
aujourd'hui, le soir est merveilleusement pur, un soir tiède 
et odorant de printemps languedocien. J'attends, en regardant 
la cohue agitée, bruyante, des voyageurs, des cochers, des gens 
d'hôtels, l'heure où maman vient me dire : « Allons, petite. 
tu es prête? » Mais, ce soir, elle ne vient point. J'attends. 
l'ombre monte... Je quitte mon livre et la fenêtre. Je me 
rappelle le « quelque chose » annoncé par mon père... Je 
veux m'enquérir de ce qui se passe... La salle à manger tra- 
versée, me voilà dans la chambre de mes parents. Papa et 
maman sont là; ils parlent à voix basse. 

Je demande : 

— Est-ce qu'on ne sort pas, ce soir? 

— Non, dit papa... Ne fais pas de bruit. 

Et, comme je fais mine de m'en aller, il ajoute : 

— Tu peux rester! 

De cette phrase, qui m'associait, pour la première fois, à 
un grave souci de famille, date le commencement de ma vie 
consciente. Je m'’assieds près de la table et je considère les 
visages décomposés de mes parents. Celui de ma mère 
exprime seulement un désespoir stupide, sans réaction d’éner- 
gie. Celui de mon père trahit un effort intelligent pour trouver, 
coûle que coûte, l'issue d'une passe dangereuse. Je me 
rappelle le regard de ces pauvres yeux bleus anxieux, fixés 
Sur moi, comme incertains de ce qu'il fallait me confier, 
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incertains du frêle secours que je pouvais offrir, moi si enfant, 
devinée pourtant plus perspicace, plus secourable en une telle 
épreuve, que ma mère elle-même. 

— Je vais tout dire à la petite, déclare papa. 

On ferme les contrevents, on allume la lampe. Je m'assieds 
en face d'eux toute vibrante d’un singulier orgueil à prendre 
place dans ce conseil de famille, contente, oui, vraiment 
contente de l'événement qui me hausse à une telle importance. 
Et voilà : j'apprends, je comprends tout en quelques mots 
de mon père, en quelques exclamations sanglotantes de ma 
mère. Papa a joué : depuis de longues années, il joue au 
cercle. C’est du moins ce qu'il avoue. (A présent, plus défiante 
de l'Homme, je me demanderais : « Fut-ce le jeu seule- 
ment? ») Enfin, l’histoire la plus inattendue et pourtant la plus 
vulgaire : il a perdu cinq mille francs... Comme nous sommes 
dépourvus de tout capital, il a pris l'argent à la caisse de 
la gare, par pelits emprunts successifs, dont le total atteint 
aujourd'hui cette somme énorme pour nous. L'inspecteur 
arrive inopinément demain: il faut l'argent; que faire? Vendre, 
engager au mont-de-piété?... On réaliserait mille francs à 
peine. Implorer la sœur de mon père, vieille fille qui vit aux 
environs et possède une petite fortune? Elle aimera micux 
laisser emprisonner son frère que de lui donner un sou. 
Alors, ma mère et moi, nous nommons les amis qui ont de 
l'argent, qui pourraient en prêter. Et papa fait: « Non », de 
la tête, et moi je comprends bien qu'il a déjà tiré de l'argent 
de tous, qu'il n’y a plus rien à espérer de nulle part... 

La nuit s'avance : voici la lampe à bout d'huile; nous allu- 
mons une bougie, et la veillée se fait plus sinistre, dans la 
pénombre dansante où les visages seuls se détachent en clarté 
jaune. La bonne est venue, tout ensommeillée, demander si 
elle pouvait se coucher; on l’a renvoyée rudement. Il est 
minuit; le train de Toulouse est passé; nous restons là, 
n'osant nous séparer, comme si de veiller allait peut-être nous 
apporter le salut. 

— Allons, dit mon père, il ne me reste plus qu'à me faire 
sauter la cervelle. 

Ce n'est pas dit bien résolument; il n’est pas près de s'y 
résoudre, et nous le savons bien. Néanmoins, la phrase nous 
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« donne un coup », et nous sommes aussitôt contre lui à 
l'embrasser, à le supplier de ne pas se tuer... Qui sait? l’ins- 
pecteur, peut-être, se laissera attendrir. On lui expliquera… 
On lui offrira des retenues sur le traitement. Et nous allons 
nous coucher, sur cet espoir vague qui endort notre lassitude. 
Dans mon lit, effervescente et grave à la fois, je réfléchis. On 
compte mes avis pour quelque chose; je deviens une personne 
importante, — une femme. 


Aujourd'hui, racontant pour moi cette lamentable affaire, 
je m'étonne de l'avoir, depuis si longtemps, pratiquement 
oubliée, — reléguée, pour ainsi dire, dans un coin de ma 
mémoire où Je ne m'aventurais jamais. Mon père, convaincu de 
soustraire l'argent qui lui était confié, fut condamné à un an 
de prison. On le gracia au bout de quinze jours; les journaux 
parlèrent peu de l'affaire; mais pourtant, cela a élé. Peut-être 
aujourd'hui suis-je seule à m'en souvenir; cependant je suis 
la fille d’un homme qui fut mis en prison pour avoir volé. 

Pauvre père! pauvre vieille figure ravagée dont j'aimais les 
yeux bleus et la barbiche grise! je ne l'en veux pas. Comme 
il arrive infailliblement dans toute famille où l’un des membres 
est laré, par nécessité égoïste de défense personnelle, j'ai pris 
ta faute à mon compte : je me suis chargée de la cacher, de 
l'oublier, pour ma part, comme si elle avait été mienne. 
Et je n'ai pas, heureusement, le remords de te l'avoir repro- 
chée comme si âprement le faisait ma mère, pauvre vieux 
vaincu ! alors que, la prison purgée, réfugiés à Paris tous 
les trois, dans un misérable appartement des Batignolles, tu 
essayais de nous faire vivre en plaçant des vins du Midi. 


Les premières années de séjour à Paris (trois ans et trois 
mois juste : mon père mourut au bout de ce temps), si excep- 
tionnellement amères, par notre condition médiocre et les 
raisons qui nous avaient chassés de province, ne me lais- 
sèrent pas un souvenir trop odieux. Elles furent les années 
de ma naissance intellectuelle. Aucun des provinciaux célèbres 
de Balzac n’a ressenti comme moi, petite Méridionale brusque- 
ment transplantée, la passion de Paris. Je n'ai pas maudit la 
destinée qui m'y jetait si débile, si dénuée. Avec enivrement 
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j'ai goûté l'air de la Ville. J'ai possédé la fortune et la célé- 
brité par le rêve, ce qui est mieux que d’être riche et célèbre 
puisqu'on fait ce rêve à vingt ans. L’illusion que je devien- 
drais quelque chose de grand et de brillant, et que rien des 
joies de la vie ne me serait inconnu, la magique illusion à 
transfiguré notre misère. Que m'importait d'être, provisoire- 
ment, humble et pauvre? J'avais devant moi le temps indéfini 
pour « me réaliser ». 


Grâce à la recommandation d'une femme excellente, une 
vraie sainte laïque dont j'aurai l'occasion de parler plus 
longuement si je continue celte confession (elle s'appelait 
madame Garnier ; c'était la veuve d’un inspecteur aux chemins 
de fer du Midi), mon père avait réussi assez vite à nous don- 
ner du pain: il était actif; toutes les petites adresses du 
Gascon lui étaient familières. Néanmoins, il fallut bien se 
résigner à m'apprendre un état qui, plus lard, me permit de 
gagner ma vie. On décida que je serais professeur : c’élail 
encore, en quelque façon, rester « une dame », — ce rêve 
des déclassés! — Madame Garnier m'oblint, par des amis 
influents, une bourse à l’école spéciale de la rue Jacob qui 
prépare la future institutrice à l'Ecole normale de Sèvres. 
J'avais seize ans environ quand j'y entrai, comptant élonner 
par ma supériorité mes maîtres et mes compagnes. 

J'étais, certainement, de beaucoup la mieux douée. On me 
le disait, je me laissai convaincre. Les « petits cahiers » com- 
mencent à cette époque, la plus exaltée de mon orgueil intel- 
lectuel : ils témoignent d’une ferveur extravagante d'ambi- 
lions, d’« intellectualité ». Exemple : 


« 3 février. — Je suis dans le troisième cours depuis 
octobré, après avoir franchi le deuxième. Et je suis certaine 
que je vais être la plus forte. Il n’y a que Schræder qui 
compte : elle n’est vraiment pas bête, cette Alsacienne. Quel- 
quefois j'ai peur de la trouver plus solidement intelligente 
que moi: par exemple, elle découvre une explication lucide à 
un passage de Pascal, et je me dis : « Aurais-je trouvé cela, 
moi? » Alors cela me fait mal entre les côtes et mon cœur se 
met à battre, à battre... Mais non, c'est moi la plus intelli- 
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gente. Et quand Schrœder invente une chose qui m'étonne, 
c'est que je n'ai pas réfléchi à cette chose en même temps 
qu'elle. 


» [Il faut que je devienne un grand poète. » 






Devenir un grand poète! — telle était ma fantaisie à cet 
âge où tout ce que je souhailais me semblait dû par la des- 
ünée. J’écrivis, en effet, un grand nombre de vers; mais un 
instinct critique assez juste, allié en moi au puéril désir de 
la gloire, m'avertit bientôt qu'ils n'avaient pas ce mérite 
extraordinaire par où, tel beau matin, un Byron « se réveille 
célèbre ». Sans renoncer expressément à la poésie, j'entrepris 
un roman. Je lisais avidement les maîtres les plus goûtés 
du temps : Zola, Daudet; ils me transportaient : leur influence 
dut paraître aux pages que j'écrivais. Mon choix s'était fixé, 
pour le dépeindre, sur le milieu où je vivais, ce qui était 
assez avisé. Terriblement naturaliste, ce roman; des détails 
d'une crudité naïve qui l’eût fait saisir par la police, si jamais 
il avait été achevé et publié! Le plus singulier, c’est que je 
demeurais, non pas innocente, mais chaste absolument, révol- 
léc quand une parole ou une attaque hbertine s’adressait à 
moi, visait ma personne physique. Clairvoyante, cette fois 
encore, à juger ce que J'avais fait, je mesurai ma nouvelle 
impuissance. Et ce furent des désespoirs intelligents, motivés, 


logiques. 





« Oclobre. — Je n'ai pas de génie, décidément : de cons- 
{ater cela, j'ai envie de me luer, tout de suite. S'il s’agit d’être 
une bourgeoise, d'enseigner le français et l'arithmétique à des 
petites provinciales goitreuses, d’avoir une ribambelle d’en- 
lants et un gros mari... zut! J'aimerais mieux être poitri- 
naire, condamnée à disparaître dans dix-huit mois de cette 
vallée de larmes, comme Juliette Leconte. 

» Dire que cette Schræœder a peut-être reçu le don qui 
m'est dénié : celui de créer quelque chose, de produire des 
pensées neuves! Croirait-on qu'elle a envoyé un article sur 
les /dées morales de l'apprentie institutrice à Va Revue philoso- 
phique, et que la Revue V'a inséré, lui a écrit pour Jui offrir 
Cette tête carrée d’Alsacienne ! 
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A quoi me sert d’être tellement plus artiste, plus vibrante ! Elle 
comprend plus loin que moi, et elle sait extérioriser ses idées. 
» Après tout, il n’y a pas que la littérature... » 


Et en effet, à cette époque d’ardeur incomparable, tout 
m'attire et me séduit, la musique, la philosophie, l'art. 
Avais-je réellement l'étoffe d’une artiste, d’un écrivain? Peut- 
être. Il eût fallu pour la mettre en œuvre des circonstances 
plus clémentes, des amitiés artistiques, les conseils d’esprits 
supérieurs. Sans les événements qui l’arrachèrent à sa vie 
bourgeoise, George Sand eût-elle été George Sand? 


Le certain c'est que, douée ou non, les circonstances, pour 
moi, furent hostiles: et je me demande même si le génie 
d’une Sand ne s’y serait pas aboli. En février 1878, mort 
subite de mon père, foudroyé par une congestion. Ma vie 
matérielle est bien assurée à l'École où je suis boursière. Mais 
ma mère, qui la nourrira? En une nuit je prends ma résolu- 
tion : renoncer à l’École normale : tenter l'enseignement libre. 

Je me persuadai, alors, que par piété filiale je sacrifiais 


héroïquement mon avenir liltéraire. De loin, — et de sang 
rassis, — il me semble que mon sacrifice fut aidé par le 


dégoût que commençait à m'inspirer ma vie d'écolière. Ell 
ne m'offrait plus que des déboires de vanité. Loin de me 
rapprocher du premier rang, je perdais peu à peu du terrain : 
et cette défaite perpétuelle me lassait. D'autre part, bonne 
musicienne, pourvue de deux brevets, j'étais sûre de trouver, 
me semblait-il, des leçons payées un bon prix. L’enseigne- 
ment libre! C'était libre, surtout, que je le voulais : n'avoir 
plus de maîtres, plus de classes, n'avoir plus ni compositions, 
ni concours, ni examens. 

Cette apparence de liberté, qui m'avait séduite, suflii 
quelque temps à me faire prendre en patience les misères de 
mon nouveau métier. Plus tard seulement — trop lard! — 
je m'aperçus que, dans l'usure d’une basse besogne quoli- 
dienne, — prendre des omnibus, enseigner des enfants stupides, 
manger à la hâte, dormir harassée, — j'avais perdu le goût du 
travail nouveau et dissipé l’acquis du travail antérieur. Je 
devins un appareil à gagner péniblement de quoi vivre. Je 
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végélai; je ne pensai presque plus. Voilà, assurément, le plus 
laid moment de ma vie; même à l'heure qu'il est, je suis 
saisie d'une pitié un peu dégoûtée pour la malheureuse que 
je fus alors. 

Notre misérable appartement de la rue des Dames se com- 
posait d'un salon (bien inutile, conservé par une suprême 
vanité de déclassés), de la chambre à coucher de ma mère, 
d'une salle à manger où l'on dressait mon lit de camp, d’une 
petite cuisine en forme de corridor courbé... Cette cuisine 
était mon cabinet de toilette, par la chaleur de l’été comme 
par les malins glacés où il fallait me lever avant le jour! 
Oh! l’horrible existence de l'institutrice libre à Paris. 
Courses sous la pluie, souvent à pied, car le temps presse et 
l’omnibus est complet... Lentes heures de bégaiement clas- 
sique, alourdies par l'indifférence hostile des enfants de riches; 
relour le soir, demi-morte de fatigue, ne gardant même plus 
le courage de parler dans le chez-soi lugubre, devant le dîner 
indigent… 

Comme divertissement, les samedis de madame Garnier, où 
souvent je n'ose me montrer faute d’une robe; les dimanches 
interminables aux Champs-Élysées, assise auprès de ma mère, 
à regarder d'autres humbles bourgeois endimanchés et mornes 
comme nous!... Tout cela était sombre, médiocre et vilain; 
et la suprême souffrance me fut alors de sentir qu'insen- 
siblement je m'enlizais dans celle vase de vulgarité et d'inac- 
lion : une vie qui ne menail à rien, sinon à d'autres courses, 
à d'autres leçons, à d'autres pauvretés, et ainsi jusqu'à la 
vieillesse. 

Et puis, tout d’un coup, à vingt ans passés, je sentis que 
mon célibat m'irritait. Mon caractère s’aigrit; je souffrais de 
ce long isolement à l'écart de la vie amoureuse, seule avec 
ma vieille mère, si bornée, si nulle. 

Ennui du célibat, rancœur des besognes vulgaires, dégoût 
du travail, lassitude de la misère ; voilà, restituée exactement, 
mon histoire psychologique, au moment de mes vingt-deux 
ans, à la veille de rencontrer Léon Delsarte... Cette restitu- 
tion était utile, je suis contente de l'avoir menée à bout. 
Puisque je veux juger ce que fut ma moralité, du moins 
dois-je me juger en pleine connaissance. 
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C’est alors que survint dans ma vie un mince événement 
qui la changea. La prévoyante bonté de madame Garnier 
veillait sur moi, s’apitoyait sur ma jeunesse surmenée, gâchée. 
Par sa recommandation, j'entrai comme institutrice dans la 
famille Lancret. Et sur-le-champ, tout se transforma. 

Ce fut la fin de ma carrière misérable de coureuse de 
cachet; ce fut presque du repos. Un voyage le matin, de chez 
moi à la rue Cambacérès; un autre, le soir, pour rentrer; la 
journée mêlée à l'existence d’une jeune fille riche, et d'ailleurs 
sensible et simple; l'usage d'un grand confortable bourgeois, 
qui eût été du luxe avec un peu plus d'art. (M. Lancrey, 
directeur de la compagnie d'assurances l'Étoile de Flandre, 
gagnait près de cent mille francs par an.) Surtout ce fut 
ce que je ne connaissais plus depuis la mort de mon père : 
des loisirs, du temps à moi! 

On me laissait diriger à mon idée les études de Jeannine 
Lancrey, qu'une persistante anémie avait fort retardée. À dix- 
neuf ans, il fallait la ménager, ne la point presser. Je l'ins- 
truisis simplement en guidant ses lectures, ce qui réussit à 
merveille. D'ailleurs elle m'aima vite et elle était de ces âmes 
qui ne font rien que par amour. Moi, parmi ce bien-être, au 
milieu de ces gens sympathiques et affectueux, je retrouvai, 
avec une sécurité singulière, le goût de penser. Et je connus 
de nouveau ce désir du travail qui donne de la saveur aux 
jours. Longtemps interrompu pendant la nuit fumeuse que je 
venais de traverser, le Journal des petits cahiers reprend bien- 
tôt avec abondance. 


€ 1881. Avril. — Je renais. C’est un neuer Frühling de 
ma santé morale et de mon esprit. Je me remets à lire, à 
travailler. De nouveau j'espère devenir quelque chose de 
supérieur à la foule. Être célèbre. Tirer de son cerveau la 
puissance de luxe qui est ici, autour de moi... Ou seulement, 
mon Dieu! travailler, sentir, comprendre! Quelle joie! J'ai 
refait des vers ce matin, dans mon lit; il me semble qu'ils 
valent bien ceux qu’on publie! 

» J'aime la couleur du temps et le parfum de la vie. Si je 
n'étais pas superstitieuse, j'écrirais qu’il me semble que je 
vais être heureuse... unberufen! » 
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Cette joie active, exubérante, le travail seul ne la donne 
pas. Elle participait d’une excitation sentimentale, déjà vive, 
mais qu'un extrême orgueil, une pudeur sincère pour tout ce 
qui touchait aux choses de l'amour, dès que ces choses me 
concernaient, m'empêcha longtemps de noter même sur le 
petit cahier confident. Vraiment, jusque-là, je ne m'étais 
aucunement préoceupée d'aimer, ni d’être aimée. La pro- 
fonde lassitude, durant les dernières années, avait aboli toute 
sensibilité. L'ardeur du sang non plus que l'inquiétude du 
cœur n'étaient les causes de ma rancune à devenir vieille 
fille. Peut-être aussi n'avais-je pas rencontré l'homme destiné 
à me plaire; après coup, les femmes font volontiers cette 
hypothèse — pour justilier leurs fantaisies irréfléchies. — Ce 
qui est plus probable, c'est que Léon Delsarte n'était pas 
plus le héros providentiel qu'aucun autre jeune homme de 
sa Jeunesse, de son extérieur et de son élégance: seulement 
sa rencontre coïncida avec mon évasion de l'horrible vie trop 
longtemps souflerte, avec ce nouveau printemps célébré par le 
pelit cahier. La première fois que je m'assis à la table des 
Lancrey, &{ était là; 1l fut un des éléments du réconfort, de 
la joie libératrice que j'y ressentis. 


Je veux reslituer ce moment, peut-être le plus beau, le 
plus juvénilement heureux de ma vie. La grande salle à 
manger à boiseries brunes... Le linge de table aux nettes 
cassures... Sous le jour un peu sombre, le mobilier mo- 
derne et cossu, je ne sais quoi du Nord dans l’arrangement 
(rideaux de dentelle, stores de coutil blanc damassé).. 
M. Lancrey est en face de sa femme. C'est un gros homme 
encore jeune, rouge de peau, déjà chauve, bien mis, au parler 
mouillé. Madame Lancrey, très simple, tout en noir, des 
solitaires aux oreilles, et, au doigt, une énorme turquoise 
entourée de brillants. Jeannine Lancrey, maigre, les cheveux 
pâles, l'air d’un lis fané, d'une grâce de convalescente, avec 
des yeux ardents et humides... Et celui que je vis le premier, 
que je vis seul, à part, — quoique en même temps et du 
même coup d'œil enchanté qui saisit tout le tableau, ces 
braves gens, ce bon confortable : — lui, le jeune homme très 


mince, très grand, très fin, très brilanniquement élégant avec 
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ses cheveux plats, lustrés, ses vêtements sombres, sa cravate 
adroitement nouée, ses mains blanches. 

Je me sentis, en passant le seuil, venue à un moment où 
la vie doit progresser, où il faut que « quelque chose arrive ». 
Cela s’exprima en moi par cette volonté intérieure : « Celui-ci 
sera mon roman!... » Le regard que le jeune homme rendit 
au mien ne signifiait qu’un vif contentement de me trouver 
jolie. Amusé, sympathique, un peu libre, ce regard disait : 
« Oui, elle est jolie... elle me plaît l'institutrice; ce sera 
agréable. » — Et, sans doute, il ne s’affirma pas alors, pru- 
dent petit bourgeois, le désir de mettre à mal la nouvelle 
venue ; il espéra seulement qu'elle était déjà dressée et facile. 

Hasard ou providence, un concours spécial de circonstances 
devait nous rapprocher. Lui, l'ennui de la vie de province 
(où ses parents, dans la Flandre française, menaient de grands 
et riches tissages), l’avait jeté à Paris, trois mois auparavant, 
sous prétexte de peinture; mais, à peine à Paris, il se sentait 
dépaysé, il cherchait la société de ses compatriotes. On l'atti- 
rait chez ses cousins Lancrey, par le désir secret de le marier 


avec Jeannine. Or, je le sus le soir même, — car le cœur de 
la jeune fille débordait, et tout de suite elle me prit en con- 
fiance, — Jeannine était très amoureuse, mais pas de son 


cousin, qui de son côté la traitait en sœur cadette. Elle avait 
noué une intrigue, durant une saison à Vichy où on l'avait 
envoyée l'an passé, avec un gentilhomme de quarante-cinq ans, 
le marquis d’Aguey, trop parfaitement ruiné pour ne point 
déplaire, comme gendre éventuel, au directeur de l'Étoile de 
Flandre. Le retour à Paris n'avait pas rompu l'intrigue, 
bornée d’ailleurs à des rencontres dans la rue et à l'échange 
de lettres passionnées. 


(Un bruit de toux légère, parti du fond de l'appartement, 
m'a brusquement interrompue. J'ai couru à la chambre 
d'Yvonne... Du seuil, j'ai écouté. L'enfant s'était rendormie 
déjà. Sa respiration paisible, régulière, animait seule le silence 
de la chambre... Oh! chérie, chérie! comme je t'aime, comme 
je te sens toute ma vie, à présent! A respirer le parfum de 
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ma propre jeunesse fanée, je me suis mieux éprise de la tienne, 
qui sera, je le veux, son recommencement dans le bonheur et 
la sécurité. C’est pour toi, par toi, que je veux choisir digne- 
ment la solution de la crise où je suis. Toi qui seras, peut- 
être, un jour, la seule lectrice de cette confession, je veux 
qu’elle te donne, sur le devoir de la femme dans les grandes 
circonstances de l'amour et du mariage, toutes les leçons que 
je n'ai pas eues, et que je cherche aujourd'hui, un peu à 
tâtons, dans mon propre passé.) 


… Revenue doucement à mon confessionnal intime, je veux 
peser équitablement ceci : que fut ma moralité, depuis le mo- 
ment où je fis la connaissance de Léon Delsarte jusqu'à mon 
mariage avec Jean Lecoudrier, de vingt-trois à vingt-cinq ans? 
Cela importe : car de loule celle période qui a précédé immé- 
dialement mon mariage MON MARI NE SAIT RIEN. Je ne lui en 
ai jamais soufflé l'éveil, ni avant de l’épouser, ni depuis. Bien 
plus : on dirait que, sans m'en expliquer une seule fois loya- 
lement avec moi-même, j'aie pris la résolution secrète d’ou- 
blier ce passé, coupable ou non, mais gênant. Fait surpre- 
nant : mariée, je n'y ai plus pensé une seule fois. J'ai vécu 
résolument dans le présent, isolant de la « Marthe d'autrefois » 
ma personne et ma responsabilité. 

Chaque conscience humaine a-t-elle ainsi des portes secrètes 
volontairement condamnées? Peut-être... Pour moi, le choc 
d'hier — la rencontre de la place de la Madeleine — en a 
brusquement rouvert une. De la griserie subite qui m'est 
montée au cerveau par celle bouflée du passé inopinément 
respirée, une idée s’est peu à peu dégagée qui fut : « Moi 
aussi, j'ai caché des choses à mon mari. En avais-je le droit? 
Et si je l'ai, ai-je aussi celui de connaître les choses que, de son 
côté, 11 m'a cachées?... » 

Sincèrement, je ne saurais pas encore répondre. Pourtant 
je me sens gênée dans mon droit d'enquête sur autrui par le 
poids de mes propres secrets. Je ne serais tout à fait à l’aise 
Pour surveiller et condamner Jean que si je pouvais lui dire : 
€ Toi aussi tu as ignoré des choses de moi. Mais je puis te les 
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dire sans rougir ; connais-les ; juge-les. Après, ce sera ton tour 
d’être jugé! » 


_ Voici le cas: une jeune fille, après des années laborieuses 
et douloureuses, rencontre à vingt-deux ans, en plein prin- 
temps de santé et de beauté, un homme Jeune à façons cà- 
lines, qui lui plait, qui la courtise, qui lui dit : « Je vous 
épouserai!... » Les circonstances s'accordent comme par 
un dessein providentiel à favoriser l'intrigue : Jeannine Lan- 
crey, romanesque pour le plaisir du roman et non contente 
de ses amours avec le marquis d’Aguey, avait pris notre 
aventure à son compte. Sa complaisance aclive en abrégea les 
préliminaires ; sa sincérité confiante m'incita à croire en des 
promesses qui d’ailleurs ne furent point, d’abord, illusoires. 
Jeannine rendit possibles nos entrevues quotidiennes en m'ac- 
compagnant à l'atelier de Léon... Cette atmosphère d'intrigue 
la vivifiait; elle ne pouvait plus s’en priver. Elle me disait 
sérieusement : 

— Comme vous êles heureuse, comme je voudrais être à 
votre place! Vous êtes belle et pauvre : vous ne pouvez douter 
que mon cousin vous aime pour vous-même. Tandis que moi. 
Il y a des nuits où, de rage, je mords mon oreiller, parce que 
je me figure que le marquis n'aime que ma dot. 

Ainsi l'amour le plus jeune, le plus charmeur, la promesse 
d'un mariage brillant; loutes les commodités d’entrevues, 
l'excitation perpétuelle (si périlleuse!) d'un tempérament 
romanesque réchauffant mon propre cœur, — telles sont les 
tentations où je fus induite, au sortir d'une vie abominable et 
vulgaire... Peut-être il cût été héroïque ou seulement raistn- 
nable de résister, de poser tout de suite à Léon Delsarie la 
condition du mariage... Je ne fus ni héroïque, ni raisonnable. 
Je. fus amoureuse, très amoureuse : le journal intime en 
témoigne. 


« 15 janvier. — Maman dort dans la chambre voisine. Si 
elle savait, pauvre mère! si elle avait entendu, cette après- 
midi, les mots qu'une bouche passionnée versait dans l'oreille 
de sa fille!... Un homme de l'extérieur et de la situation de 
Léon Delsarte m'appelant sa femme! me disant : « Comme je 
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serai fier de l'appeler ma femme, devant tous, — ma chérie, 
ma chérie !... » 

» Ah! ce n'est pas sa fortune que je désire! Elle m'effraie 
plutôt : elle sera le plus rude obstacle à notre mariage. Je 
l’aime pour lui, pour sa figure, son esprit, son talent. Je suis 
joyeuse de l'aimer. Si je ne devais pas l'épouser, je crois que 
je l’aimerais assez pour devenir sa maîtresse... Oh! que je 
l'aime, et que je le remercie de m'avoir prouvé que je pouvais 
aimer! Longtemps, je me suis crue seulement intellectuelle, 
incapable d’une passion romanesque. Et par lui, l’aimé, je la 
connais enfin, cette passion que les livres racontent; par lui il 
me semble que je pourrais à mon tour la décrire et la faire 
ressentir. Cela, sans doute, -— aimer, être aimée, — me man- 
quait quand j'écrivais, à l'école, ces froides pages de roman 
dont je sentais bien la froideur... » 


& 22 janvier. — Que ses désirs mc touchent et me trou- 
blent! II me disait tantôt, navré de mes résistances : « Comme 
tu es forte pour me résister! Tu ne m'aimes pas... » Et il 
semblait près de pleurer, de découragement... S'il savait! S'il 
savait que tout à l'heure, la bougie éteinte, ma pensée fidèle 
lui fera l'offre de tout mon être, et que je désirerai ardemment 
tout ce qu'il désire!... Oui, je t'aime, je l'aime! J'ose Le le 
dire à présent que tu ne m'entends plus. Ce que je ne veux 
pas t'avouer quand tu es près de moi, tout moi te le crie, 
absent. Je te donne mes lèvres et tout moi, mon chéri! » 


C’est de l'amour, je pense, et du sincère! Une telle fougue 
m'étonne même aujourd'hui. Je ne reconnais plus mon âme 
dans de pareils transports. La « Marthe d'autrefois » m'ap- 
parait bien dévergondée... D'écrire de pareils aveux, tou- 
chant un homme, à devenir sa maîtresse, il n'y a qu'un pas, 
semble-t-il} Pourtant, je n'ai pas franchi ce pas, et je n'en ai 
pas été très vivement tentée. La vieille honnêteté bourgeoise, 
innée en moi ou héritée, aida certainement à ma défense. 
Mais ce fut, plus que toute chose, ma foi aux promesses de 
Léon qui me sauva de la chute. Je puisai le courage dans 
celle pensée : « Il m'en saura gré quand il sera mon mari. » 
Ma résistance fut inflexible, et je n'en tire aujourd'hui nul 
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orgueil. Celles qui, dans un cas pareil, n'ont point eu la 
même force, je ne trouve pas le courage de les condamner. 

Pauvres filles sans père, moralement orphelines deux fois, 
— quel appui est celui d’une mère comme la mienne, si 
dévouée me fût-elle? — il faut les plaindre, et combien l'in- 
dulgence, pour elles, n’est que de la justice! Une institutrice 
prend un amant dans la société où elle va gagner son pain : 
on la méprise, on dit que c’est une créature. Mais que veut-on 
qu’elle fasse, bon Dieu? Elle est exclue du mariage. Élevée 
comme une bourgeoise, avec l'instruction, l'éducation et les 
goûts d’une bourgeoise, elle ne peut pas devenir la femme 
d'un ouvrier, même supérieur. C'est dans les romans de 
madame Sand que de semblables associations se fondent !... 
Alors, un professeur, un employé modeste? Oui, ce serait la 
sagesse. Mais le professeur, l'employé modeste, cherchent une 
dot qui, ajoutée à leur emploi, permette au moins de vivre el 
d'élever un enfant... 

Or, dans ce monde élégant, luxueux, pimpant, où elle 
travaille, si pourtant un homme se rencontre qui lui plaise, 
qui la courtise? Si elle l'aime? Elle a un cœur, cette fille, elle 
a du sang dans les veines comme les petites bourgeoises 
dotées! Elle a un âge pour être aimée, caressée, rendue 
mère comme les filles du peuple et comme les demoiselles 
riches! Donc, la voilà qui se met à revivre le roman ving! 
fois écrit de l’institutrice amoureuse dans la famille de son 
élève. Ce roman, le romancier le termine ordinairement par 
le mariage de l’institutrice et du monsieur riche. Dans la 
réalité, le mariage est une exception presque miraculeuse. 
Souvent, parce que l'amant est marié : — combien j'en ai 
connu qui cédaient au père de l'élève! — Presque toujours, 
parce que, de l'amant à la maîtresse, il n'est même pas ques- 
tion de mariage. Pour beaucoup de bourgeois riches, l'insu 
tutrice est matière à amour, comme, pour des bourgeois plus 
humbles, la servante. 

Celles qui cèdent par intérêt, par libertinage, ou même par 
peur de perdre leur place, soit! elles sont viles ou läches, 
elles ne sont pas intéressantes. Mais, tout de même, s'il en 
est une qui soit réellement amoureuse! Si elle devient la mai- 
tresse de cet homme; pour rien, pour la joie de ses caresses!.… 
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En vérité, cette déchéance naturelle, presque inévitable, ne 
9 LA Ld r 
peut pas s appeler, équitablement, du dévergondage ! 




































Ce n'est pas ma propre cause que je plaide ainsi : je ne fus 
pas la maîtresse de Léon Delsarte. J'ai dit quelle confiance 
sereine en sa parole, librement, spontanément donnée, me 
préserva. L'honnêteté, la pudeur héréditaire n’y eussent point 
suffi. Au lieu de me promettre le mariage, s’il m’eût fran- 
chement demandé d'être sa maîtresse, j'aurais probable 
ment cédé. Ma résistance ne fut donc ni de l’héroïsme mi du 
calcul. 





A cette résistance, j'ai gagné le souvenir pur et charmant 
qui s’exhale, pour moi, encore aujourd'hui, de ce temps de | 
fiançailles. Ce qui fait Juliette et Roméo plus séduisants avant 14 


le mariage, — c’est-à-dire la fougue du désir juvénile mai- 
trisée et ennoblie par le respect de l'avenir, — il me semble 


L r Y_A “ . . , 
que nous l'avons recommencé. Grâce à Dieu, je n’ai, de cette j 
ardente saison, nulle action vilaine à me reprocher. J'ai traité A 
en fiancé, sans plus, l’homme que je regardais comme mon 


fiancé. 
Dès qu'il fut avoué que nous nous aimions, — et Jeannine 
hâta les aveux en les faisant elle-même à notre place, — nous 


agençâmes très vite de fréquentes entrevues. Léon Delsarte 
habitait, rue Victor-Massé, un hôtel minuscule composé d’un 
atelier et d’un logement assez confortables... Comme, plusieurs 
fois par semaine, je menais Jeannine à un cours, nous ne 
manquions pas de dérober quelques minutes pour une visite 
à l'atelier. Une après-midi, j'y trouvai, en même temps que 
Léon, un homme mûr et élégant, un peu chauve, avec des 
favoris de magistrat : c'était le marquis d’Aguey. Certes, ma 
conscience qualifia comme il le méritait l'abus de confiance 
dont je me rendais coupable en favorisant ainsi les relations 
de mon élève et de l’homme qui la courtisait: mais quelle 
autorité me restait sur Jeannine ? Ma propre silualion était-elle 
plus régulière, et mon secret ne valait-il pas le sien? Ainsi 
s'établit entre Jeannine et moi le lien de la complicité réci- 
proque, qui lie trop souvent à Paris la jeune fille et son « an 
gardien ». 
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Aujourd'hui, de cœur et de sang-froid, je juge très sévère- 
ment l’immoralité de ce pacte. Mon excuse est qu'alors il fut 
conclu en dehors de moi, sous la pression des événements. 
Elle est, surtout, que j'adorais Léon de toute mon âme, que 
bien vite il me fut impossible de ne pas le voir chaque jour. 
Et comme ces visites hâtives ne suflirent bientôt plus, ni à 
Jeannine ni à moi, nous inventâmes de faire faire nos deux 
portraits par Delsarte, avec l'assentiment des Lancrey. Ces 
gens se doutaient-ils?... De l'intrigue de leur fille, assurément 
non; de celle de Léon avec moi, quelques indices me le firent 
supposer plus tard : entre autres, leur étonnement incrédule, 
quand, la question de mariage posée, Léon aflirma de façon 
absolue que je n’élais pas sa maîtresse. Les Lancrey n'avaient 
qu'une morale bourgeoise, troublée par un vil sentiment : la 
défense forcenée de l'argent de la famille. 


… Nous avons recommencé, lui et moi, Roméo et Julielle, 
avec la même ardeur sensuelle et la même fraîcheur d'âme 
que les amants de Vérone : et ce fut si délicieux que tout moi 
tressaille encore à en ressusciter le souvenir. Condamner ces 
heures adorables, non! même aujourd'hui qu'elles ne sont 
plus que l'ombre du passé, je n'en trouve la force ni dans ma 
conscience, ni dans ma raison. Si je n'avais pas aimé, alors, 
jamais je n'aurais soupçonné jusqu'où s’exalle l'amour humain… 
Car cet âge dure peu, où l'amour est vraiment la flamme 
pure, si pure par essence, que rien n'en saurait lernir la claire 
splendeur. Une fleur de sensibilité passe aux amants souvent 
avant, toujours après la trentième année, et le parfum de cette 
fleur d'amour est inconnu aux ardeurs de la maturité. Mal- 
heur à qui ne l’a pas respirée; malheur à qui n'a pas traversé 
l'Eden où elle s'épanouit, et qui a réservé son cœur pour les 
douloureuses tendresses de l'âge mûr ! Malheur à qui, enlaçant 
l'être adoré, a pu penser que d’autres l'avaient vu plus jeune, 
plus beau, et qu’en des jours antérieurs il eût été plus doux 
de l'aimer! Nous deux, nous avons recommencé Roméo et 
Juliette. Nos jeunes lèvres se sont unies dans des baisers 
qu'elles n'avaient jamais connus, tandis que nos yeux, reflé- 
lant nos visages, n'y lisaient aucune ride, aucune trace de la 
besogne hostile du temps. Nous nous sommes aimés, non point 
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en connaisseurs, qui savent de troubles artifices pour éveiller 
les désirs, mais en enfants que chaque caresse étonne. Nous 


nous sommes aimés parfaitement, à l'heure où chacun de 
nous pouvait le plus aimer, 





Et cependant, je fus abandonnée. 






















La comédie des amants de Vérone, nous l'avons dénouée 
en vaudeville bourgeois. Roméo, mis en demeure par ses 
parents de choisir entre moi et ses deux mille francs de pen- 
sion mensuelle, a choisi les deux mille francs. Je sais bien 





comme il fut circonvenu, retenu en Flandre presque malgré 
lui, jamais libre de céder à une généreuse impulsion de 
retour... Il me dit tout cela dans la piteuse lettre d'adieu qu'il 
m'écrivit, et que je brûlai tout de suite de dégoût. Cet 
homme, qui m'adorait, a pu me quitter pour des raisons de 
famille et d'argent! Je me butais vainement à celle énigme, 
autrefois. Maintenant, il me semble que je la déchiffre. Léon 
m'abandonna aisément, parce que je ne lui avais pas appar- 
tenu... Mensonges, le dire des femmes qui prétendent que la 
possession, c’est la satiété et bientôt l'ennui. Pour le caprice, 
peut-être; pour l'amour, non pas! La possession scelle l'union 
et la rend indissoluble. Et là est le secret de la durée de tant 
de mariages, qui d’abord parurent inassortis: le mien, par 
exemple ! 











Ce que fut l’état de mon cœur, dans celle crise terrible, je 
l'ai fiévreusement mais clairement noté dans le petit cahier de 
l’année 1884 : 





€ 15 février. — Eh bien! c’est fini, raté, cassé. Je suis de 
nouveau une petite institutrice chiffon et ma place est perdue, 
par-dessus le marché. J'ai envie de me frapper moi-même 
Pour avoir été si naïve. J'ai cru, sotte ! qu'il tiendrait parole 
el m'épouserait. Est-ce qu'on m'épouse?.…. Le lâche! le lâche ! 
le lâche! Il cède à Ja peur qu'on lui coupe sa pension: il 
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nose pas risquer la perte de son bien-être. Est-ce que je 
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n'étais pas assez forte pour le faire vivre, s’il ne voulait pas 
travailler ?... Oh! cela lui portera malheur, j'espère. 


» 17 février, le malin. — Comme j'ai mal!... J'ai eu des 
étouffements toute la nuit. Ma pauvre maman m'a soignée, 
elle que j'ai depuis longtemps dédaignée, presque maltraitée, 
— tant que je fus enivrée et heureuse. Je lui reviens à pré- 
sent que je me sens si misérable : cet égoïsme de la famille 
est encore le plus sûr refuge... Lui aussi a mieux aimé sa 
mère, son père, sa famille. C’est sa famille qu'il a choisie, 
plutôt que moi. 

» .… Je n’entendrai plus sa voix prononcer mon nom el me 
dire des petits mots niais et délicieux de tendresse. Pourquoi 
la destinée me fait—elle cette peine injuste? Je ne demandais 
pas à le connaître... Mon Dieu, comme je l’aimais! et que 
jai mall» 

Le journal se poursuit ainsi en plaintes, en gémissements, 
durant de longs jours. Lentement cependant, à mesure que 
l'événement s'éloigne dans le passé, le ton se modifie : 


«2 mars. — Ma tante Adeline, la sœur de papa, est morte. 
Petit héritage. Comme cela m'est égal, désormais !… 


» 4 mars. — Je lâche de ne plus penser à lui, comme on 
fuit une mauvaise pensée. Je brise mon corps par la fatigue 
physique et j'occupe mon esprit par le travail. Je ne veux 
pas, je ne veux pas que ce misérable, qui m'a abandonnée, 
ait encore sur moi l'avantage de m'empêcher de vivre. Il vit 
bien, lui! » 


Des jours, des jours encore, partagés entre les larmes 
lâches et les sursauts d'énergie. Mon extrême orgueil, dans 
celle agonie de mon cœur, fut mon salut. Il me redressa 
contre la souffrance, parce que, de moins souffrir, me parut 
une revanche contre Delsarte. Pauvre revanche, hélas! Dès 
qu'il me vint l’idée d’une autre, plus complète, je l'adoptai. 


€ 8 mars. — Je me force à regarder des hommes, el 
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j'essaye de susciter en moi l'envie de leur appartenir. Hélas ! 
j'aimerais mieux mourir ! 





«19 mars. — Jusqu'à présent, sans me l'avouer, J'espérais 
encore, lâchement, le retour, la reprise du passé... L'illusion 
la plus tenace doit s’évanouir, maintenant. C’est fini, bien fini. 
Arrangeons-nous à vivre avec celle conviction. La coupure 
est définitive : on ne soudera plus le membre tranché. Il faut 
que la coupure se cicatrise. Oh ! toutes les forces de mon 
amour-propre sont tendues vers ceci: ne pas pleurer, ne pas 
être malade, ne pas penser que je souffre à cause de lui! 








» 22 mars. — Comme il a été brutal et maladroit ! Trois 
jours après m'avoir quiltée, s'il m'avait écrit : « Je ne peux 
pas l'épouser; mais je le veux : sois à moi malgré mes 
parents », J'aurais laissé ma pauvre maman seule et j'aurais 
couru être sa maîtresse. 

» Eh bien! maintenant, je vivrai, malgré tout. Il ne sera 
pas dit que tout en moi sera brisé pour l'amour d’un petit 
bourgeois égoïste. Je veux refaire ma vie; à défaut d’autre 
objet, le goût de la tranquillité, de la sécurité me soutiendra. 
Léon m'a donné une bonne et profitable lecon d’égoïsme. 

» Mon effort de réaction n'a pas été vain. Si mon cœur 
saigne et souffre loujours, au moins déjà la bête revit. Je me 
force à manger, à boire, à marcher, J'ai dormi cinq heures 
de suite, cette nuit, ce qui ne m'arrivait plus depuis un mois. 





» 3 avril. — Volonté formelle de refaire ma vie, comme 
si ce qui a été n'avait pas été. 

» Rallions les troupes dispersées après la déroute. Voyons 
ce qui me reste, pour établir l'avenir. 

» Je suis encore johe, plus jolie, 1l me semble, que jamais. 
Mes angoisses, mes tristesses ont affiné ce que ma figure avait 
de trop gras, de trop santé. J'ai une beauté intéressante. 
L'héritage de la sœur de papa me constitue une petite dot. 
Dix-huit mille francs, ce n’est guère: cependant, c'est, pour 
conquérir « l'employé modeste », un appoint indispensable. 
Donc, ma résolution est formelle : j'épouserai l'employé 
modeste, 


5o' LA REVUE DE PARIS 


» Une fois mariée, je saurai prendre ma revanche de la 
vie, qui ne m'a pas gâtée. Et je la prendrai. Ce qu'il faut dès 
maintenant, c'est agir : me marier, me marier à tout prix. 
Résolution d'aller demain, avant midi, voir madame Garnier. » 


Ce nom de madame Garnier, lu sur Ja page maculée et 
jaunie, a ressuscité dans mon souvenir la charmante petite 
vieille à visage rose, à boucles châlaines, à bonnet noir avec 
des choux de rubans mauves, dont j'ai déjà écrit deux fois le 
nom, au cours de ce récit. Elle habitait rue de Ponthieu. 
depuis vingt ans, le même appartement au rez-de-chaussée 
d'une très ancienne maison, et cet appartement ouvrait ses 
fenêtres sur un jardin, s'il vous plaît! un jardin planté de 
vrais arbres, un figuier et un sureau, plus un petit acacia, el 
une vigne en espalier, où, dans dix ou douze sacs de crin, 
soigneusement noués dès l'apparition des grappes, madame 
Garnier récollait par an une centaine de grains de raisin. 

Son mari, inspecteur aux chemins de fer du Midi, était 
mort, assez jeune, à l'administration centrale de Paris. El 
madame Garnier n'avait plus jamais quitté l'appartement 
qu'ils occupaient, entretenant le souvenir du mort de la façon 
la plus touchante. Son bureau demeurait intact, avec la 
dernière main de papier dont il avait usé, sa dernière plume 
bien nettoyée dans le plumier. Ses portraits ornaient tous les 
murs. Ses vêlements, soigneusement pliés et brossés de temps 
en temps, garnissaient toujours les tiroirs des commodes. 
Malgré ce culte pieux, madame Garnier était assurément la 
femme la plus aimable, la plus sociable qui se pût voir. Elle 
incarnail cette qualité, — si rare qu'elle est, je crois, la sainteté 
moderne : — la Bonté. Elle était bonne absolument, bonne 
avec simplicité et activité. Servir autrui la ravissait, et son 
ingéniosité élait inépuisable à découvrir cet autrui indigent. 
À peine avait-elle appris la révocation de mon père, l’accusa- 
tion, le jugement, qu'elle pansait notre blessure d’une lettre 
réconfortante, mettant à notre disposition elle-même et les 
influences dont elle disposait encore dans la compagnie. C'est 
à elle, naturellement, que nous nous adressämes en arrivant 
à Paris; et elle nous reçut avec une joie visible, comme une 
matière ample et nouvelle à bienfaisance. C’est elle qui réunit 
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pour mon père une pelite clientèle. C’est elle qui me fit 
entrer boursière à l’école de la rue Jacob, elle qui me procura 
mes premières leçons, après m'avoir offert de m'avancer la 
somme nécessaire à continuer mes études. 

Depuis que j'élais chez les Lancrey, ou plutôt depuis que 
j'étais amoureuse et que des secrets délicieux suffisaient à 
emplir ma vie, je négligeais fort le rez-de-chaussée de la rue 
de Ponthieu. De temps en temps, la chère femme m'écrivait 
une lettre de reproche affectueux, réclamant plus de fidélité à 
ses « samedis ». Malgré ce long abandon, je ne fus pas inquiète 
de l'accueil qu’elle me réservait, quand je résolus de m'adresser 
à-elle pour me marier. Et, non sans douceur, je me rappelle 
l'entrevue que j'eus, ce matin clair d'avril, avec la charmante 
vieille. Au moment où sa domestique Catherine m'introduisit, 
elle transcrivait soigneusement ses comptes quotidiens sur un 
grand livre qui lui servait pour établir chaque année son bud- 
get. Je la vois, regardant qui entrait par-dessus ses lunettes à 
verres bombés, puis les déposant à côté d'elle... Tout illu- 
minée de joie à la pensée que, pour revenir après une si 
longue abstention, je devais avoir besoin d'elle, elle oublia 
absolument de me faire des reproches : 

— Oh!la bonne petite, s'écria-t-elle, la revoilà ! comme elle 
est mignonne! Elle sent le printemps! 

Je l’embrassai; mais, dès les premiers mots touchant ce qui 
avait occupé ma vie depuis que nous ne nous étions plus ren- 
contrées, je perdis courage, je fondis en pleurs. Elle n'eut 
guère de peine à me confesser. J’avouai tout avec une si abon- 
dante effusion de larmes, que la bonne dame me crut la 
maîtresse de Delsarte, et peut-être mère. La sincérité de mon : 
€Oh! non, madame », quand elle fit allusion, le plus discrè- 
tement possible, à cette hypothèse, la rassura. 

Elle me serra contre elle : 

— Ah! ma chérie! comme j'ai eu peur!... Eh bien, alors, 
puisque nous avons été sage, il n'y a que demi-mal. Désirez- 
vous que j'essaye d'agir auprès des parents? 

Non, je ne voulais pas. Ma décision était solide. J'étais 
résolue à effacer jusqu'au souvenir de cette aventure mau- 
vaise; et, s’il était possible, maintenant que j'avais une toule 
petite dot, je désirais me marier. 
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Cette idée de mariage ravit madame Garnier. 

— Enfin, elle y vient! Mais certainement, qu’on trouvera à 
vous marier, petite... Depuis longtemps j'ai votre affaire. 
Venez prendre le thé samedi prochain, avec votre maman! 

Elle me reconduisit jusqu’à la porte de l'appartement. Je 
scrutais son visage, devinant qu'elle luttait contre la peur de 
me déplaire, de m'ôter ma bonne volonté de mariage, tout en 
cherchant un moyen de me faire une recommandation d'im- 
portance. Elle prit sa résolution au moment de nous séparer; 
ce furent deux petites phrases, coup sur coup, ponctuées par 
un timide regard que tout de suite elle laissa retomber : 

— Dites donc, petite... Ga vous est égal qu'il ne soit pas tout à 
fait jeune? (Ici le regard un instant levé sur moi...) Et puis. 
pour les Lancrey... pour cette histoire qui est finie... n'est-ce 
pas? Inutile de /ui rien en dire. Moi, jene lui dirais même pas 
que vous donniez des leçons : c’est la chose la plus honorable 
du monde; mais il y a des gens qui ne le comprennent pas. 

Et comme, sans me regarder, elle savait bien que, de sa 
bouche, un tel avis devait me surprendre, elle ajouta : 

— Rien ne vous empêchera de le dire quand vous serez 
mariés. Rien ne vous empêchera de {out raconter. plus tard. 

Ainsi le premier conseil de dissimulation en matière conju- 
gale me fut donné formellement par une personne dont 
l'expérience et l'honnêteté me paraissaient indiscutables. Cette 
femme excellente, qui avait été mariée et qui avait adoré 
son mari, concevait fort bien un mariage à base de trom- 
perie grave. Je ne devais pas dire à mon futur que j'avais 
donné des leçons, à plus forte raison que je venais d'être 
abandonnée par un jeune homme après des façons de fian- 
çailles libres ; à plus forte raison encore, devais-je éviter, 
avant le mariage, de /out raconter, savoir : que mon père 
avait été révoqué pour soustraction dans une caisse el con- 
damné à un an de prison. En me conseillant ces dissimu- 
lations, elle se disait peut-être que le futur m'en cacherait 
autant, cacherait les tares qu’elle savait de lui, et toutes celles 
que son expérience lui faisait supposer! 

Sur cette double tromperie réciproque, cette sainte femme 
allait hardiment fonder un mariage, — comme elle en avait 
déjà tant fait, d’ailleurs heureux! 
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Je dois confesser — car j'ai retrouvé, tout entière mainte- 
nant, la Marthe d'autrefois, telle qu’elle fut à ce moment 
précis, et je revis réellement mes actions et mes pensées 
d'alors — je dois confesser que, loin de me déplaire, cette 
tromperie initiale me séduisit. La rancune ressentie par une 
femme contre la méchanceté, la déloyauté d'un homme, elle 
l’étend spontanément au sexe homme tout entier. J’allais, me 
semblait-il, venger un peu la défaite de mon mariage man- 
qué, par le mariage réalisé. 

Je m'étais tant reproché, dans la récente crise de détresse, 
ma bonne foi naïve, la simplicité avec laquelle j'avais livré 
mon cœur, et cru à l'impossible fidélité de l'amant! J'avais 
si cruellement raillé ma stupeur première à comprendre qu'il 
s'élait engagé, lui, sous la réserve de ses propres commo- 


dités!... Non, cette fois, du moins, je ne serais pas dupe. 


Pareille tendance m'amena insensiblement à souhaiter que 
autre füt dupe à son tour, et qu'ainsi ma revanche fût plus 
complète. Elle commanda mon attitude envers Jean Lecou-— 
drier, aussi bien avant qu'après le mariage. Elle contribua 
par là à m'empêcher de me méfier de lui. 


Résolution de me marier au plus vite, quand mére, 
l’homme qu'on allait m'offrir ne fütl ni jeune ni beau, ne 
me plût-il pas: résolution de celer jalousement tout ce qui 
pourrait, par une révélation imprudente, compromettre le 
mariage ; résolution d’être la plus forte, la mieux en garde 
dans ce duel qu'est l'abord de deux prétendus; résolution 
enfin de commencer ma vraie vie après le mariage, de me 
venger sur le mari de la défection de l’amant, sans trop savoir 
exactement ce que serait celte revanche : — en de telles dis- 
positions je me rendis avec ma mère, le samedi suivant, chez 
madame Garnier. Ma pauvre maman, vêtue, coiffée, parée par 
moi-même, je l'avais aussi stylée à ne pas trop parler, à ne 
dire que l'indispensable, pour que son accent terrible et ses 
humbles façons ne démentissent pas le personnage qu'il me 
convenait de jouer. 

Et je suis persuadée qu'en cela mon cas ne fut point d’ex- 
ception : la plupart des jeunes filles qui vont se présenter à 
celte redoutable admissibililé matrimoniale y apportent un 
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personnage contraire du vrai. C’est l’invariable coutume des 
mariages réputés les plus respectables, ceux où la connaissance 
des futurs époux s’accomplit officiellement, sous l'œil de 
leurs répondants sociaux. Et cette loi de dissimulation et de 
mensonge est nécessaire : elle présidera au mariage, tant que 
celui-ci sera un acte social. Où il y a rite, cérémonie, il y a 
apparat et leurre. 

Mon parti, d'avance, était pris, du physique de mon futur, 
quel qu'il fût. La réalité m'offrit une surprise agréable : à ce 
point qu'en entrant dans le salon de madame Garnier où cinq 
personnes, dont trois dames et un vieux monsieur, se trou 
vaient déjà, je fus tentée de croire que celui qu'on me desti- 
nait, c'élait précisément le vieux monsieur et non l’homme 
d'apparence alerte qui causait au coin de la cheminée avec 
l’une de ces dames. 

Jean, grâce à l'abondance de ses cheveux noirs un peu 
ondulés, très touffus, grâce à la sécheresse sans ride de sa peau 
male, a loujours marqué moins que son âge. Au moment de 
notre présentalion il avait quarante-trois ans: il n’en portait 
guère plus de trente-cinq. Aujourd'hui, on lui en donnerait 
quarante environ, et, si ses cheveux ne grisonnaient pas, il 
n'aurait pas vieilli d'un jour. Il est même mieux qu'avant 
notre mariage, car alors sa maigreur était exagérée. Depuis. 
il a pris juste l’'embonpoint qui convient à sa haute taille. 

Madame Garnier, m'ayant prise à part, sous prétexte de 
m'aider à servir le thé, me glissa à l'oreille : 

— Eh bien, comment le trouvez-vous ? 

Je répondis : 

— Mais... lequel est-ce ? 

Elle partit d'un éclat de ce fou rire juvénile qui était une 
des grâces de sa vieillesse : 

— Mais c'est le jeune, voyons! C’est le beau garçon 
brun... L'autre pourrait être votre père! ce serait un 
meurtre de vous marier à ce vieillard. Pour qui me prenez- 
vous? 

Je regardai plus attentivement celui qu'elle appelait « le 
jeune ». Il m’eût déplu de m'avouer qu'il ne me déplaisait 
pas. Je m'attachai à remarquer qu'il était trop maigre et 
qu'on voyait sur son visage quelques trous de varioloïde. 
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D'ailleurs assez bien tenu, mais d’une élégance de second 
ordre, tandis que j'avais connu, moi, un homme de première 
élégance, auprès de qui les autres hommes me devaient sem- 
bler laids et ridicules. 

Malgré mes dispositions hostiles, mon sacrifice s’annonçait 
évidemment moins rude que je ne l'avais imaginé. Je fis 
cependant honneur à mon énergie des efforts dépensés pour 
plaire à M. Jean Lecoudrier. Il s’y prêta, et je fus convaincue 
que je l'avais vivement frappé. — Aujourd’hui, en réfléchis- 
sant à cette rencontre et aux rencontres du même genre 
auxquelles j'ai assisté en spectatrice, j'arrive à conclure que 
presque toutes les jeunes filles y jouent un assez triste rôle de 
dupes. Elles y viennent persuadées qu'elles « rouleront » le pré- 
tendant, qu'elles l’ensorcelleront, qu'elles lui feront perdre la 
tête. Rien de plus faux. Le liancé des mariages de convenance, 
pourvu d'au moins vingt ans d'expérience, perce aisément les 
trames innocentes de la jeune fille. Le fiancé des mariages 
de convenance est l'acheteur en éveil contre les roueries du 
marchand. — Jean, très fermé (je le sais mointenant!) 
malgré ses apparences de bonhomie cordiale, ne m'a jamais 
reparlé de notre première rencontre. Mais je suis bien sûre 
qu'il s’amusa fort du manège de maman, de madame Garnier 
et de moi-même. 

Notre conversalion fut courte et vulgaire; toute orgucilleuse 
d'une pénétration que je m'attribuais, je ne m'en dis pas 
moins à moi-même, en rentrant chez moi : « C’est bien ce 
que je voulais, un bon garçon, pas fort, que je mènerai 
comme il me plaira. » Et je demandai à maman avec un 
sourire de victoire : « Je crois que ça y est, n'est-ce pas? » 
Maman déclara que Jean Lecoudrier était fou de moi, comme 
cela, du premier coup! O tlouchante niaiserie! s'imaginer 
qu'un homme se capture ainsi!... Oui, parlois, à l'improviste, 
il sera domplé d'un coup, par la femme que le hasard met 
sur sa roule, qui est l'inaltendu, l’arenture. Ou bien 1l se 
prendra petit à petit, d'une démarche à une autre, pour celle 
à qui d’abord il ne songeait point, et que le jour-à-jour rap- 
proche de sa vie... Mais l'homme qui vient à une entrevuc 
de mariage de convenance sait bien que sa démarche est Ja 
plus grave, et qu'on le vise! Dès lors, comme disent les 
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marins, il est & paré ». Tandis que, des deux femmes qu'il a 
devant lui, mère et fille, l’une sait à peine ce qu'est un 
homme et l’autre ne le sait pas du tout, lui est l'amateur, 
qui a souvent manié l’objet d'achat, qui, par la force de l’ha- 
bitude, s’y connaît... Ainsi, tandis que je me flattais d'avoir 
complètement conquis M. Jean Lecoudrier, celui-ci, sans 
nul doute, rentré placidement chez lui, réfléchissait à mes 
cheveux et à mes dents, supputait les promesses de ma gorge 
et de mes hanches, s’efforçait d'induire si j'avais du tempé- 
rament et si ce tempérament pouvait devenir dangereux. 
Et le soir, tout en pesant le pour et le contre de celte entre- 
prise conjugale, il alla sans doute visiter sa maîtresse, comme 
de coutume, passa la nuit auprès d'elle et peut-être y goûla 
plus de plaisir, grâce au souvenir de ma personne! 

Voilà, il me semble, bien établies les positions réciproques 
où nous nous trouvâmes, Jean et moi, à ce moment décisif. 
Nous nous dupämes l’un l’autre comme il est d'usage entre 
fiancés. Comme il est d'usage, nous ajoutämes même aux 
mensonges nécessaires un luxe superflu de minces trompe- 
ries. Certes, il était indispensable pour la réussite de cacher à 
mon fiancé les leçons, la condamnation paternelle, et que je 
venais de rompre une liaison avec un jeune homme que 
j'adorais. Mais il me plut, en outre, de lui cacher cette supt- 
riorité intellectuelle que je m'attribuais, mes ambitions, mon 
expérience, mon dégoût du mariage, ma résolution de cher- 
cher, une fois mariée, des revanches à mes déboires de jeune 
fille. — Et lui, sans doute, jugea pareïllement tout naturel de 
me dissimuler le mal héréditaire de sa famille, parce que cel 
aveu-là eût rompu les négociations. Il jugea naturel de me 
cacher sa vieille liaison, peut-être un enfant... Mais, en outre, 
je compris qu'il cherchait à me donner le change sur ses 
goûts, sur ses préoccupations d'art, sur le genre de vie qu'il 
aimait, sur son élégance, même sur sa fortune. 

Et toutes ces duperies, naturellement, furent vaines el ne 
prirent point : car je fus inquiète aussitôt de la vie bourgeoise, 
trop exclusivement bourgeoise, qu'il pourrait vouloir m'impo- 
ser, et lui, de son côté, demanda à madame Garnier, avec 
une certaine inquiétude (elle n'osa pas me répéter les mots, 
mais je les devinai), si je n'étais pas un peu autoritaire el 
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pédante. — Ainsi nous résolûmes de nous épouser en tran- 
sigeant sur ce que nous avions cru nous dissimuler l’un à 
l’autre, mais sans nous aviser que derrière ces fantasmagories 
puériles tout un jeu de réalités redoutables se cachait. 

Le « petit cahier », après que le mariage est décidé, et 
que déjà mon fiancé fait sa cour, s'exprime en ces termes : 
















«18 mai. — Rèvé celle nuit que mon mariage avec 
Lecoudrier était rompu. Je me réveille, et « rappelant mes 
esprits », je constate qu'il n'en est rien, que le cuer (1) 
fiancé est de plus en plus captivé, que tous les obstacles sont 
levés, qu'on est d'accord... Or, que ce ratage n'ait été qu'un 
rêve, que mon mariage lienne toujours, cela me comble de 
bien-être, comme si je sorlais d’un cauchemar, ce qui me 
prouve à moi-même que je suis contente de me marier. 
J'avais besoin de celte preuve. 
» Il y a dans mon contentement : 























» 1° D'abord la satisfaction d’une victoire : le mariage 
réussi après le mariage manqué; pouvoir envoyer, à peine 
deux mois après la rupture, une lettre de faire-part aux 
Lancrey (je les inviterai à l'église) ; 

» 2° La délivrance des horribles besognes, l'espoir bourgeois 
d'une vie tranquille, confortable. Lecoudrier, chef des titres 
au Crédit Commercial, gagne huit mille cinq cents francs 
par an; il a quatre-vingt mille francs à lui, ce qui, avec mes 
dix-huit mille francs (le calcul est en marge dans le cahier), 
fait environ trois mille francs de revenu. Nous aurons pour 
vivre une douzaine de mille francs ; il a, d’ailleurs, l'espoir 
d'être augmenté. Ce n'esi pas énorme, douze mille francs de 
revenu, quand on a pensé comme moi être millionnaire. 
Mais cela suflit pour assurer la vie matérielle. C'est donc tout : 
ce que je demande. Moi aussi, je suis une force et une puis- 
sance de fortune. Il n’est pas possible que l'être intelligent et / 
aclif que je suis demeure toujours improductif; 

» 3° Justement l'espoir de produire, d'écrire, de « me réa- 
liser », comme je disais autrefois. Si seulement je contais ma 
vie Jusqu'ici, quel roman ! Résolution, dès le lendemain de mon 
mariage, de me mettre à l’œuvre. Je veux être quelqu'un. » 
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L'absence de tout désir comme de toute appréhension phy- 
sique relativement au mariage est ce qui me frappe le plus 
en relisant ces lignes. Mes sens, après la détente douloureuse 
subie quand Delsarte me quitta, dormaient, s'oubliaient eux- 
mêmes. J'étais convaincue que mon cœur, bien mort, ne 
battrait plus pour personne : mes rêves de revanche sentimen- 
tale excluaient la possibilité d’un amour que je partagerais. 
Admirable erreur d’une amoureuse innocente et déçue! Ma 
réelle indifférence pour Jean Lecoudrier la fortifia. L'avoir 
près de moi, lui parler, ne me troublait point; lui-même, 
correct et attentif, semblait d'ailleurs éviter à dessein, avant 
le mariage, les menues galanteries qu'on se permet d'ordi- 
naire. En quoi il témoignait d’une pénétration très fine et 
d’une expérience raisonnée de la femme. Il avait compris que 
je ne l'aimais pas. Il ne s’en alarmait guère, sûr de l'avenir; 
mais, sans doute, il estimait superflu de brusquer une 
conquête pour laquelle il avait tout le temps... toute la vie! 

Au cours de nos entrevues, il me regardait, il m'écoutait 
beaucoup et se livrait peu. Maman me fit remarquer à plusieurs 
reprises comme mon fiancé était « convenable » et cela 
m'agaça. Je sentis que celte froideur du futur l’étonnait el 
l'inquiétait même un peu. Elle faisait exprès de me laisser 
seule avec Jean pendant des heures entières. Ensuite elle me 
questionnait, d'une réelle anxiété : « A-t-il été un peu tendre?... » 
Cela m'agaçait outre mesure, et, pour éviter des observalions 
ou des silences qui m'étaient également désagréables, j'avais 
fini par inventer, en les racontant à ma mère, de fictifs élans 
de tendresse de mon fiancé. Lorsque nous nous agenouillämes 
l'un près de l’autre à l'autel, ilne m'avait pas seulement effleuré 
la bouche. 

Quand, durant cette énervante période de fiançailles, il 
m'arriva de penser à mes futurs devoirs d'épouse, ce fut d'une 
âme indifférente et résignée, comme la moyenne des filles 
vierges qui font un mariage de convenance. Leur sacrifice es! 
acceplé; elles ont, savantes, innocentes ou rouées, renoncé à 
leur part d'amour. Les honnêtes y ont renoncé tout à fait, pour 
leur vie (et c'est le seul cas à peu près excusable); les autres 
y ont renoncé «dans le mariage, avec des projets plus ou moins 
arrêlés de revanche hors du mariage. La société le sait; les 
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familles le savent; on a beau arrondir des phrases, déclarer 
que « les jeunes gens s'adorent », etc., etc., on est avisé du 
contraire. Le cas est exceptionnel où le mari, lui, a vraiment 
le désir de sa femme. Dans le cas le plus général, aucun des 
deux n’a envie de l'autre. L'homme cherche une compagne, 
et la femme une situation : c'est un contrat d'association aussi 
honorable que celui de deux trafiquants ; mais, réellement, pas 
plus ! 


Si indifférente, si résignée que Je fusse, la nature volontai- 
rement opprimée et oubliée se déclara et se révolta au dernier 
moment. Ce fut le soir du mariage civil, je m'en souviens. 
Rien n’avait discordé dans la journée, et, la cérémonie achevée, 
je me sentis excessivement satisfaite que cela fût certain, fini. 
On dina chez madame Garnier; après le diner, on se sépara 
de bonne heure, et, naturellement, mon fiancé m'embrassa. 
Ce baiser me fit bien, au moment où je le reçus sur le front, 
une impression assez déplaisante : la même que m'eussent 
causée les lèvres de n'importe qui parmi les hommes présents, 
à toucher ma peau. Seulement, celte sensalion, si furtivement 
pénible, fut le rameau autour duquel se cristallisèrent toutes 
les réactions hostiles, toutes les attentes, tous les frissons, tous 
les heurts obscurs de l'après-midi et des jours passés. 

Dans le fiacre qui nous ramenait, ma mère et moi, à la 
maison, je ne pleurai pas; mais les larmes sollicitaient de si 
près ma paupière que je sentais bien que, si je parlais, elles 
allaient jaillir. Ma mère me posa deux ou trois questions 
auxquelles je ne répondis pas... Une fois chez nous, à la 
clarté du bougeoir qu’elle tenait à la main, elle vit mon visage 
contracté par l’agonie intérieure. Elle me dit très tendrement : 

— Mon chéri, qu'est-ce que tu as? Tu as du chagrin? 

C'en fut assez pour faire crever en sanglots ces lourds 
nuages de douleur accumulés en moi. J’eus une crise de nerfs 
effroyable, et comme de ma vie je n’en ai eu et je n’en aurai. 

— Je ne veux pas! je ne veux pas me marier!... disais-je. 
Ne me laisse pas prendre! je l'en prie, maman, garde-moi!… 
Allons-nous-en… 

Enfin, toutes les paroles insensées d’une enfant qui a peur. 
Mon mari, naturellement, fut le plus maltraité. 


1er Décembre 1896. 5 
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— Non... disais-je, je n'en veux pas... Je Le dis que je n’en 
veux pas... Il me dégoûte... Il me dégoûte…. 

Évidemment, il convient de faire la part de la comédie ner- 
veuse qu'une femme, même sérieuse, se joue toujours à elle- 
même dans les moments d’exaltation. Jean Lecoudrier ne me 
dégoûtait pas. Ce qui fut sincère pendant cette cruelle nuit, ce 
fut ma répugnance à donner mon corps à un homme qui ne 
le mérilail pas, puisque je n'éprouvais pas d'amour pour lui. 
L'effroi de cet esclavage me secouait de spasmes, je ne pou- 
vais plus m'imaginer qu'il s’appesantit sur moi sans m'ôle: 
la vie. 

La crise n'eut de fin que celle de mes forces, et il fallut que 
ma mère me déshabillât, me couchât comme une enfant. Mes 
lèvres durent laisser fuir bien des paroles significatives, pen- 
dant le délire qui précéda mon sommeil. A travers mon engour- 
dissement, je perçus à plusieurs reprises, dites par ma bouche, 
les syllabes du nom de mon vrai, de mon seul aimé: Léon 
Delsarte... Qui sait même si tout mon secret ne m'échappa 
pas, lambeau par lambeau, et si l'humble vieille qui me veil- 
lait n'en recueillit pas assez pour le connaître tout entier). 
Elle est morte à peine un an plus lard, sans m'en avoir jamais 
parlé ; moi non plus, je ne lui en parlai point. 

Je me réveillai le lendemain, triste et résignée. Ma force de 
résistance avait été brisée par la crise nocturne. Puis le temps 
pressait, les soins matériels, l’énervante toilette de mariée... 
Notre messe fut dite à onze heures, à Sainte-Marie des Bali- 
gnolles. J'y assislai avec l'indifférence d’une spectatrice. Je 
sentis qu'il faisait froid, et que je commençais à avoir la 
migraine : voilà tout. Je priai pourtant, quelques secondes : 
bref élan vers Dieu, bien oublié, bien négligé depuis mon 
enfance. Certes, je souffrais encore; mais ma souffrance était 
reléguée au fond de moi, loule petile, toute tassée, comme 
avertie que ce n'était ni le temps ni l'endroit de se manifester 

IL était convenu que nous partirions le soir même pour l'Italie: 
j'eus, pour me soustraire à mon mari, la raison des paquels à 
terminer. Lui-même devait préparer les siens et je fus seule à 
la maison pendant l'heure qui précéda le diner. 
J'en profitai pour m'’enfermer dans ma chambre et pour 


écrire ceci : 
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« 8 juin 1882. — Madame Lecoudrier! devant l'Église et 
les hommes, je suis madame Jean Lecoudrier. Il est incon- 
testable que monsieur Lecoudrier, mon mari, avec lequel je 
vais dormir ce soir ou demain (il y a une nuit en chemin de 
fer, heureusement), n'est rien de plus à mon « moi » intime 
que le locataire d'en haut, ou M. Lancrey, ou l’un des quatre 
témoins. Bon! n'importe, je suis madame Lecoudrier pour 
des raisons valables que j'ai mürement pesées et que j'accepte. 
L'amour conjugal est rayé de mon programme. J’ai un 
mois pénible à subir : après quoi, j'espère, on me rendra ma 
liberté. Mon mari semble un « brave homme » dans toute la 
basse force du terme. Il n'est même pas sot, et, comme 
bureaucrate, il passe pour un homme intelligent. 

» Allons! soyons courageuse! Il y a du déchet dans mon 
mariage: mais 1l y a aussi un gros bénéfice. Chaque fois que 
J'aurai des tentations de désespoir ou des nausées, je me 
répéterai : « Plus de misère! plus de leçons! » 

» Et puis, je vais voir l'Italie. Comme ce voyage m'eût 
transportée de bonheur si je l’eusse fait avec Léon, ou même 
si je le faisais toute seule! 

» Pensons que nul ne peut violer le mystère de ce jardin 
fermé où fleurissent tous mes rêves et tous mes souvenirs. 
L'homme que j'emmène ce soir avec moi en Italie est la ran- 
çon de ma libre vie, celui qui me permet de n'être plus un 
chiffon d’institutrice. N’être plus institutrice! Il faudra pen- 
ser obstinément à cela au moment où mes répugnances me 
tourmenteront. C’est le système recommandé au sage par Épi- 
cure pour supporter les minutes terribles passées dans le ventre 
incandescent du taureau de Phalaris... » 


A relire celle page, je constate que je n'avais abdiqué, en 
me mariant, ni mon ambilion ni mon pédantisme. Si risibles 
fussent-ils, ils ne m'en réconfortèrent pas moins très eflica- 
cement. Comment font toutes les autres, qui n'ont même pas 
celle aide, petites bourgeoises quelconques que l’on marie 
comme on m'a mariée? Passent-elles outre les répugnances 
grâce à leur naturelle inertie, à une vague et bestiale curio- 
silé, ou simplement au désir niais d’avoir un ménage, d’être 
«madame »? Au fond, je crois que chez beaucoup de jeunes 
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filles la peur de l'homme inconnu n'est pas telle que le bruit 
en court, et que se l'imagine le petit nombre de celles qui 
sont au sommet de l'échelle des êtres sensilifs. Beaucoup de 
jeunes filles n'ont aucune vraie pudeur. La pudeur leur est 
apprise, suggérée, comme un principe de sage économie 
générale : à savoir, qu'une femme perd un avantage à se don- 
ner. Mais elles n'éprouvent nulle gêne à s'étendre à côté 
d’un homme du moment que celte perte est régulièrement 
compensée, que l'usage social est respecté, qu’elles-mêmes 
sont sûres de faire « comme tout le monde...» Oui, il faul 
l'avouer ! ces pauvres raisons suflisent à l'immense ma- 
jorité des jeunes épouses! On fait comme tout le monde, 
dans une circonstance où la vraie noblesse d'âme commande- 
rait de faire comme soi-même, comme soi seul. 


En partant pour l'Italie, j'emportais le petit cahier, bien 
résolue, ainsi que je l’avais écrit la veille, à noter scrupuleu- 
sement tous les fails, toutes les sensations de ma vie nouvelle. 
Or, depuis le dernier passage que j'ai cité tout à l'heure, où 
justement je prends l'engagement de faire chaque soir le tes- 
tament de ma journée, plus une ligne ne fut écrile. 

Plus rien jusqu'au moment où, avant-hier, ma première 
solitude conjugale, si accidentelle, m'a brusquement reployée 
sur moi-même | 

Je suis donc sans document pour reconstituer la crise 
importante qui a transformé en bourgeoise soumise el 
« moyenne » la jeune fille prétentieuse, autoritaire, demi- 
révoltée, et qui, d'une union purement conventionnelle, où 
les deux contractants esssayaient de se tromper l’un l’autre. a 
fait ce qu'on est convenu d'appeler & un bon ménage », — 
assurément un couple bien accordé, où chacun jouit de la 
présence de l'autre, — et pourquoi ne pas dire le mot en le 
restreignant, comme il convient, au sens qui en exclut la 
passion : un couple qui s'aime ? 

Pourtant, à force de regarder fixement celte région de mon 
passé, j'y distingue autre chose que de la nuit. Seulement. ces 
apparences confuses ne sont-elles pas les formes actuelles de 
ma pensée? On s'imagine, parfois, se rappeler ce quon 
invente, et notre mémoire nous leurre comme nos sens. l'elles 
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ces brèves apparitions de «déjà vu » que nous suggèrent un 
geste, un site, la première fois que nous les voyons. [magi- 
nalion ou souvenir, je crois maintenant me rappeler ceci: 
que dès notre départ de Paris, au lieu de me sentir effarée et 
sans défense aux mains d’un inconnu, comme je l'avais 
auguré, je me sentis plutôt libérée, contente! Et, depuis, j'ai 
parfois consulté des amies qui avaient fait, comme moi, un 
mariage de raison : toutes, même celles dont le mariage n'a 
pas pris une aussi heureuse lournure, ont connu ce conten- 
tement provisoire, l'étrange, l'ingrate sensation d’être libérée 
de la famille. 

Je retrouve dans ma mémoire un autre sentiment singulier : 
dès que je fus seule avec mon mari, je commençai à devenir 
son alliée, au lieu de son ennemie comme la veille; à preuve 
que j'inspectai sa toilette et sa figure, constatant avec plaisir 
que des trois hommes qui voyageaient avec nous, il était le 
moins laid. Et je pensai : « Je lui ferai acheter, pour le 


voyage, une casquelle anglaise comme celle de ce mon- 
sieur… » Ces petites remarques, d'apparence vaine, démontrent 
une chose importante : l'éclosion de sentiments nouveaux, 
par le seul fait du mariage. Éclosion si mystérieuse que des 


catholiques diraient: «Ce fut la grâce du sacrement. » Des 
posilivistes diraient : « C’est la force de l'idée héréditaire : 
que le mariage est une alliance. » Le mariage se sent si pro- 
tégé par toules les lois sociales (respectabilité, propriété, etc. 
qu'il a une confiance insolente en soi et l'inspire aussitôt à la 
nouvelle épousée. 

Ainsi, une première force irrésistible : la Loi, commença, 
dès la première heure, de m'asservir à mon mari. Celte force 
n'a pas agi toute seule. Comme loutes les jeunes épousées, j'ai 
subi la pression d’une autre force, non moins irrésistible : la 
force de l'initiation. 

Or, arrivée à ce point, j'hésite... Il m'apparaît clairement 
que l'examen de ma conscience, l'enquête sur ma vie conju- 
gale, ne peuvent être complets et significatifs que si je rappelle 
el si je juge l’acte par lequel, encore que révoltée et haïineuse, 
J'ai cédé mon corps à mon mari. S'il y eut jamais un se- 
cret grave entre lui et moi, ce fut bien cette haine exas- 
pérée, au moment où il me vainquit. Et s’il y eut un mystère 
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impénétrable dans mon cœur, c'est que ce cœur se soit, malgré 
tout, laissé asservir par ce qu'il avait le plus redouté et détesté. 
Mon devoir logique n’est donc pas douteux: je dois regarder 
en face cette heure de ma vie, et en fixer ici le procès. 

Et je constate à nouveau combien ma propre conscience 
est pour moi pleine de détours et d’embüûches. N'avais-je pas, 
tout à l'heure, conçu le projet sincère de placer un jour, pour 
me justtfier, cette confession sous les yeux de ma fille? Pauvre 
conscience oublieuse, infirme!... Ma fille est la dernière qui 
dût lire ceci; — parce que je n'oserais plus, après, lever le 
front devant sa pureté; parce qu'à elle aussi, à l'instant où 
elle germait à l'être, d'avance je lui ai menti! 


.… La petite ville italienne gît au bout d'un promontoire 
rocheux, baigné par les eaux d’un lac si vaste qu'il faut une 
journée pour le parcourir en bateau dans sa longueur. Sans 
doute, des souvenirs de sa jeunesse amoureuse, imprégnant 
son cœur, ramenaient mon mari à cet endroit: car 1l avail 
tenu à y faire aboutir notre première étape. IL y arrivait en 
confiance, comme certain de triompher dans ce lieu fatidique. 


Et il ne voulut pas s’arrêler en chemin, quoique la traite fût 
rude : une nuit de chemin de fer, puis deux heures de tra- 
versée. On nous servit à déjeuner sur le pont, entre les rives 
montueuses où les blancs villages se succédaient à brefs inter- 
valles. L’extraordinaire changement de milieu, d'air, de 


lumière, de condition, si brusquement réalisé par une seule 
nuit de voyage, me grisait bien plus que le vin mousseux dont 
les bulles crevaient dans nos verres. 

Quand nous débarquämes, je n'avais d'autre sensalion que 
la fatigue, le vague du cerveau, une fumée de sommeil dans 
les yeux. IL était environ une heure après midi; il faisait 
chaud, avec de violents coups de brise qui foueltaient l'eau 
du lac. L'hôtel choisi par Jean, connu de lui, disait-il, était 
tout proche du débarcadère. Nous y allâmes à pied. Mon 
mari, qui savait quelques mots d'italien, s’entretint en celle 
langue avec le portier galonné d’or... Je remarquai ce souci 
de n'être pas entendu par moi et, portée d'avance à la cri- 
tique haineuse, je le soupçonnai de lésiner sur le prix de la 
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chambre. Je ne sais pourquoi, je me figurais Jean avare : 
personne, en réalité, n'est moins curieux de l'argent. D'ailleurs, 
l'appartement me parut agréable. Il se composait d'une belle 
pièce avec deux lits jumeaux, assez étroits, à la mode italienne, 
d'un cabinet de toilette, et d'un salon communiquant avec la 
chambre par une large baie vitrée. Le balcon du salon prenait 
vue sur le lac. Quant à la chambre à coucher, elle ne s’éclai- 
rait que par la baie vitrée et une étroite fenêtre à un seul 
battant, donnant sur la rue du bourg : en tirant le store de 
celte fenêtre, on y faisait la nuit. 

Tandis qu'on installait nos bagages, nous allämes, Jean et 
moi, nous accouder au balcon. Le lac crispé, comme à 
rebrousse-vagues, était d’un bleu indigo, dentelé de héris- 
sures si transparentes qu'elles semblaient en cristal... Des 
monts lie-de-vin fermaient l'horizon, portant des villas sur 
leurs flancs, plus nombreuses, plus serrées à mesure que l'œil 
descendait la pente, jusqu'au groupe blanc du village, tout 
au bord de l’eau. A nos pieds, des lavandières tordaient leur 
linge dans une étroite crique savonneuse. La brise, par rafales, 
secouait les embarcations amarrées, faisant claquer les voiles 
contre les mâts. Jean me dit après un long silence : 

— (ue pensez-vous de ce paysage? Moi, il m'émeut infi- 
niment... 

Celle phrase m'étonna par un ton de sincérité. Elle m'irrita 
un peu aussi, parce qu'elle semblait signifier qu'il ne m'accor- 
dait pas à l'avance toute la supériorité que, moï, je me savais. 
Je ne répondis pas. Nos yeux croisaient leur regard; aucun 
des deux ne céda. 

— Vous êtes fatiguée? me demanda-t-il en me considérant 
avec attention. 

Je cherchai quelque chose de désagréable à répondre : 
l'âpreté de caractère qu'une vie isolée avec ma mère avait 
développée m'y excitait. Mais j'étais lout de même retenue 
par une cerlaine timidité en face de cet étranger, encore abso- 
lument é/ranger. 

Jean surprit peut-être celte envie d'humeur. Il dit sérieu- 
sement et froidement : 

— lientrons dans la chambre... Vous pouvez faire votre 


toilette et vous coucher un peu. 








LA 


Y20 LA REVUE DE PARIS 





J'objectai : 

— Me coucher? Pourquoi? Je ne suis pas fatiguée. 

— Si vous m'en croyez, vous vous coucherez, absolument 
comme pour la nuit... La chambre est sombre; vous y dor- 
mirez fort bien jusqu'au diner, et quand vous vous réveillerez, 
vous serez reposée. 

Je n'osais pas lui demander : « Et vous, où serez-vous, per- 
dant que je dormirai? » Il me prévint : 

— Moi, je ferai ma toilette après vous, et j'irai tout simple- 
ment m'étendre sur le canapé du salon, où je dormirai très 
bien... Croyez-moi, faites ce que je vous dis, ajoula-t-il avec 
une nuance d'aulorité sous l’apparente gaieté du ton. 

J'obéis lentement... Il ne me suivit ni dans la chambre à 
coucher, ni dans le cabinet de toilette, dont je poussai le ver- 
rou, silôt entrée. 

Quand je fus seule, là dans celte étroite pièce close, une 
angoisse suprême m'élreignit. La demoiselle noble d'au- 
trelois prise par des pirates et jetée au harem, la pauvre fille 
du peuple que la misère contraint à se vendre, n’éprouvent 
certes pas plus d'horreur ni de révolte. J’oubliais le consen- 
tement donné par moi-même à mon propre rapt et que, si je 
me voyais ainsi brusquement dénuée de toute défense et livrée 
à un homme délesté, c'était, en somme, par ma faute. Non. 
Je ne sentais alors que le poids excessif des forces sociales 
qui me faisaient en ce moment l’esclave de cet homme. J'étais 
une victime. Je haïssais l'immolation imposée. Les plus folles 
idées tourbillonnèrent dans mon cerveau. Je pensai à enjam- 
ber la fenêtre pour me rompre les membres contre les rochers, 
ou m'engloutir dans l’eau du lac. Ne pourrais-je pas me lais- 
ser mourir de faim? Ou lulter de force, me refuser désespt- 
rément?... Cependant je demeurais immobile, répugnant à 
me dévêtir même dans le cabinet fermé, comme si j'eusse été 
guettée. La voix de mon mari me fit tressaillir : 

— Rien ne vous manque, Marthe? 

— Non, rien! répondis-je précipitamment, comme surprise 
en faute. 

Et je commençai à dégrafer mon corsage, — ayant peur 
de mon maître, consciente d'être la plus faible : lui, et la loi, 
auraient toujours raison de moi. 
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Ma toilelte achevée, je ne sus que faire. Je n'osais me 
montrer ainsi à demi rhabillée, en chemise de jour et en 
jupon ; et 1] me semblait que Jean me guetlait toujours der- 
rière la porte. Sa voix parla de nouveau : 

— Je m'en vais dans le salon, chère amie, je vous laisse 
la chambre... Couchez-vous... 

Cette fois encore, mes gestes obéirent d'eux-mêmes. Je 
sortis furtivement du cabinet de toilette, je courus me glisser 
dans l’un des lits. J'y étais à peine que Jean rentra. Il 
s'approcha : 

— Là... c'est bien, vous allez vous reposer. 

Sa voix m'était insupportable: chaque consonne me blessait 
comme un coup de fouet. 

IL s’assit près de mon lit, et, par-dessus la couverture, me 
prit le bras, que j'essayai inslinctivement de lui retirer. 

— Voulez-vous me permettre de vous embrasser, avant de 
vous endormir? Non...? Pourquoi ne me répondez-vous pas? 
Je vous fais peur?... N'ayez pas peur... Je vous laisserai dor- 
mir bien tranquillement... 

Il se pencha sur moi et m'embrassa dans les cheveux. 
C'était un baiser bien chaste et bien fraternel, et pourtant, 
malgré son innocence absolue, j'y distinguai la chaleur d'un 
désir mâle, pour moi, pour ma chair, et cela me brûla jus- 
qu'au cœur. 

Il s'en avisa probablement : il s'éloigna sans insister. 
J'entendis qu'il s’allongeait sur le canapé du salon... Alors 
mes larmes se mirent à couler d'’elles-mêmes, avec une 
impélueuse abondance, des larmes d’abandonnée, de condam- 
née, que ma fatigue ne retenait plus; — et je m’endormis, le 
visage baigné dans ces pleurs de désespoir. 


Je dormis certainement plusieurs heures. Or, pendant ce 
sommeil, ma vie morale ne fut pas suspendue : car quelque 
chose de nouveau et de singulier s'éveilla avec moi. — Je 
touche ici au problème le plus délicat de l'initiation : c'est 
l’obscur effort de la nature sur nous qu'il s'agirait de connaître, 
de mesurer. 

Comment cet effort inconscient me modifia-t-il tandis que 
je dormais ? De savoir qu'un homme qui était mon maître, 
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à qui tôt où tard je devrais appartenir, respirait là, à quelques 
pas de moi, il s'infusa dans mon sommeil un trouble bizarre : 
à mon réveil, ce n'était pas une peur identique à celle d'avant 
qui m'agilait. Il s'y mélait un peu d'attente. L'impur émoi 
de la jeune épousée précédait, pour ainsi dire, la reconnais- 
sance des lieux et la reprise de ma pensée. 

Lentement, je réintégrai le réel. Sans doute, il était lard : 
l'ombre avait presque envahi la chambre. À peine le rec- 
tangle oblong de la fenêtre dessinait sur le mur une tache un 
peu plus claire. Le silence n'était troublé que par de violents 
coups de vent qui s’apaisaient, dans les corridors, en 
sements prolongés, 

Tout à coup je me dressai sur mon séant, effrayée : on 
avait remué à côté de moi, et une voix dit aussitôt : 


gémis- 


— Qu'est-ce que vous avez, chérie}... Je suis là... 

Plus bouleversée encore par celte voix connue, je retombai 
sur mon lit; mon mari, dont je distinguai le visage sur le lit 
voisin, étendit le bras, soutint ma têle. Je le laissai faire. 
Peur, anxiété, échauffement des sens, tout cela suscilait en 
moi une fièvre singulière. J'étais prête pour quelque chose 
de nouveau : il fallait que ce quelque chose arrivât. 

Quand j'évoque cette heure trouble, en vain je me dis: 
€ C’élait la Loi... » — J'ai tout de même honte de ce qui fut 
aussitôt tenté et permis. Pourtant je n'élais pas, il me 
semble, dénuée de pudeur plus qu'une autre jeune fille de ma 
condition. Quelle jeune fille n’a des désirs latents, incompris 
d'elle-même? Le premier homme légalement admis près 
d'elle à un moment où ces désirs se raniment, y gagne un 
avantage irrésistible. Tout ce qu'il y a d'impur en nous, 
femmes, — pareilles en cela aux hommes, — tout ce qu'il y 
avait d'impur en moi, fut complice de mon mari. Il le devina 
Il me sentit prête à devenir sa femme, sinon par amour, äu 
moins par une sorle de fiévreuse impatience. Il osa des bai- 
sers, d’abord timides... Quel mépris pour moi-même se méla 
au lâche apaisement que j'en reçus!... Ont-elles connu ces 
angoisses, les autres épouses, si nombreuses, qui, sur le lit 
de noces, immolèrent comme moi le rève enchanté, l'amour 
de leur jeunesse ? Ont-elles cédé, comme moi, à cette folle et 
pourtant excusable illusion : qu'elles seraient moins mépri- 
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sables, réfugiées dans ce Rêve antérieur, et lui faisant l'of- 
frande de leur trouble involontaire? Certes, ce fut, de ma 
part, un élan irréfléchi et sincère, exempt de toute imagina- 
tion perverse, qui donna passionnément, à cette minute, ce 
qui me restait de liberté et de volonté au seul homme que 
j'avais aimé, à celui qui m'avait trahie et que j'aimais encore. 

Soudain, dans une suprême révolte, je perdis même la 
force d'imaginer. Étonnée et conquise, je ne luttai plus. Il me 
souvient d'un coup de vent qui secouait les profondeurs de la 
maison... La sirène d'un bateau, au large du lac, lançait un 
appel mélancolique. Tout près du lit, le store de la fenêtre, 
légèrement soulevé, battit la vitre... 


Ainsi, à l'aube de ma vie conjugale, j'ai doublement péché 
contre mon mari. Quand mes lèvres promettaient obéissance 
el fidélité, je rèvais de révolte et de revanche. Et, dans l'heure 
même où je devenais femme, c'est à l’image et à la pensée 
d’un autre que je donnai ma nouveauté. Sur tout ce commen- 
cement d'union, l'arbre de mensonge a étendu son ombre. 
Mon mari a ignoré el toujours ignorera mon passé de jeune 
fille. Il ne saura ni la tare de ma famille, ni l'intrigue avec 
Delsarte, où disparut l'innocence de mon cœur. Je ne lui 
ai pas dit cela, et, en conscience, je ne pouvais pas le lui 
dire. — « Pourquoi ne m'as-tu pas tout avoué avant notre 
mariage? » demande à sa femme le Hialmar du Canard Sau- 
rage. Et Gina répond avec simplicité : & Parce que, si Je te 
l'avais dit, tu ne m aurais pas épousée... » Ce cas est le mien. 
— Avouer à Jean tout ce que Je lui ai caché, c’élait rendre le 
mariage impossible. Il aurait rompu les négociations, cherché 
ailleurs une jeune fille d’une famille plus nelle, ayant un 
passé moins trouble, et de moins dangereuses ambitions. 

Or, — voici l'admirable! — / aurait eu tort... Malgré le 
mensonge ou plutôt par le mensonge originel, nous avons été 
un bon ménage, nous avons élé heureux. Celle vérité res- 
plendit aujourd'hui pour moi d’un éclat incomparable. I n'y 
a pas de ménage possible entre un homme de quarante ans et 
une jeune fille de vingt-cinq, s'ils se dévoilent l’un à l’autre 
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toute leur âme. Dès qu'un être a un passé, il a des secrets 
que lui seul peut se pardonner à soi-même. 

Je raye donc de mes griefs tout ce qui est manifestement 
antérieur à notre mariage. Je ne veux retenir que les manque- 
ments aux devoirs de notre vie mariée. 

Ici, de lui à moi, la parité cesse. Il a continué après le 
mariage son jeu de trahison. Il a eu des maïtresses. Il à 
peut-être eu des enfants. Il a soustrait de l'argent à la com- 
munaulé sacrée. [Il a été, mystérieusement, un très mauvais 
mari. Tandis que... 


Eh bien! non, je n’écrirai pas ce mensonge! Certes, je suis, 
J J 

au sens légal du mot, une honnête femme. Aucun tribunal 

ne peut me condamner. Pourtant ma conscience s’est révollée 

quand j'ai voulu me dire irréprochable... Et voilà près d’une 

heure que je suis arrêlée par l'impossibilité d'écrire cela, en 

face de moi-même. 


MARCEL PRÉVOST 


(La fin au prochain numéro. 








ANNE DE GONZAGUE 


De toutes les « femmes de la Fronde », deux seulement 
ont trouvé un biographe, mesdames de Longucville et de 
Chevreuse. Je n'en réclame point pour loutes les autres : 
mesdames de Châtillon et de Guéménée. de Monbazon et de 
Nemours, de Lesdiguières et de Bouillon, de Rhodes et de 
Choisy, de Fiennes et de Bonnelles peuvenl rester sans incon- 
vénient dans leur demi-notoriété de poliliciennes intrigantes 
ou de galantes aventurières. Anne de Gonzague, princesse 
Palatine, mériterait plus de place dans l'histoire. De bons 
juges l'ont reconnu déjà’. Sans doute l'oraison funèbre de 
Bossuet la défend de l'oubli ; mais elle ne la fait qu'insufli- 
samment connaître. Et point par la faute du grand orateur : 


1. Outre les Mémoires du temps (Montpensier, Motteville, Lenet, Monglat, Joly, 
Goulas, Retz et La Rochefoucauld), et les ouvrages de Chéruel et de M. le duc 
d'Aumale, un certain nombre de documents in‘dits ont été employés dans cette 
étude : des lettres autographes d'Anne de Gonzague conservées les unes à la Biblio 
Chantilly ; ainsi que des papiers d’affaires ct d’autres correspondances de la maison 


d'Aumale, M. E. Macon. 


Condé, 1, V et VI. 








thèque nationale (fonds francais, 3845), les autres aux archives du château de 
de Condé, obligeamment communiqués par le savant archiviste de M. le duc 


>», Sainte-Beuve, Lundis, t. V, p. 237; duc d'Aumale, Histoire des Princes de 





és 


Cm 0 


pacs Rosa = 


areas 


GNU A “ca 


D ES 7 © 

















526 LA HEVUE DE PARIS 


la Palatine s'était si peu préparée, jendant la plus grande 
partie de sa vie, à devenir un objet d'édification ! Cette vie 
est curieuse; d'abord parce qu'on y sent un caractère, puis 
parce qu'il n'en est guère où se traduise mieux une époque 
à la fois éperdument romanesque et impudemment réaliste. 


À noter ceci tout d'abord, qui a frappé les contemporains 
eux-mêmes, malgré le cosmopolitisme habituel que les croi- 
sements des mariages élablissaient en ce temps-là déjà dans 
le monde des princes: Anne de Gonzague eut toujours un 
air exotique. « Îlalienne plutôt que Française », disait 
d'elle sa nièce, la seconde duchesse d'Orléans. Mais autre 
chose encore qu'italienne. Par sa mère, elle descendait de 
ces & Lorrains » qui jusqu'au milieu du xvri° siècle semblè- 
rent des intrus aux nobles de pure souche française ; et son 
père, Charles de Gonzague, duc de Nevers, était fils d’une 
Henriette de Clèves et petit-fils d’une Paléologue. Donc Fran- 
çaise de naissance; ltalienne, Allemande et même un peu 
Grecque d’origine. 

De là un héritage psychologique varié, qui lui parvenait, 
par ses ascendants immédiats, assez intact. 

J'ai eu l’occasion de dire ici même! ce qu'était Charles de 
Gonzague, combien généreux et remuant. Je ne jurerais pas 
que ses contemporains n'aient même tenu ce paladin pour un 
être quelque peu merveilleux : un vieux biographe ? rapporte 
sérieusement que @ sa peau, à la moindre friction, formail 
une atmosphère ou tourbillon de feu ». Il fût peut-être mont 
sur le trône de Byzance s'il ne s’élait attardé en France à 
batailler contre Richelieu. Cette maladresse même prouve 
qu'avec le goût d’intrigues de la race des Gonzagues, subtil 
et passionnée, où les diplomates abondèrent comme les prin- 
cesses savantes ou mystiques, il avait gardé l'instinct aventu- 
reux de ces seigneurs de Clèves, neveux du fameux Sangliei 
des Ardennes. 


1. À propos du père Joseph, voir la Atevue de Paris du 15 juin 1894. 


2. Cité par Louis Paris, Histoire de l’abbaye d’Avenay, t, 4, p. 409. 
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La mère d'Anne, elle non plus, ne démentait pas son sang. 
Pendant les troubles de la minorité de Louis XIII, Catherine 
de Lorraine avait fièrement tenu la campagne, en digne fille 
de Mayenne le Ligueur. Mais à sa virilité s’alliait un mysti- 
cisme austère; ses robes cachaient le cilice et « une chaîne 
à petites pointes »; souvent on l’entendit, chambre close, 
« mâter sa chair! ». 

Anne de (ionzague, on le voit, avait de qui tenir, soit 
l'esprit d'intrigue et d'entreprise, soit l'énergie du caractère ; 
et 1l ne faut pas juger une fille, en qui fermentaient tant de 
fougues héritées, comme on ferait la descendante bien sage 
d'une pacifique lignée de seigneurs berrichons. 

Orpheline de mère à deux ans, sa destinée parut fixée, à 
dix, par une de ces décisions que prenaient sans scrupule les 
parents d'autrefois, soucieux avant tout d'empêcher le partage 
des fortunes. 

Pour marier un enfant richement, 
Deux ou trois sont mis au couvent, 


dit un caricaturiste du temps au bas d’une estampe sur le 
« mariage à la mode ». En conséquence, l’aînée des prin- 
cesses de (Gonzague, Marie, fut poussée dans le monde ; 
Bénédicte, mise au monastère d'Avenay ; Anne, au monastère 
de Faremoustiers. 

Il est juste de le dire: le couvent était une prison assez 
douce pour les jeunes filles du grand monde que l'on y précei- 
pitait ainsi : table assez recherchée, visites au parloir l'après- 
midi, et même, — quand on avait, comme la princesse Béné- 
dicte, de belles mains, — permission de porter des gants. 
\nne parut d'abord goûter cette vie. On l'avait accueillie 
à Faremoustiers avec la déférence qui convenait à l'égard 
d'une « princesse » apparemment destinée à succéder un 
jour à l’abbesse présente, madame de La Chastre. &« Ce 
jour d’hui, écrivait celle-ci, le 20 mai 1625, à Charles de 
Gonzague, — ce jour d’hui nous est un jour d'heur et de 
joie, ayant eu celui de recevoir mademoiselle votre fille. 
Véritablement, monsieur, cette petite princesse a la bonté 


1. « Le Miroir des dames sur les vertus héroïques de très haute et très illustre 


princesse Catherine de Lorraine, duchesse de Nevers », cité par Louis Paris. 
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peinte sur le visage, et j'espère que notre bon Dieu la rendra 
une grande reine dans le ciel pour le mépris qu’elle fera des 
choses de la terre. » Pendant deux ans, du moins, Anne 
édifia la communauté, encore que, ce me semble, elle ne 
füt pas fâchée déjà de rompre par quelques fugues la mono- 
tonie de son existence. En juillet 1627, les eaux de Spa étant 
ordonnées à la vicille abbesse malade, mademoiselle de Nevers 
se fit de fête. « Elle nous fait l'honneur de nous aimer tant, 
— écrit au duc madame de La Chastre, — qu'elle ne veut pas 
nous laisser aller à ces eaux sans qu’elle soit de la partie!. » 
Bientôt son dégoût pour la vie claustrale apparut. On crut \ 
remédier en la changeant d'air : elle fut transférée à Avena), 
où sa sœur, à peine plus âgée qu'elle, était abbesse. Bossuel 
raconte que « les douces conversations » de la jeune Béné- 
dicte « rétablirent dans le cœur de la princesse Anne ce que 
d'imporluns empressements en avaient banni »; mais ce ne 
fut pas pour longtemps. Un jour, son père, madame de Lon- 
gueville sa tante, et sa sœur Marie vinrent la voir, accompa 
gnés de l'abbé de Marolles, familier de la maison et bel esprit, 
qui consigna celle visite dans ses Mémoires. Car il avait été 
frappé de plusieurs choses : d'abord de cet « éclat de beauté » 
que la princesse avait déjà, mais aussi d’Q une tendresse » et de 
« quelque sorte de pelil ennui » qui se lisait sur ce jeune visage. 
« Monsieur son père, ajoule-t-il, en fut touché lui-même, 
et je l'entendis au retour, dans son carrosse, dire à madame 
sa sœur qu'il en avait pitié et qu'il avait envie de la retourner 
quérir. Madame de Longueville le détourna de celle pensée ». 
La délivrance que la tante d'Anne de Gonzague lui refusait 
ainsi, devait venir d’ailleurs, et sous la forme amoureuse 
dont rêvaient sans doute les lectrices de l’Astrée. 
L'archevêque de Reims était alors un de ces prélats grands 
seigneurs, ecclésiastiques de hasard, que les traditions féodales 
imposaient encore souvent à l’Église. Abbé de Saint-Remi 
avant l’âge de quinze ans, Henri de Lorraine n'avait pas ler- 
miné sa philosophie quand on l'avait mis sur le siège primatial 
des Gaules. Le couvent d’Avenay dépendait de l'archevêque 
de Reims, et l’archevèque de Reims était le cousin des demoi- 


1. Lettres citées par M. Louis Paris, Histoire de l'abbaye d'Avenay. 
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selles de Gonzague. Des relations se nouèrent. Le prélat, soit 
publiquement dans son carrosse, soit à cheval, nuitamment, 
déguisé, fut souvent sur la route du couvent. On s’amusait si 
bien! « Un jour, dit Tallemant des Réaux, on apporta à 
monsieur de Reims une houppe pour se friser. Il la trouva 


belle. — Faisons-en, dit-il à la princesse Anne et à sa sœur. 
On envoie à Heims : on n'y trouve point de soie plate. 
—_ Envoyons à Paris... On crève un cheval et on apporte 


pour cent écus de soie; mais, quand la soie arriva, la fantaisie 
élait passée. » Ces enfantillages s’aggravèrent. Henri de Lor- 
raine fit la cour aux deux sœurs, mais surtout à la princesse 
Anne, « l’incomparable et adorable princesse Oriente », — 
on reconnait le style précieux, — et bientôt il la conjurait 
d'accepter le papier suivant : 


Moi, soussigné, Henry de Lorraine, dans l'extrême passion 
que j'ai d'honorer et serrir très généreuse el lrès verlueuse 
princesse madume Anne de Gon:aque, jure el proleste de n'aimer 
ni épouser jamais autre personne qu'elle. EE pour la plus grande 
sûrelé de la foi du mariage que je lui ai promis, je lui ai 
envoyé la présente promesse écrile el signée de mon seing. 


Fait à Reims, le 29 juin 1636. 


Signé : HENRI DE LORRAINE, 


On ne reste pas au couvent quand on a un au:si bon billet 
en poche. Les morts successives du père d'Anne de Gonzague 
et de sa sœur cadette, l'abbesse Bénédicte (septembre à 
novembre 1637), lui permirent de venir rejoindre à Paris sa 
sœur aînée qui, mondaine et ambilieuse, commençait de 
faire parler d'elle. 

Là, le fiancé de mademoiselle de Rethelois (c'est ainsi que 
l’on désignait Anne) continua de lui « rendre tous les respects 
et soumissions que l’on peut imaginer de la part d’un cavalier 
envers une dame, laquelle il souhaite en mariage! ». Celle-ci, 
confiante en la « prudence » du jeune prélat, et en son 


« mérile » — c’est elle qui parle, — consentit à un mariage 
1. Proleslalion de la princesse de Go L:aque contre le prélendu mariaye du duc di 
Guise et de la comtesse de Bossut (manuscrit de la Bibliothèque de l’Arsenal). 


1e Décembre 1896. 6 
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secret qui eut lieu en 1638, « en présence d’un prêtre cha- 
noine de l’église de Reims, dans une chapelle particulière de 
l'hôtel de Nevers », à Paris, € au vu et su seulement de 
chacun d'eux et de quelques-uns de leurs domestiques ». 
Pure comédie, assurent certains contemporains, et dont Anne 
de Gonzague ne pouvait guère être la dupe... Pourquoi pas ? 
Elle avait vingt ans, et n'était-ce pas ainsi que les choses 
se passaient couramment dans les romans de MM. de Gom- 
berville et d'Urfé ? 

L'union devait être tenue secrète jusqu'au jour où le 
jeune homme se croirait sûr d'obtenir de ses père et mère, 
alors en Italie, avec leur consentement à sa sortie de l'église, 
une dot suffisante pour & se maintenir en la dignité de prince 
dans la condition de mariage ». Les circonstances firent 
mieux encore. Le duc de (iuise, puis le prince de Joinville, 
son fils aîné, moururent, laissant Henri de Lorraine chef de 
la maison et héritier des biens. Aussitôt l'archevêque de 
Reims, qui, tout prélat qu'il était, se promenait déjà parfois 
avec « soixante bouts de plume à son chapeau! », se hâta de 
quitter un état pour lequel il était si peu fait, et « de paraître 
dans le monde sous le brillant titre de due de Guise » qui lui 
appartenait désormais. Il se hâta moins de publier son ma- 
riage. Tandis qu'Anne élait à Nevers, où sa sœur tenait alors 
sa cour, le jeune duc, qui s’élait jeté d’abord dans le parti des 
ennemis de Richelieu, allait trouver à Sedan, près du duc de 
Bouillon, hôte de tous les conspirateurs, le comte de Soissons 
révolté. Là, 1l mande à sa femme de le rejoindre. Anne, qui 
n'avait rien révélé à la princesse Marie, — « telle était, dit-elle, 
sa fidélité au duc de Guise » et sa foi en sa parole, — obit 
à « son mari », s échappe de Nevers, déguisée en homme, el 
s’achemine vers Sedan. C'était le roman dans son plein. 

La réalité y succède très vite. Anne à peine arrivée, le duc 
fut frappé « des embarras qu'une personne de son sexe, de son 
âge et de son rang » lui pourrait causer dans sa situation 
d'homme politique parti en guerre, et &il n’eut point de repos 
qu'il ne l’eût déterminée à reprendre le chemin de Nevers ou 
celui d’Avenay », à son choix. Lui-même cependant, il 


1. Tallemant des Réaux. 
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gagnait Bruxelles, où il épousait, en novembre 1641, une 
riche veuve, la comtesse de Bossut. 

A la nouvelle de la « violente injure » que lui infligeait cet 
époux Cinconstant et déloyal », Anne très agitée veut le pour- 
suivre. Elle obtient de l'Empereur des ordres pour la recevoir 
en Flandre; elle supplie sa sœur’ de lui avoir de la cour un 
sauf-conduit pour s’y rendre en longeant la frontière de Cham- 
pagne, et de lui donner aussi quelques gentilshommes d’es- 
corle à travers ces pays pleins d'armées... Le comte de 
Tavannes lui rendit le service de l'arrêter en route. Revenue, 
elle songe d'abord à réclamer en justice contre ce second 
mariage de « M. de Reims », & contraire à toutes les consti- 
tutions de l'Église », comme elle le dit avec naïveté dans une 
protestalion destinée à quelque tribunal, et dont je viens de 
donner, chemin faisant, des extraits. Ce réquisitoire passionné 
amusa beaucoup sans doute le public du xv11° siècle: les copies 
en abondent dans nos bibliothèques *. Et de fait, les conclusions 
en élaient bizarres. D'une part, la princesse de Gonzague se 
refuse d'admettre qu'entre & la fille d'un souverain » et une 
simple femme de qualité, se disputant le mème époux, il x 
ait hésitation possible. Que si, pourtant, il faut quelque loisir 
aux magistrats pour décider d’un cas si clair, il ne convient 
pas que la comtesse de Bossut, « femme en degré tant infé- 
rieure », ait contre l'illustre plaignante «la prérogative de 
possession pendant la connaissance de cause.» Plaise donc au 
Saint-Père d'ordonner, par mesure préalable, la séparation 
des époux illégitimes, et, durant le débat, la mise du duc de 


Guise « en une espèce de séquestre ». 


Pourtant l'héroïne de ces extravagantes aventures n'était 
point incapable déjà de quelque sérieux. Dans les moments 
sédentaires de ces années oragcuses, elle remplaçait à 
Nevers, dans le gouvernement de la province paternelle, sa 
sœur Marie, qui en avait hérité, mais qui, loute à des rêves 


1. Lettre à sa sœur. (Manuscrits de la Bibliothèque nationale). 


2. Voir, en particulier, Bibliothèque de l’Arsenal. 
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de mariages illustres et aux triomphes parisiens de sa beauté 
ne résidait guère. Bien entendu qu'Anne de Gonzague avait, 
pour diriger ses vingt-six ans et pour expédier le gros de la 
besogne, les conseillers de profession, qui heureusement ne 
manquèrent jamais à l'inexpérience des grands seigneurs : 
mais elle ne se désintéressait point des affaires. Sa correspon- 
dance en témoigne. La plupart des lettres écrites alors par 
elle, de sa main, à la princesse Marie, sont purement 
administratives. Nulles frivolités féminines. À peine une allu- 
sion à ces fêtes de la cour où Marie rayonne alors, à ces 
« belles assemblées » dont le bruit vient jusqu'à Nevers. En 


revanche, il y a de certaines choses qu'Anne paraît prendre 


fort à cœur. On sait ce qu'était, sous Louis XIIT et même sous 
Louis XIV, pour une province, un passage de lroupes : un 
vrai fléau. Anne de Gonzague s’en inquiète pour le Niver- 
nais. Elle travaille à empêcher que le comte de Bussy ne 
vienne cantonner à Nevers avec son régiment; elle insiste 
pour que sa sœur oblienne de la cour un ordre «délournant » 
le maréchal de Gassion sur la Bourgogne. « Je suis contrainte 
de vous en imporluner par la pilié que j'ai des misères de 
celte province... C’est une chose pitoyable des voleries et des 
méchancelés qui s'y commellent. » Compassions rares au 
x vie siècle : sachons-lui en gré. 

Cependant elle avait abandonné, semble-tl, avant même 
de l'engager formellement, son procès en répétition de mari. 
La « duchesse de Guise », ainsi qu'elle s’intitulait alors publi 
quement, quoique, — dans ses lettres, elle appelle son mari 
€ M. de Reims» ,— n'élail soutenue ni par l'opinion publique. 
si l’on en juge d'après les documents contemporains, ni par 
sa sœur même, comme il résulte de leur correspondance. En 
vain essayait-elle, par lettres et par émissaires, de prouver à 
Marie que « les choses n'élaient pas comme on les disait à 
Paris ». Il lui fallait se contenter de souhaiter qu'un jour 
« Dieu fit connaître » à son aînée Qune vérité que n'avaient 
pas pu lui persuader ses soins et ses paroles. » 

Au moins avait-clle la consolation de voir que « le per- 
fide » faisait d’autres victimes. Le duc de Guise n'avait attendu. 
pour abandonner aussi la comtesse de Bossut, que de l'avoir 
ruinée. Il revint à Paris, après la mort de Richelieu, grace 
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aux bons oflices de Marie. Anne le revit, et l'on remarqua 
qu’ «elle lui parla aux Tuileries». L'entretien lui ayant dé- 
montré sans doute « qu'il n’y avait pas lieu d'espérer qu'il la 
reconnût jamais pour sa femme», elle «donna ordre à M. d'EI- 
beuf», son parent, « de faire le mariage du comte d'Harcourt 
et d'elle‘ ». Contrat dressé, il ne manquait que la signature, 
lorsque, «en un tour de main », elle change. Le 2/4 avril 1645, 
elle épouse le prince Édouard de Bavière, si secrètement. 
cette fois encore, que « plusieurs de la maison — nous dit 
l'abbé de Marolles — ne s’en aperçurent pas ». 

Faut-il penser qu'il y avait là une nouvelle imprudence 
de cœur, que l'épouse manquée du duc de (Guise tenait 
à régulariser au plus vite et non plus par une promesse à 
longue échéance? Ce qu'il y a de sûr, c’est que ce second 
mariage risqua fort d’être rompu comme le premier. Édouard, 
qui & ne faisait que de sortir de l'académie » (c'est-à-dire de 
l'école où les jeunes seigneurs achevaient leur éducation mi- 
lilaire et mondaine), était « bien fait de sa personne » et très 
noble, mais fort pauvre sire. Quatrième fils de ce malheureux 
Frédéric V, électeur palatin, à qui la guerre de Trente Ans 
ne donna que le nom de roi de Bohême, en lui ôlant la réa- 
lité de son électorat, Édouard n'avait hérité de son père que 
des litres toujours contestables à la pitié diplomatique de la 
cour de France dont Frédéric avait été l’allié ou l'instrument. 
La marraine d'Anne de Gonzague, Anne d'Autriche, la 
régente, s'irrita fort de celle nouvelle escapade d'une filleule 
qu'elle aimait. N'avait-on pas à Paris & assez de princes 
dépossédés sur les bras »? Six jours après le mariage, elle 
prolestait à l'encontre au Parlement, exilait le prince Édouard 
près de sa mère en Hollande, et Anne à Dieppe, pour y 
atlendre les ordres de la cour. C'était pour la princesse de 
Gonzague une disgrâce que les princes étrangers qui étaient 
au Louvre envenimaient encore : ils avaient peur, nous dit un 
contemporain, que « la Palatine, s’établissant en France, ne 
lit valoir les prérogalives de la maison électorale et ne demandät 
à les précéder ». 


Pour le moment, elle ne demandait qu'à vivre. Depuis 


1. Tallemant des Réaux, 
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longtemps déjà, ses lettres’ révélaient une situation assez 
misérable. Marie avait hérité de la presque totalité des 
biens patrimoniaux : Anne élait réduite à quelque maigre 
« partage de cadette ». D'où l'attitude que nous lui voyons 
alors devant sa sœur : humble au possible. Elle n'a «d'autre 
dessein que de lui obéir absolument ». Elle se désespère quand 
elle peut craindre de l’avoir à son insu contrariée. Prend- 
elle un homme d’affaires, « le premier commandement qu’elle 
lui fait, c'est de suivre entièrement ceux de Marie ». Pourvu 
qu'on ne la desserve pas auprès de son aînée! Elle la conjure 
de ne pas & recevoir les impressions » mensongères que ses 
ennemis lui veulent donner des « véritables sentiments de 
son cœur » et de « la passion » qu'elle a « d'honorer » 
Marie. « J'ai su que madame de Biennes vous avait dit que 
J'avais demandé /4 lapisserie qui était à ma chambre ». C'est 
une calomnie. « Je n'y ai pas seulement songé. » Elle avait 
autre chose à demander que des tapisseries. Marie ne pourrait- 
elle pas lui & faire régler de temps en temps quelque argent 
pour subsister... donner quelque chose à tel des officiers 
d'Anne qui n'a fait que des dettes depuis qu'il est à son ser. 
vice ? » Quant à ses menus plaisirs, il lui faut s'ingénier pou 
se faire un peu d'argent de poche. Elle écrit à M. de Mon- 
tholon, intendant des deux princesses : QJe vous supplie très 
humblement de m'envoyer le brevet de l'office de conseille: 
qui vaque (à Nevers, sans doute). J'essaierai d'en tirer quelque 
petile chose pour jouer à la prime... » 

Mais cette « gueuserie »— le mot est du prince de Condé 
vers le même temps, parlant de lui-même et des siens — ne 
fut jamais plus profonde pour Anne qu'après son deuxième 
mariage. Elle dut alors être réduite aux derniers expédients. 
Deux pièces de 1646, analysées dans son inventaire après 
décès?, sont indiscrètes à cet égard : deux obligations par- 
devant notaire, l’une à l'égard du duc d’Enghien, de trois 
cent mille livres, l'autre envers le marquis de Montausier, 


de cent soixante mille, sans que les sommes, — d'après les 
déclarations immédiates des prêteurs eux-mêmes, — lui eussent 


) 


1. Bibliothèque nationale, Cf, Archives de Chantilly, Papiers de Condé, série 


2. Aux Archives de Chantilly. 
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élé réellement versées ; emprunts fictifs vraisemblablement 
destinés à duper des créanciers réels ou à leur soustraire les 
quelques biens du jeune ménage. Pour comble, il semble 
qu'à ce moment Marie de Gonzague lint rigueur à sa cadette, 
et reslät sourde aux supplications pathétiques où celle-ci se 
montre € sans argent » et & sans pain ». 

Heureusement, à la fin de 1645, Marie devint reine de 
Pologne. Le bonheur l’adoucit. Elle fit la paix avec sa sœur, 
et négocia, avant de quitter la France, son raccommodement 
et celui de son beau-frère avec la cour. Anne de (Gonzague 
était désormais bien mariée. 

Disons tout de suite qu'à cet époux définitif et reconnu 
elle ne devait accorder dans sa vie qu'une place des plus res- 
treintes. Ils vécurent peu ensemble. La princesse Palatine, 
« semblable en cela, nous dit mademoiselle de Montpensier, 
à beaucoup d'autres dames du temps, ne haïssait pas les con- 


quêtes de ses yeux », et ses yeux, nous assure madame de 






Motteville, étaient « fort beaux ». De plus, les événements 
ne rétablirent point la fortune d’'Edouard. Il resta très «gueux ». 












Cette fois c'est mademoiselle de Montpensier qui lui applique 
cette épithèle. Anne s’avisa que pour eux « le seul moyen 
de subsister et d’avoir des bienfaits de la cour » — cette 
ambition de tous les seigneurs du temps — « c'élait qu'il 
consentit à ce qu'elle vit le grand monde ». Il y consentit, 
el tandis que « tout voûté et farouche », dit Saint-Simon 
il végétait obscurément « dans une considéralion très médiocre», 
pendant ce temps, sa femme faisait parmi le « grand monde » 
tout le bruit possible et devenait, comme le même Saint-Simon 
l'appelle ?, « la reine de toutes les intri 


gues de son temps ». 












La Fronde durail depuis deux ans déjà quand la Palatine 
entra en scène. Mazarin venait de faire emprisonner Condé, 






1, Lettres citées par M. le duc d’Aumale, Princes de Condé, t. \. p. 25. 


2. Écrits inédits, éd. Faugère, t. V. p. 195. 
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Conti et Longueville. Anne était la parente et l’amie des trois 
princes, très intime avec Condé ; et il faut croire que le cœur 
la poussait à prendre alors le parti du héros prisonnier. Mais 
la raison aussi. L'impopularité du cardinal était si grande et 
son crédit près de la reine si fort baltu en brèche; la situation 
des princes si imposante, grâce surtout à la gloire militaire de 
Condé, que les habiles pouvaient s'attendre à un revirement. 
Hâter celte revanche, rendre leurs moyens d'action à ces 
vaincus d'aujourd'hui, ministres de demain, —il y avait là une 
belle entreprise, et la fortune était au bout. La fille de Charles 
de Gonzague et de Catherine de Lorraine n’hésita pas. Dès 
le mois de septembre 1650, elle osait dire tout haut que 
« M. le Prince devait être hors de prison dans quinze jours ». 
Mazarin averli manda au secrétaire d'Etat Le Tellier qu'il 
ne fallait pas souffrir dans Paris cette femme qui se mon- 
trait si résolue à le combattre. 

Anne y resla pourtant, peut-être à cause de l'amitié per- 
sonnelle de la reine mère, et la voilà dès lors lancée dans 
des cabales infinies, où, d'arrivée, elle se meul avec une 
agilité et une précision sans pareilles. À peine entrée dans les 
intrigues, si fort enchevêlrées, de tous ces conspiraleurs dont 
quelques-uns avaient été formés à l'école des ennemis de 
Richelieu, sa vocation se déclare et sa supériorité s'impose. 
En quelques semaines, elle a gagné toutes les confiances. 
Elle se voit, tout de suite, dépositaire de mille « engagemenls 
et traités opposés ». La Rochefoucauld prétend qu'en « se 
voyant chargée d'un si grand nombre de choses contraires, 
et craignant de devenir suspecte aux uns et aux autres », elle 
l'appela à la rescousse. Il se vante. Ce qu'il y a de plus sûr, 
c'est que venu à Paris secrètement, c’est dans la maison 
de la Palatine qu'il se cache. Cette maison, située rue 
de Cléry, est le terrain neutre où vont se rencontrer, 
pendant plusieurs années, sans crainte des guets apens qui 
n'élaient pas rares en ces temps d’anarchie, les plus pré- 
cieuses têtes des partis. C'est là que se tiennent les conférences 
du parti de coalition qu'Anne est en train d'organiser contre 
Mazarin. Elle y préside. Sa correspondance est active. Les 
noles que rédige Bartet, son homme de confiance, c’est elle 
qui les dicte. Elle a des «chiffres », un avec Retz, en parli- 
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culier, qui défie, croient-ils, toutes les curiosités policières. 
Elle parle autant qu'elle écrit. Elle court à travers Paris, 
jour et nuit. Parfois, au coin du Pont-Neuf ou devant les 
Incurables, s'arrête un carrosse de louage, sur le siège duquel 
se tient un cocher de trop bonne mine : la Palatine est 
dedans ; tout à l'heure le coadjuteur de Gondi l'y viendra 
rejoindre, et c’est le chevalier de La Vieuviile, l'amant de la 
princesse, qui conduit les chevaux pour plus de mystère!. 
Elle a des agents de tout genre ; au Parlement, le président 
Viole et Longueil, que Mazarin notait dans ses Carnets secrets 
comme «les plus mutins» de la compagnie; le conseiller 
Foucquet de Croissy:; un &mestre de camp», Arnauld, âme 
damnée du prince de Condé, prêt aux plus audacieux coups de 
main pour son maître; — des femmes : madame de Fiennes, 
« la vieille Fiennes », dit Retz ;: madame de Rhodes, veuve de 
l'ancien maître des cérémonies de la cour, aventurière du 
grand monde, «aimant naturellement l'intrigue », et propre 
à toutes les entremises ; c'est chez elle que le coadjuteur «voit 
très souvent mademoiselle de Chevreuse, et en toute liberté » : 
— des grands seigneurs : le duc de Nemours, qui n'est pas 
fort, mais qui est si galant, dont «les corbeilles pleines de 
rubans et la gentille canne » plaisent tant aux coquettes:; et 
La Rochefoucauld, l'homme d'État inemployé, dont Anne 
Joue au besoin et qu'elle « découple ?», tout comme un autre, 
vers le cardinal. Enfin, pour s'insinuer partout, l'abbé de 
Montreuil est son homme, « joli garçon », aimable, bel 
esprit, excellent pour rallier, par ses délicates intelligences, 
tout un «corps invisible » de conjurés éparpillés. Avec tant 
d'afliliés, point de portes que la Palatine n'entr ouvre, même 
celles de la prison des princes. Si jalousement gardés qu'ils 
soient, elle correspond régulièrement avec eux. Jamais politicien 
de profession ne connut mieux les petits moyens du métier. 

Mais plus encore que cette faculté d'organisation, son esprit 
de conduite mérite d’être observé. Elle veut tirer de prison 
les Princes. Très hardiment, elle va chercher des alliés 
dans le camp même de ces Parlementaires dont Condé venait 





1 Mémoires de Retz. 


- PA Mémoires de Nicolas Goulas. 
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d'écraser, pour le comple de Mazarin, l'insurrection tragi- 
comique. Sans doute, ils détestent leur vainqueur, mais n’ont-ils 
pas un ennemi commun, cet étranger qui reste au pouvoir, 
détenteur de l'argent et des places? Elle se met donc en 
rapport avec Retz. Et celui-ci, dans ses Mémoires, nous a 
laissé de cette première entrevue un récit animé où l’on voit. 
ce semble, en présence, très attentifs à n'être pas dupes l’un 
de l’autre, les deux forts joueurs : 

«Je la vis la nuit. Elle fut ravie de me voir aussi inquiel 
que je l'étais sur le secret » de nos arrangements € parce 
qu'elle ne l'était pas moins que moiï... Je lui dis nettement 
que nous appréhendions — (nous, les Frondeurs parisiens), — 
que ceux du parti de MM. les Princes ne nous montrassent 
au cardinal » comme un épouvantail « pour le presser de 
s’accommoder avec eux. Elle m'avoua franchement que ceux 
du parti de MM. les Princes craignaient », de même « que 
nous ne les montrassions au cardinal pour le forcer de s’ac- 
commoder avec nous. Sur quoi lui ayant répondu que je lui 
engageais ma foi et ma parole que nous ne recevrions aucune 
proposition de la cour, je la vis dans un transport de joie 
que je ne puis vous exprimer. » Toutefois & elle me dit qu'elle 
ne nous pouvait pas donner la même parole, parce que M. le 
Prince était en un état où il était obligé de recevoir tout ce 
qui lui pouvait donner sa liberté: mais qu’elle m'assurait 
que, si je voulais trailer avec elle, la première condition 
serait que, quoi que le prince de Condé pût promettre à la 
cour, cela ne pourrait l’engager au préjudice de ce dont nous 
serions convenus... 

» Nous entrâmes ensuite en matière. Je lui communiquai 
mes vues. Elle s'ouvrit des siennes, et, après deux heures de 
conférence, dans lesquelles nous convinmes de tout, elle me 


dit: —Je vois bien que nous serons bientôt du même parti, si 
nous n'en sommes déjà. — Ælle lira en méme temps de des- 


sous son chevet, car elle était au lit, huit ou dix liasses de chiffres. 
de lettres, de blancs-signés ; elle prit confiance en moi de la 
manière la plus obligeante. » 

Et l'entretien s’acheva par des déclarations de la Palatine 
empreintes de cette cordialité demi-brutale qui est la suprême 
coquetterie des diplomates. « Si J'étais, me dit-elle, de ceux 
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qui croient que le Mazarin se pourra résoudre à rendre la 
liberté à M. le Prince, je le servirais très mal en prenant cette 
conduite, mais, comme suis convaincue qu'il n’y consentira 
Jamais, je suis aussi persuadée qu'il n'y a qu'à se mettre entre 
vos mains.» «Je sais bien, — concluait-elle avec abandon, — 
que je hasarde et que vous pouvez abuser de ma confiance, 
mais je sais bien qu'il faut hasarder pour servir M. le Prince, 
et je sais même, de plus, que l’on ne le peut servir dans la 
conjoncture présente, sans hasarder précisément ce que je ha- 
sarde. Vous m'en montrez l'exemple. Vous êtes ici sur ma 
parole. Vous êtes entre mes mains. » 

On peut penser qu'à ces considérations théoriques sur la 
beauté desquelles Retz lui-même s’extasie, la Palatine joignait 
ces propositions solides que, par pudeur, on évite d’énoncer 
tout de suite dans les pourparlers politiques, mais qui n'en 
sont pas moins l’article le plus impatiemment attendu des 
interlocuteurs. Avec Retz, elle n'avait garde d'oublier ce cha- 
peau de cardinal qu'il poursuivait. Elle offrait, pour l'obtenir 
du roi et du pape, la collaboration et l'appui des princes 
libérés. Et de même pour tous les autres chefs, hommes ou 
femmes, du parti des Frondeurs parisiens, elle avait les mains 
pleines de promesses alléchantes. 

Toutelois, — et c'est en ceci surtout que la posilion prise 
dès l’abord par Anne de Gonzague manifestait un sûr instinci 
politique. — elle ne se contente pas d'agir sur les Frondeurs 


pour qu ils s'allient aux amis des princes. Elle s'adresse à la 


cour en même temps, — comme elle l'avait annoncé à Retz, KA 
— el sans se cacher, elle mène deux négociations parallèles. il 
Tellement qu'à Paris on traite de « Mazarine » celte ouvrière 
séditieuse de l'union des deux Frondes, et les auteurs de pam- 
phlets contre le cardinal la mettent parmi les personnages | 
dont ils proposent de raser les maisons. Elle ne dissimule | 
rien à Mazarin de ce qui se prépare, — de ce qu'elle prépare, Ïl | 
— contre lui. Sa tactique n'a point les cachotteries, les ma-— fi ! 
chiavélismes enfantins des apprentis conspirateurs. Elle Joue ki 


cartes sur table ‘. qu 


Mais elle sera énergique au moment voulu. Elle a prévenu 


1. Voir les détails de cette négociation relatifs à Condé dans l'Histoire du du # 


d’Aumale. 
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Mazarin loyalement. Elle lui a annoncé la cabale redoutable qui 
sera liée contre lui s’il résiste. Il lui demande du temps. Il 
l'envoie prier & de différer encore à lui faire tout le mal dont 
elle le menace’ ». Elle, magnanime, lui donne du répit. Mais 
lorsqu'elle voit que le rusé Italien, selon sa tactique favorite, 
traine les choses en longueur et fait la sourde oreille, elle tient 
parole. Le 30 janvier 1651, le traité général entre les Fron- 
deurs parisiens et les Princes est signé, ainsi que les traités 
particuliers qui le confirment en unissant par des liens d'in- 
térêt ou des fiançailles politiques les grandes maisons enga- 
gées dans la Fronde. Ces instruments diplomatiques, dressés 
dans toutes les formes, consacraient officiellement la situa— 
tion prédominante que la Palatine avait conquise en moins 
d'un an. Son nom est le seul nom de femme que l’on y lise, 
et il figure en tête comme l’ambassadrice du parli des seigneurs, 
de même que celui du coadjuteur de Gondi, comme plénipo- 
tentiaire des contractants de la vieille Fronde. Au vrai c’est 
elle et lui qui mènent lout. 

Un plein succès couronna celte campagne si joliment con- 
duite. Les traités avaient été signés le 30 janvier. Cinq jours 
après, les députés du Parlement viennent supplier la reine 
de « contenter les souhaits du public », de faire cesser cette 
«détention de MM. les Princes qui met le désespoir dans l’es- 
prit des peuples ». Le lendemain le Parlement s’assemble, el 
la séance s'achève, tumullueuse, aux cris de « point de 
Mazarin! Que le cardinal périsse ! qu'il soit chassé! » Le sur- 
lendemain, Retz, qui savait faire une émeute, commence à 
soulever la rue. « Le peuple paraissait fort ému et l’on criait 
partout aux armes... Le cardinal connut alors que la prin- 
cesse Palatine lui avait dit vrai et qu'il avait eu tort de ne 
la pas croire. » Il n'eut que le. temps de prendre une casaque 
rouge et un chapeau à plumes, et décidé à courir lui-même 
au Havre pour y ouvrir la porte aux princes prisonniers, il 
s’en alla coucher à Saint-Germain. 

Là, son premier soin fut d'écrire à la princesse Palatine 
pour faire amende honorable et implorer son appui. Le 
successeur de Richelieu avait trouvé son maître. 


1. Mémoires de Madame de Motterille, 



































ANNE 





DE GONZAGUE 


IV 


Après un tel succès, on croira aisément qu'Anne de 
Gonzague fut aussi haut que possible dans l'estime des con- 
lemporains. L'ambassadeur italien Morosini la signale à son 
gouvernement comme joignant à la « capacilà di neyo2i0 » la 
«grandezza del animo.» Quant à Retz, il l'admire sans restriction. 
Il va jusqu'à dire : & Je ne crois pas que la reine Élisabeth 
d'Angleterre ait eu plus de capacité pour conduire un État. » Ce 
qu'il estime surtout en elle, c'est d'abord « une qualité très rare, 
particulièrement parmi les femmes, et qui marque un esprit 
éclairé au-dessus du commun : » elle « savait se fixer ». Et 
puis la sûreté de sa parole. @ Je l'ai vue dans la faction (nous 
dirions aujourd'hui dans l'opposition); je l'ai vue dans le cabi- 
net (en langage moderne : du côté du ministère), et je lui 
ai trouvé partout également de la sincérité. » Aussi, quand 
Bossuet, dans l’oraison funèbre de la Palatine, esquisse de haut 
et de loin, prudemment, le tableau de sa vie politique, c’est 
sur celte qualité reconnue qu'il est heureux de se rubattre et 
d'insister : € On sait qu'avec le secret d'Anne d'Autriche, elle 
eut encore celui des partis; tant elle s'altirait de confiance! 
Tant il Jui était naturel de gagner les cœurs, » aussi incapable 
de « tromper » que « d’être trompée ». 

Il ne conviendrait pas cependant de se faire une idée trop 
haute de cette « loyauté », qui souffrait quelques exceptions. 
C'est ainsi que dans la conclusion de ces traités de coali- 
tion, formés par l'habile audace de la Palatine, un contem- 
porain nous la montre, au moment décisif, terminant 
l'affaire par un sublerfuge qui ne nous paraîtrait pas à 
présent fort honnête, même en politique. Il y avait un 
arlicle par lequel tous les conjurés s'engageaient à faire 
chacun leur possible pour « pousser le cardinal Mazarin hors du 
royaume ». Promesse héroïque, mais que les amis des Princes 
n'auraient pas aimé à voir divulguée ; car enfin c'était Maza- 
rin qui tenait les clefs de la prison du Havre, et ne les gardc- 
rail pas, s'il venait à savoir que son expulsion était autant 
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que la délivrance des nobles prisonniers l'objectif avoué des 
coalisés ? Or on savait à n’en pas douter que l’un des contrac- 
tants, le duc de Beaufort, n'avait point de secret pour madame de 
Monbazon, sa maîtresse. Aussi convint-on «que l’on lromperail 
M. de Beaufort à la lecture », et que la princesse Palatine, 
« lisant le traité devant lui, passerait l'article ».! Ce qu'elle fit. 

Voici un autre trait plus malaisé encore à concilier 
avec celte « bonne foi » tant louée. Il avait fallu, dans 
cette même affaire de l'union des deux Frondes, pour 
acheter le concours, ou du moins la neutralité de l’avide 
duchesse de Monbazon, lui garantir par écrit vingt mille écus 
que Condé, Conti et Longueville lui paieraient. Engagement 
imprudent, sans doute. Mais Anne de Gonzague, aussitô! 
qu'elle sait les Princes hors de prison, s'en va « trouver 
madame de Monbazon », lui témoigne « toutes les amitiés 
qu'on peut imaginer », lui dit qu’elle a « grande impatience » 
de lui voir compter l'argent promis. Que la duchesse lui 
donne son titre pour le faire payer au plus tôt: « elle en 
prendra tous les soins du monde ». Madame de Monbazon, 
« quoique fort intéressée », le lui donna. Et comme après 
cela « elle n’en entendait plus parler, elle pressa madame la 
Palatine de conclure son affaire ou de lui rendre son papier. 
À quoi celle princesse répondit que Fayant donné à M. le 
prince de Condé, elle n'en pouvail plus disposer. » Quant à 
M. le Prince, « pour toute réponse, il tourna l'affaire en 
plaisanterie et la dame en ridicule ». 

C'est la duchesse de Nemours qui raconte cela dans ses 
Mémoires. On aimerait savoir si elle entendit l’oraison 
funèbre de Bossuet. 


V 
Le triomphe d'Anne de Gonzague sur Mazarin ne lui tourna 
point la tête. Dès les premiers jours de la délivrance du prince 
de Condé, il se trouva dans les conseils de la Fronde quel- 


ques enragés pour proposer que les vainqueurs, poussant à 


1. Mémoires de Nicolas Goulas. 
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bout leurs avantages, ne craignissent pas d’ « enlever le roi 
pour le mettre entre les mains du duc d'Orléans ». La Pala- 
line s’y opposa. Elle représenta à M. le Prince qu'il ne fallait 
pas aller si vite, ni donner au duc d'Orléans tant de puis- 
sance. « En quoi, ajoute madame de Motteville, elle servait 
utilement la reine. » 

C'est bien aussi ce qu'elle voulait. Se mettre au service de la 
cour avait toujours été son but secret, lors même qu’elle tra- 
vaillait contre la Cour. On se fait aimer en se faisant craindre. 
Elle savait bien que, comme le dit encore, avec son sourire 
indulgent, la judicieuse Motteville, « les grands seigneurs 
trouvent toujours leur avantage à s'attacher aux rois et à 
leurs ministres ». Tandis qu'elle conspirait avec Retz, elle 
avait soin de faire savoir à Mazarin « que, n'aimant point les 
Frondeurs, lorsqu'elle serait satisfaite par l’heureuse fin de 
sa négociation, son seul désir était d'entrer dans les intérêts 
de la reine et de se lier entièrement à elle ». 

La victoire même de la coalition qu'elle avait faite ne put 
que la confirmer dans cette sagesse. Condé ne tarda pas à 
montrer, une fois de plus, que son humeur le rendait inca- 
pable de tous ménagements, c’esi-à-dire de toute politique. 
Au lendemain de sa libération, il n'avait rien de plus pressé 
que de rompre brusquement le mariage du prince de Conti, 
son frère, et de mademoiselle de Chevreuse, sous prétexte 
d'indignité de la future, maîtresse avérée du coadjuteur et de 
quelques autres. « Grande faute », dit Monglat. Anne de Gon- 
zague, dont ce mariage était l'œuvre personnelle, fut sans doute 
aussi désolée de cette maladresse que froissée de ce désaveu. 

Autre déception, plus sensible encore. 1l était entendu que 
Condé ferait donner au duc de La Vieuville, père du cheva- 
lier du même nom (à qui, nous l'avons dit, la princesse s’inté- 
ressait tout particulièrement), la surintendance des finances, 
le gros morceau de la curée. C'était le surintendant qui 
traitait avec les fermiers des impôts et partageait leurs 
bénéfices, c'était lui qui donnait des « assignations » sur le 
Trésor public, lui qui était à la source de toutes les spécula- 
lions fructueuses. Cette place tant convoitée, Condé n'avait 
pas su l'obtenir pour le favori de son amie. Et ainsi s'écrou- 
lait une des combinaisons que la Palatine avait cru trouver 











51! LA REVUE DE PARIS 


« pour devenir riche. » À quoi bon s’obstiner dès lors dans 
« la faction », si la faction ne menait pas à ce qu'elle cher- 
chait uniquement ? 

Car d'autres entreprises, et d'un genre différent, qu'elle 
poursuivait au même moment, nous rappelleraient, s'il en 
était besoin, que l'amour artiste de l'intrigue n'était pas le 
mobile de son activité. C'est alors qu'avec madame de Choisy, 
aventurière de moindre marque, Anne se mêle d'un projel 
matrimonial singulièrement délicat, mais qui pouvait êlre 
rémunérateur. Il s'agissait de marier le roi avec sa cousine 
germaine, mademoiselle de Montpensier. Le projet ne déplai- 
sait pds à l'intéressé. Mais la Palatine se découvrit trop tôt. 
Elle fit, dès les premières démarches, demander à la fille de 
Gaston d'Orléans trois cent mille francs pour ses peines 
et ses soins. Plus économe que romanesque, la « Grande 
Mademoiselle » se déroba. Et Anne de Gonzague revint aux 
courlages politiques. 

Au printemps de 1651, elle entreprend une négociation 
nouvelle, conforme à ses nouvelles vues. Elle se met à travailler 
pour la cour, puisque c'est de là seulement qu'elle a lieu 
d'espérer « des grâces proportionnées à sa naissance et à sa 
grandeur! ». Elle prétend « raccommoder » Condé avec la 
régente et avec Mazarin lui-même: celte union de deux 
Frondes qu'elle avait si ingénieusement construite, elle 
s'évertue maintenant à la détruire. 

Du reste, avant de s'engager dans celle autre partie, 
l'habile intermédiaire, désormais sûre de sa valeur, a fait son 
prix. Mazarin, dès le lendemain de sa retraite, avait conseillé 
à la Régente d’user de la Palatine, puisqu'elle était si redou- 
table, et de la & ménager avec de bonnes paroles »°. Il du 
bientôt constaler qu'elle ne se payait pas de celle monnaic. 
Même elle demandait gros, celte femme « avide », comme 
il l'appelle fréquemment, avec une indignation comique 
sous sa plume; — elle demandait la surintendance de la 
maison de la reine mère, soil environ quinze mille livres 


1. Madame de Moltcrille, 
2. Lettres de Mazarin, publiées par M. Chéruel (5 et 25 mars 1651). 


3. C’est du moins le chiffre donné par un État de la Maison de la Reine en 1676. 
(Manuscrit de la Bibliothèque de l'Institut.) 
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de gages, sans parler des « profits ». Mazarin, qui tenait 
celte charge, n'avait garde de s’en dessaisir: il offrit une 
pension annuelle de vingt mille livres et un brevet garantis- 
sant à la Palatine le poste de surintendante auprès de la future 
femme de Louis XIV. Marché conclu, d'autant plus aisé- 
ment que le cardinal donnait des ordres formels pour que la 
pension fût poncluellement payée. La Palatine se met en 
campagne, voit la reine quasi tous les soirs, comme naguère 
elle voyait le coadjuteur de Gondi, correspond avec Mazarin 
exilé, se concerte fidèlement avec ses agents parisiens, Le 
Tellier, l'abbé italien Ondédeï... Comme eux, elle informe 
le cardinal ; plus qu'eux peut-être elle agit. 

Des services qu'elle rend alors, le détail serait long. Sans 
doute, elle ne parvient pas à regagner au gouvernement 
Condé lui-même, à le décider à donner les mains au retour 
du cardinal... Elle a beau lui livrer « mille assauts », le 
« caléchiser » selon les instructions détaillées que Mazarin lui 
donne ct lui redonne ; elle a beau établir autour de lui une 
« circonvallation » générale, lançant pour l'ébranler tous ses 
proches qui le poussaient à transiger comme eux ; — en vain 
elle lui représente que ses intérêts à lui, comme les siens à 
elle, sont de se rapprocher de la cour, sauf à la dominer plus 
lard ; que & les Frondeurs », ces amis qu'elle-même lui a 
donnés, & ne cesseraient jamais de lui dresser toutes les 
embûches et de lui susciter le plus d'ennemis qu'ils pour- 
raient ; que d'écouter par ailleurs les cajoleries des Espagnols, 
célait, au bout de peu de temps, se perdre sans ressource » ; 
inulilement elle lui promet, de la part de Mazarin, toutes. les com- 
pensations possibles, voire les « grandes Indes » dont la vice- 
royauté flatterait son ambition ct les trésors son indigence : — 
le héros entêté résiste, et préfère le hasard des aventures. 
Mais si la Palatine échoue de ce côté, que de succès ail- 
leurs! Elle réconcilie avec la reine madame de Longueville 
et le prince de Conti, puis, non sans peine, Turenne et 
le duc de Bouillon, qui se font payer cher. Et, tout en déplo- 
rant l'obstination de Condé qu'elle aime toujours et que 
jamais elle ne renoncera à servir, elle profite fort joliment de 
ses fautes. Elle voit que la maladresse de cet orgueilleux vio- 
lent lui aliène, encore une fois, au moment même où il va 
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en avoir le plus grand besoin, le parti des Frondeurs parisiens ; 
que madame de Chevreuse et le coadjuteur sont exaspérés 
du mariage rompu de mademoiselle de Chevreuse, nouvelle 
marque d'un mépris qu'ils avaient déjà ressenti... Elle se 
retourne vers ces mécontents, qu'elle n'aime guère elle-même, 
et c’est à eux à présent qu’elle demande de se réconcilier avec 
la cour. Nul politique ne fut jamais plus qu'elle étranger aux 
partis pris étroits et aux intransigeances inopportunes,. 

Dès le mois d'avril 1651, l'alliance de la royauté avec la 
«Vieille Fronde » est chose faite. Mazarin va être rappelé. 
Condé quitte Paris pour se retirer en Guienne. Ce nouveau 
chassé-croisé est, pour une bonne part, l'œuvre d'Anne de 
Gonzague. 

Et, dans son activité de ralliée, elle porte et elle développe 
encore cette «fertilité d'expédients » dont Bossuet lui-même 
a bien voulu se souvenir. — Tantôt ce sont les grands moyens 
tragiques. Ainsi, en septembre 1652, il s’agit de décider le 
coadjuteur de Gondi, devenu, et précisément grâce à elle, le 
cardinal de Retz, à quitter de bon gré ce Paris dont il savait si 
bien jouer et où Mazarin revenant serait gêné de le retrouver. 
Munie de tous pouvoirs par le ministre inquiet, la Palatine 
accumule les offres séductrices : l’ambassade de Rome, 
soixante mille livres d’appointements, des bénéfices ecclésias- 
tiques autant qu'il en voudrait... Retz demeurait inébran- 
lable. Il demande, sur ces entrefaites, un rendez-vous à 
la princesse. Elle refuse. Il ne faut pas « que le cardinal de 
Retz mette les pieds chez elle » : la cour est irritée contre lui, 
«ce serait l’exposer ». Tout ce qu'elle peut, c’est de se rendre 
elle-même le lendemain, à neuf heures du soir, chez le conseiller 
au Parlement Guy Joly, où elle vient «en chaise » et entre par 
une porte de derrière. « Où peut donc aller enfin ce que jui 
à craindre? » interroge le cardinal, sceptique. Anne « se 
lève », et, «brusquement : À tout, jusqu'à la mort... » 

Tantôt ce sont de plus modestes, mais de non moins efli- 
caces roueries. Châteauneuf, le garde des sceaux, importune lui 
aussi Mazarin, mais, selon sa coutume, Mazarin n'ose s'en dé- 
barrasser franchement. La Palatine est là, qui se charge de 
faire partir Châteauneuf, sans que la main du ministre } 
paraisse. Rien de plus facile. La cour est à Poitiers. On à 
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résolu dans le conseil, et Châteauneuf a fort appuyé cet avis, 
que le roi irait à Angoulême. Au sortir du conseil, Mazarin et 
la régente décident, au contraire, que le roi ira à Saumur. 
Vite, la Palatine va trouver Châteauneuf, l’informe de la ré- 
solution changée, et que les fourriers de la cour sont déjà partis 
pour l’Anjou... Châteauneuf se refuse d’abord à le croire. 
Puis il s'emporte. & La reine n’a que faire de tenir des con- 
seils, si elle ne tient nul compte des décisions qui s'y pren- 
nent! C'est se moquer des ministres. On n’a qu'à se démettre. » 
La Palatine attise cette colère : elle était la « bonne amie » 
de Châteauneuf; personne plus qu’elle n'avait sa confiance. 
« Sous ombre de prendre ses intérêts, elle le confirme dans ce 
dessein de demander son congé » immédiat. « Il était glorieux 


et plein d'honneur » : il donne le lendemain matin sa démis- 


VI 


Pendant le cours de ces exploits utiles la gratitude de Maza- 
rin n'avait pas d'expressions assez fortes. « Je suis extrême- 
ment obligé à madame la Princesse palaline ;... je vous prie 
de lui dire que ma reconnaissance sera éternelle et qu'elle ne 
se repentira pas de s'être employée avec tant d'adresse, de 
fermeté et de chaleur pour améliorer ma condition, » « On 
vous dira, lui éerit1l lui-même (de Brühl, près de Cologne, 
27 septembre 1651), à quel point je me déclare votre obligé 
et la passion que J'ai de répondre aux continuelles marques 
que vous me donnez de votre amitié. Si j'en ai Jamais le 
pouvoir, ce sont les effets qui confirmeront cette vérité, » Et 
quelques jours après, avec, en plus, un grain de flatterie déli- 
cate : « Vous ne sauriez imaginer une plus jolie lettre que celle 
que Gabriel m'a écrite. » C’est sous ce nom d’archange que 
le cardinal désigne le plus souvent, dans ses lettres secrètes", 
sa Providence tutélaire. «Je vous conjure de dire à Gabriel que 
les habitants de Sedan (Mazarin lui-même) ne lui manqueront 
jamais. À présent, ils ne peuvent pas grand’chose; mais si le 
temps change, Gabriel s’en ressentira. » 


1. Publhiées en 1836 par M. Ravenel. 








sion, qu'on acceple. La Palatine gagnait vraiment sa pension... 
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Gabriel ne s’en ressentit guère. Tandis qu'à mesure qu'ils 
se réconciliaient, la plupart des acteurs et actrices de la Fronde 
s'enrichissaient par leurs alliances avec le cardinal favori ; 
tandis qu'une Chevreuse même, après un si factieux passé, 
élait comblée de biens comme toute la maison de Lorraine, 
Anne de (Gonzague avait lieu de se trouver mal partagée. Je 
vois bien que des leltres patentes du 18 septembre 1652 lui 
font donation d'une somme de cent mille livres; mais l’im- 
portant n'était pas de recevoir une gralification du roi: c'était 
qu'elle füt « assignée », — ordonnancée, — sur de bons fonds. 
Or cette donation est « à prendre à l'épargne », dont la caisse. 
jimagine, n'était pas alors des mieux fournies. Anne n'eut 
sans doute pas d'autre témoignage de la & passion » de Maza- 
rin pour ses intérêts que celte pension de vingt mille livres. 
peu considérable pour une princesse obligée à mener grand 
train. Encore les termes lui en étaient-ils régulièrement payés 
On a lieu d'en douter, lorsque, cinq ans plus tard, on entend 
Mazarin avouer implicitement que l'on « tenait » Anne de 
Gonzague par là. C'était en 1657 : des négociations diplomatiques 
lrainaient, à propos des affaires de l'Empire, entre la France 
et l'Électeur palatin, beau-frère de la princesse, et le cardinal 
craignait qu'Anne de (ionzague, pour n'avoir pas élé employée 
dans celte occasion où elle paraissait désignée, n’eût mis des 
bâtons dans les roues du chargé d’affaires de la France. « Il 
faut la voir sans perdre un moment », écrivait le cardinal à 
Servien ; mais @ je réponds que vous l’engagerez à tout en 
l’assurant que vous lui ferez payer une année de sa pension ». 

Dur marchandage, sans doute, pour celle qui avait tant 
contribué à rétablir la fortune de l'ingrat ministre. Aussi 
n'est-il pas étonnant de la voir, précisément l’année sui- 
vante, mêlée à un petit complot de cour, où elle eût pu 
trouver sa vengeance. Le roi, au milieu de 1658, tomba fort 
malade. Aussitôt «plusieurs seigneurs et dames, pensant qu'il 
en mourrait, » s empressèrent de porter leurs compliments à 
son successeur désigné, le duc d'Anjou, son frère, et de lu: 
donner des conseils, le conseil, entre autres, « dès que le roi 
serait mort, d'ôter le cardinal des affaires et de lui faire rendre 


1. fusentaire déjà cité { Archives de Chantilly). 
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gorge ». Quel fut, dans cette intrigue obscure que l'événe- 
ment déjoua, le rôle d'Anne de (ionzague? Les uns! préten- 
dent que «ce fut elle qui sut tout du petit duc et le révéla au 
cardinal et à la reine mère » moyennant finance : les autres, 
qu'elle était du complot. Et de fait, n'est-ce pas à elle que 
Mazarin fait alors allusion dans ses lettres? « Une femme ca— 
pable plus que personne de faire du mal, ayant pour cela tout 
l'esprit et loute l'ambition qu'il faut : » une femme qui 
pourrait être, ajoute-tl spirituellement, « graduée dans la 
cakale ». Peu s’en fallut, aflirme un contemporain, € qu’on 
ne la chassät de la cour » avec quelques autres intrigantes. 
“« La reine, qui l’aimait, la sauva »: mais le lout-puissant 
ministre, qui n'oubliait guère, trouva bientôt le moyen de lui 
marquer avec éclat que son crédit était fini. 

Quand Louis XIV se maria, il fallut bien, tout de mème, 
conformément aux slipulalions anciennes qui étaient écriles, 
qu'on accordât à la Palatine la charge de « surintendante de 
la maison et chef du conseil » de la jeune reine. Et en effet, 
dès le 4 juin 1660, jour du mariage royal à NSaint-Jean-de- 
Luz, Anne de (Gonzague, qui, depuis le 27 juillet précédent, 
accompagnait assidument la cour en voyage, fut investie 
de ses fonctions. Elle n’en devait pas jouir longtemps. Une 
des dernières recommandations de Mazarin au roi, dans ces 
entretiens intimes où 1] lui traça minutieusement sa conduite, 
fut d'exiger la démission de la Palatine, et, — puisqu'il fallait 
bien que la charge fût donnée à une autre, — de nommer à 
sa place l’une de ses nièces, Olympe Mancini. Homme de 
précaution, il laissait du reste, par testament, de quoi rem- 
bourser à la princesse le prix de son oflice, et lixait au roi le 
délai au bout duquel celte éviction pourrail s opérer décem 
ment : deux mois. 

Deux mois après la mort de Mazarin, la Palatine, sous 
prétexte de santé, dut quitter « volontairement » sa charge, 
— cette charge qu'elle avait rêvée pendant sept ans. 

Il faut dire, pourtant, que sa situation matérielle n'était 
plus tout à fait la même qu'à son entrée dans la Fronde. Les 


1. Voir sur cette affaire mal éclaircie la correspondance de Guy Patin et celle de 
Bussy Rabutin. 
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bénéfices n'avaient pas été très grands, mais il y avait eu pour- 
tant des bénéfices. En outre, la cupidité du cardinal, le désir 
qu'ilavait de doter richement ses neveux et de leur constituer 
des domaines princiers, l'avaient servie. Sa sœur Marie et elle 
avaient fait avec Mazarin des affaires assez avantageuses. Les 
nombreux, très nombreux fiefs de la succession du duc de 
Nevers, avaient été cédés par elle au ministre; et les ventes du 
Rethelois, du duché de Mayenne, de la principauté de Por 
cien, Jointes à l'indemnité reçue pour la surintendance, valu- 
rent environ trois millions de livres à la besogneuse épouse 
du prince palatin. Aussi, elle achetait à son tour, non 
plus de vastes et lointains domaines, mais, dans les envi- 
rons de Paris, une de ces propriétés, plus bourgeoises que 
féodales, que la noblesse prisait de plus en plus, comme plus 
faciles à administrer et à vendre, plus agréables à habiter, et 
plus proches de celte cour qu'on ne voulait plus perdre de 
vue. Avec le prix de son Rethelois, Anne de Gonzague acquit 
Asnières. 

Mais si elle était sortie de sa pauvreté d'autrefois, Anne de 
Gonzague n'avait pas, en 1660, la situation que son ambition 
pouvait souhaiter. L'empressement que Louis XIV avait mis 
à obéir, à son égard, aux volontés du ministre défunt, prou 
vait évidemment qu'il n'aimait pas la Palatine, pas plus qu'il 
n'aimait les autres acteurs survivants de ces années fâcheuses 
où son autorité avait couru tant de risques et subi tant d'hum 
liations. C’eût été une raison suffisante pour que la nouvelle 
cour détestàt aussi Anne de Gonzague. Mais il yenavait d’autres. 
Il y avait cette malveillance qui s’attachait, à la cour, aux per 
sonnages exoliques, et que mademoiselle de Montpensier, avant 
Saint-Simon, nous explique fort clairement. « Tous les gen: 
de condition honorent fort la maison royale, mais ils sont fort 
contre l'élévation des princes étrangers. » Et l’orgueilleuse fille 
de Gaston d'Orléans, la première, souffrait impaliemment que 
cette Palatine, belle-fille d’un roi, sans doute, mais de Bohême 
et dépossédé, prétendit avoir le pas sur elle. Il est vrai qu'Ann: 
de Gonzague, de son côté, s'indignait que mademoiselle de 
Montpensier et ses sœurs osassent la traiter de cousine. En 
tout cas, odieuse aux seigneurs français et peu agréable à un 
maître dont les sentiments faisaient déjà loi, Anne de (Gonza 
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gue était authentiquement « mal en cour ». Or être mal en 
cour, allait devenir le plus grand malheur imaginable, celui 
dont on ne se consolait jamais, dont on mourait parfois … 

Anne de Gonzague ne mourut pas, mais elle commença de 
songer à se convertir, 


VII 


Elle avait fort à faire. Sa vie privée, d'abord, avait été celle 
de toutes les grandes dames dont l'histoire secrète a fourni 
une abondante malière à Bussy-Rabutin. Même, s'il en faut 
croire, — ne fût-ce qu'à demi, — la chronique scandaleuse, 
on peut compter la Palatine, sans lui faire tort, parmi les 
femmes les plus irrégulières d’une époque impudemment dis- 
solue. « C’est une place qui change souvent de gouverneur », 
disait d'elle un pamphlet où il en est parlé avec les plus 
fâcheuses précisions, et le Diclionnaire des Précieuses de 
Somaize insinue plus courtoisement la même chose quand il 
désigne la Palatine sous le pseudonyme grec de « Pamphilie », 
symbole discret d’une hospitalité de cœur trop notoire. 
Parmi les hommes connus qui furent dans ses bonnes grâces, 
on peut mettre presque sûrement Condé, sûrement le coadju- 
teur de Gondi, qui passa vite avec elle de l'admiration à 
l'amour, et le chevalier de la Vieuville. Celui-là, elle l’aima 
€ éperdument » ; il avait & tout pouvoir sur elle », et sa mort 
prématurée devant Étampes, dans l’un des combats de la 
Fronde, la désespéra quelque temps. On prétendit encore 
que, déjà mûre et — suivant une de ses contemporaines, peu 
bienveillante pour elle, il est vrai! — « vieillie et laide », elle 
avait encouragé les premières amours du duc d'Anjou, le 
jeune frère du roi. On lui attribua enfin, — « cela n'est 
pas sûr pourtant », disent les pamphlets, — jusqu'à une en- 
treprise sur le cœur de Louis XIV. 

Mais où elle se distinguait des héroïnes de la galanterie 
d'alors, c'était par son incrédulité. Les femmes les plus 
dégagées de scrupules moraux ne l’étaient point du tout des 


croyances religieuses, et même, comme Bussy-Rabutin le 
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remarque, elles faisaient volontiers « profession d'être chré- 
liennes et assez régulières » dans leur dévotion. On sait que 
cela dura sous Louis XIV, et que chez madame de Montespan, 
entre autres, Q il n’y eut jamais rien qui approchäât du doute 
et de l'incrédulité! ». La Palatine, au contraire, était, — comme 
sa sœur aînée Marie, avant que la mère Angélique l'eûl 
conquise, et comme le prince de Condé jusque vers la fin de 
ses jours, — «fort peu touchée de religion ? ». « Lorsqu'on en 
parlait devant moi, racontait-elle plus tard elle-même, je me 
sentais l'envie de rire qu'on sent ordinairement quand des 
personnes fort simples croient des choses impossibles * ». 

La déception cruelle que lui causa en 1660 cette déchéance 
préparée par la malignité de Mazarin, amena dans ses senti- 
ments et même dans sa vie un premier changement, dont 

















Bossuet analyse les causes prochaines avec sa pénétration 
habituelle. Elle venait de connaître, par expérience, « le faible 
des grands politiques, leurs volontés changeantes ou leurs 
paroles trompeuses ; la diverse face des temps, les amusements 
des promesses, l'illusion des amitiés de la terre qui s’en vont 
avec les années et les intérêts, el la profonde obscurilé du 
cœur de l’homme... Le vide des choses humaines se faisait 
sentir à son cœur ». Et commençant dès lors par où il fallait, 
en effet, commencer, elle se retirait à la campagne, s y cachait 
longtemps, réglait sa conduite privée, et — ce qui était le 
plus grand effort de la vertu aristocratique au xvrr° siècle — 
se mellait à payer intégralement ses dettes. 

Cependant ce n'était pas encore à cette fois que sa con 
version devait s'achever. Elle venait de perdre son mari. 
c'est-à-dire qu'elle se trouvait, comme Bossuet se donne la 
peine de l’expliquer, dans cet état que les femmes du siècle 
ont coutume de considérer moins souvent comme « un élat 
de désolation » que comme « un état désirable ». De plus, le 
soin d'établir ses trois filles la retenait dans le monde. El 
précisément, en 1663, le mariage extraordinairement brillant 
de l’aînée vint lui offrir cette réparation d'honneur que lui 

























1. Duclos, Mémoires secrets. 


2. Saint-Simon, Écrits inédits, publiés par Faugère, t. V, p. 193. 





3. Écrit de madame Anne de Gonzague de Clèves, princesse Palatine, où elle rend 
compte de ce qui a été l’occasion de sa conversion 
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devait bien la fortune après l'affront de la surintendance 
perdue. 

Par ce mariage, qui fut une affaire d'État pour la diplo- 
malie, et qui, après bien des traverses, se conclut sous les 
auspices de Marie de Gonzague, non seulement Anne de 
Bavière devenait la femme de Henri-Jules de Bourbon, duc 
d'Enghien, fils du prince de Condé, mais elle était adoptée 
par sa Lante, la reine de Pologne, et Ie duc d'Enghien rece- 
vait la promesse écrite d’être désigné par le roi Jean Casimir, 
époux de Marie, comme son héritier et successeur. La fille de 
celle « Anne Gonzague, dite Clèves »(comme Saint-Simon l'ap- 
pelle) devenait doublement supérieure à toutes les princesses 
françaises qui aflectaient de la traiter en étrangère : d’abord 
par son litre de princesse de Bourbon, puis par celte espérance 
de trône qu'elle apportait en dot au fils du grand Condé. 
Aussi le jour des fiançailles, le roi donna un bal et la comédie 
au Louvre ; le jour des noces, célébrées dans la chapelle du 
Louvre, il vint en personne au logis des jeunes époux... La 
veuve de ce fou de Henri de Guise et de ce pauvre Prince 
palatin, la maîtresse du cardinal de Retz et du chevalier de la 
Vieuville, ne pouvait, après lant d'aventures et de déboires, 
espérer du sort une compensalion plus flatteuse. 

Elle l’accepta volontiers. Elle tint dignement son rôle de 
belle-mère d'un gendre si grand. Elle accabla mademoiselle 
de Montpensier de politesses malignes que l'allière vieille fille 
dut subir en rechignant. Et pendant sept ans elle s’altarda à 
jouir de cet inallendu relour des choses. 

Sa fortune matérielle était de plus en plus enviable. Charlesif, 
roi d'Angleterre, dont elle était la cousine par feu son mari, 
lui faisait depuis 1661 une pension de deux mille livres ster- 


ling. En 1674, elle était en mesure de prêter au prince de 
ei / | P 
Condé et à son fils près de trois cent mille livres'. Elle habitait 


tantôt Asnières, — tantôt le liaincy quelle avait acquis en 
1663 pour cinq cent mille livres payées comptant, — tantôt 
Chantilly, où elle était chez elle, et dont elle faisait les hon- 
neurs au défaut de la princesse de Condé exilée. 

Comme le prince, resté son ami et redevenu son intime, 


1. Inventaire déjà cité (Archives de Chantilly). 
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4 elle encourageait les beaux esprits et les poètes, « Personne, 
< dit Somaize, qui en connût mieux les talents et les accueillit 


plus obligeamment. » Elle-même elle avait de l'esprit, non 
pas, autant qu'on en peut juger, l'esprit d'une caillette de 
salon, pimpante et légère, mais l'esprit d’une femme du monde 
qui était une femme d’affaires, l'esprit que La Rochefoucauld, 
madame de Sablé, le cardinal de Retz pouvaient le plus goûter. 
Retz assure qu'elle était plaisante, et qu'ils s'égayèrent tous 
deux plus d’une fois des pantins politiques qu’ils maniaient 
# Mais ce qu'il cite d'elle dans ses Mémoires est plutôt senten- 
». cieux qu'amusant. Elle avait, comme lui sans doute, le 
@ portrait » complaisant et la maxime » facile. Elle excellait 

apparemment dans les conversations psychologiques de ces 
fameux « cercles » d'Anne d'Autriche, où l’on poussait jus— 
qu'aux dernières finesses « l’anatomie » des esprits et des 
cœurs. Cette solidité était aussi le caractère de ses écrits. On 
a d'elle, conservé dans la correspondance de Bussy-Rabutin, 
un morceau de littérature précieuse, une «Apologie de l'Es- 
pérance » que le médecin du prince de Condé, Bourdelot, avait 
attaquée : l’enjouement nous en paraît un peu lourd. De même 
ses lettres. Dans le pur compliment, elle manque de grâce’. 
Son style d’affaires est simple et précis, rien de plus. Parfois, 
dans un billet rapide, un trait saillant : « Il est nécessaire que je 
vous parle, — écrit-elle un jour à Retz, qui rapporte cette courte 
lettre?, — j'ai été aujourd'hui à Saint-Maur (chez Gaston 
d'Orléans) où l’on ne sait pas ce que l’on peut, et je sors du 
Palais-Royal (de chez la reine) où l’on sait encore moins ce 
que l'on veut.» Mais ces antithèses devaient être rares dans sa 
prose tout unie. Je ne réclame point pour la Palatine une place 
parmi les épistolières du xvn° siècle, et je ne lui vois d'autre 
titre à figurer dans l’histoire des lettres françaises que d’avoir 
fait représenter au Raincy, pour Condé, le Turtufe interdit. 
Au milieu de ces divertissements décents de sa maturité, 
les satisfactions lui venaient en foule. En 1668 et 1671, 


/ 





elle marie ses deux dernières filles avec deux princes allemands 


1. Telle, une lettre à son gendre le duc d’Enghien, pour le féliciter après Senelle 
(Archives de Chantilly). 


2. Ed. Champollion-Figeac, t. III, p. 13r. 
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dont l’un était duc de Brunswick : les envieux même durent 
reconnaître alors, ce que Bossuet disait plus tard, que, dans sa 
famille, désormais, « tout était grand ». Enfin l’année 1671 
lui apporta un bonheur suprême: celui qu'ambitionnaient tous 
les gens de ce temps lors même qu'ils pouvaient s’en passer, 
celui de faire figure à la cour du grand roi, de jouer ne 
fût-ce qu'un bout de rôle dans la parade officielle. Elle n'avait 
pu, jadis, marier Louis XIV : elle remaria le frère de Louis XIV, 
le duc d'Orléans, veuf de la princesse Henriette, avec sa nièce 
à elle, Charlotte-Elisabeth de Bavière. Et le roi récompensa, 
consacra publiquement ses bons oflices en lui octroyant la 
« gloire » d'aller chercher elle-même et de ramener à Paris 
la seconde duchesse d'Orléans. Quel dommage que Mazarin 
ne fût plus là! La victime de sa perfidie posthume avait une 
belle revanche. 

Alors, la Palatine estima sans doute que la vie ne lui devait 
plus rien. Et, avec cette décision vaillante qui avait toujours été 
sa qualité maîtresse, elle se détacha, définitivement, de ce 
monde où elle venait de reparaître triomphante. À dater de 
1672, sa vie, déjà réglée, se fait austère; sa conversion est 
complète. Comment la libre penseuse avait-elle retrouvé la foi 
indispensable à un si absolu changement? Les contemporains, 
qui avaient encore plus de raisons que nous de n’en pas croire 
leurs yeux. se le sont demandé plus d’une fois, et, à ce sujet, 
on racontait au xvrr* siècle bien des anecdotes curieuses. 

Tout d'abord une « expérience » scientifique qu'Anne de 
Gonzague avait faite, de concert avec le prince de Condé, au 
lemps où tous deux 1ls étaient encore esprits forts et où, dit 
Saint-Simon, «ils ne cherchaient l’un et l’autre qu'à se déli- 
vrer de l’importunité qui leur restait malgré eux des croyances 
qu'ils avaient quittées ». Un jour, ils voulurent brûler « un 
morceau de la vraie croix » que la tradition chrétienne dé- 
clare incombustible. « Ce crime se commit, poursuit Saint- 
Simon, chez la Princesse palatine, avec le célèbre M. Bour- 
delot, médecin de M. le Prince, en tiers. Le feu très embrasé 
respecta le bois sacré, dont Bourdelot, fort en colère, leur dit 
que la vieillesse du bois » en était cause « et fut leur chercher, 
en son laboratoire, tout ce qu'il crut plus propre à le faire 


bien brûler. Finalement, après bien du temps el de la peine, 
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le morceau de la croix sortit de toutes leurs épreuves tel qu'ils 
avaient osé l'y mettre. Cela les frappa tous les trois et les 
étourdit extrêmement. » 

Puis, bien longtemps après, ce fut, chez la Palatine, un 
songe. QÏ1 lui sembla voir une multitude infinie de personnes 
de tout âge et de tout sexe qui se tenaient par la main en dan- 
sant en rond; qu'à chaque tour il en tombait une dans le 
gouffre, et que les deux voisines de la disparue conlinuaient la 
danse comme s'il ne fût rien arrivé'. » 

Vinrent enfin les visions décisives, et « tenant de l’exlase », 
qu'Anne de Gonzague, sur la demande de l'abbé de Rancé, 
mit elle-même par écrit, ct que Bossuet osa raconter dans 
son oraison funèbre au risque de choquer les « délicats » par 
les détails familiers qu'il en cilait. Tantôt Anne, dont la foi 
se révolte encore, rencontre au fond d’une forêt un aveugle 
né qui cependant ne doute pas de Ja lumière du soleil ; tantôt, 
hantée du sentiment de son indignité, elle se voit relirant de 
la gueule d’un gros chien « fort horrible » un poulet qu'il à 
englouti et qu’elle est tout étonnée de sauver ; — ct ces 
rêves, dont elle se fait aussitôt, & fortement ct netlement? », 
l'application, calment les difficultés de sa raison, étoullent 
les appréhensions de sa conscience et décident de son retour 
irrévocable au christianisme. 

La vie « retirée et pénitente » qu'elle embrasse à partir de 
1672, elle la soutient plus de treize années, jusqu'à sa mort, 
sans défaillance, mais sans apparat. Elle ne promena point 
à travers les couvents une pénilence retenlissante ; elle n'égara 
pas, «ans les controverses ecclésiastiques,sa foi regagnée; elle 
ne céda pas à la tentation, qui, pendant les affaires du jansé- 
nisme, pouvait êlre grande pour une politicienne retraitée. 
de se faire « mère de l'Église »; elle ne chercha pas à étonner 
le monde qu'elle avait quitté. Elle renonça tout bonnement 
aux assemblées, au jeu, au fard, à la parure ; elle s’enferma 
chez elle, se « séquestra » même, pour plus de sûreté, « ne 
voyant personne, non pas même ses propres enfants qu'en 
cerlains jours de la semaine ». Sa maison fut une espèce de 


1. Saint-Simon, Écrits inédits, 


>. Ecrit de madame de Gon:aque, cité plus haut. 
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cloître, où « jamais l'heure de l'oraison ne fut changée, même 
par la maladic ». Sa santé s’élant altérée, peut-être par suite de 
celle relraile que ses intimes! trouvaient & admirable, mais 
excessive », elle supporta, pendant près de quatre ans, 
des douleurs violentes et presque continues avec un courage 
qu'atieslent les lettres de ses médecins’. Elle n'eut, dans sa 
dernière maladie, & à se repentir qu'une seule fois d'avoir 
souhaité une mort plus douce ». Elle était « dans un détache- 
ment des choses du monde que l'on ne pouvait exprimer », 
mais non point dans une indifférence égoïste. Les œuvres de 
charité étaient pour elle une occupation constante, el « loutes 
ses pensées n allaient qu'à faire du bien aux malheureux ». 
L'hiver, très rigoureux, qui précéda sa mort, elle fit vendre 
« quantité de meubles, de tableaux et de bijoux pour en faire 
des charités aux pauvres », et vida presque sa maison... 

Convertie mortifiée, on le voit, mais modeste et discrète ; 
dévole préoccupée de son propre salut, mais soucieuse du 
prochain ct de ses nécessités temporelles. Et il semble qu'en 
celte piélé raisonnée ct pralique, nous reconnaissions encore, 
sous une forme nouvelle, le génie agissant de la « femme 
d'État» des Jours anciens. 

Ce qui nous paraît moins s'accorder avec sa nature, c'est 
celle myslicité intense dont le récit remplit la plus grande 
parie du discours prononcé par Bossuet aux funérailles 
de Ja Palatinc. Sa foi désormais inébranlable devenait de 
plus en plus lumineuse, et dans cetle sérénité, elle avait 
des mots que le grand orateur a pu citer avec raison comme 
de « belles paroles » chrétiennes, dignes des Pères qu'il y 
entremêle : « Depuis, disait-elle, qu'il a plu à Dieu de me 
mettre dans l'esprit que son amour est la cause de tout ce 
que nous croyons, celle réponse me persuade plus que lous 
les livres. » Sa charité épurée ne connaissait plus que les 
scrupules supérieurs et les peines exquises des âmes de haut 
vol, irrassasiées du Dieu et souffrant d'autant plus de n'avoir 
pas le sentiment perpétuel de sa présence consolatrice qu'elles 
savent bien l'aimer d'une tendresse où les motifs vulgaires 
1. Lettres de l’abh: Lenet (1634-1656) à M. le Prince (Archives de Chantilly 


2. Lettres de MM. Bourdelot, Le Febvre, etc., au Prince de Condé (Archives 


de Chantilly). 
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n’entrent pas. « J’appréhendais à chaque moment ma dam- 
nation, — écrit-elle, — et d’être éternellement sans aimer 
Dieu, éternellement haïe de lui. » Mais « je sentais, comme 
je crois, ce déplaisir entièrement détaché des autres peines de 
l'enfer ». Et cela est, proprement, le « pur amour » d'un 
saint François de Sales et d’une sainte Thérèse. 

On a évidemment besoin de se rappeler ici les origines 
d'Anne de Gonzague, et que l’histoire d’une âme faite de tant 
d'éléments divers put bien ne pas être celle de tout le monde. 
Sa conversion, sans doule, eut pour premières causes celles 
qui, seules, décidèrent beaucoup d’autres conversions de ce 
temps après des vies pareillement agitées: les regrets mal 
guéris, les amertumes ineffacées, les lassitudes qui survivent aux 
satisfactions trop tard venues ; — puis la suggestion continuelle 
des exemples domestiques, ceux de sa sœur Marie et de ma- 
dame de Longueville, son amie, rangées toutes deux sous la 
discipline du Port-Royal; — enfin, l'autorité de conseils déli- 
cats et éclairés, tels que purent l'être pour elle ceux de sa 
belle-sœur, Louise-Hlollandine de Bavière, abbesse de Mau- 
È buisson, l’un des esprits les plus cultivés et les plus fins du 
xvii® siècle féminin. Mais à ces influences visibles ou pro- 
bables s'en ajoutèrent peut-être d’autres, pour la Palatine. 
plus puissantes encore, quoique mystérieuses : l'héritage 
moral d’une mère, ascèle, nous l'avons vu, autant qu'active, 
dont l'empreinte reçue avec la vie reparaissait, comme il ar- 
rive, dans l'âme vieillissante; et, plus profondément encore, 
les germes lointains de ferveur surnaturelle et d'imagination 
mystique, venus de ces Gonzagues d’Malie parmi lesquels il 
y avait eu plusieurs saints. 

Il est assez bizarre qu'il faille évoquer de tels souvenirs au 
dernier chapitre d'une vie de la Palatine. Le xvn° siècle. 
malgré son uniformilé apparente, est fécond en surprises 
paradoxales. Voilà comment pouvait finir une femme du 
monde qui avait commencé par épouser un archevêque 
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Nohant, 11 octobre 1845. 


Et pourquoi, cher ami, vous faites-vous l'avocat de Buloz 
Si je dois écrire pour une revue, c'est pour la /evue indépen- 


dante que jai créée, qui n'est pas riche, qui ne paie pas comme 


« 


payerail Buloz : 


à l'heure qu'il est, mais à qui je donne quand 
je suis riche moi-même. J'ai là, en fait d’éditeur, un homme 
délicat et noble à qui je ne Jouerai pas le mauvais tour d’être 
infidèle. EL puis, J'y ai mes coudées franches, et Fon ne me 
demande pas de modifications. Enfin, cher am, à l'exception 
de vous, quelle est donc la phalange fralernelle qui m'accueil- 
lerait dans les Deux Mondes de Buloz? Il n'en est pas un, je 
crois, qui ne m'ait maltraitée dans l’occasion, à moins que 
ce ne soit M. Lerminier dont les jugements me sont si sym— 
pathiques. 

Mais je n'ai pas envie de récriminer, ce nest pas dans ma 
nature qui est heureuse et oublicuse. Seulement Je cherche 
l'air, l'espace, l'absence de contrariélé, les bons procédés, le 
repos d'esprit, la confiance et la hberté. 


Maintenant quil n'y a plus de grand public en dehors des 


1, Voir la Revue du 15 novembre. 
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grands journaux, j'écris n'importe où, pourvu qu'on ne m'y 
fasse nulle chicane ; mais en fait de public choisi, c'est-à-dire 
de publie de Revues, je me dois à celui de François! el non à 
celui de Buloz. 

\vez-vous le spleen par ce Llemps maudit? Peut-être que vous 
autres Parisiens, vous ne sentez pas comme nous la cruelle 
influence de cette température. J'ai, pour m'en consoler, une 
troupe d'enfants, les miens et ceux de ma-famille qui rient el 
lapagent tout le jour. Il fait toujours beau temps à cet âge-là. 

Bonsoir, ne m'en voulez pas, je voudrais faire pour vous 
toute autre chose, car je suis à vous de cœur. 


XIX 


Paris, décembre 1845. 


Vous me devez bien un peu de justification pour n'être pas 
encore venu me voir, el pour m'en insinuer d'aussi mauvaises 
raisons que mon orage. Je veux savoir ce que vous entendez 
par à. 

Vous ne pouvez pas croire qu'une discussion d'intérêts soil 
une tempête dont mon âme reçoive beaucoup d'agilalion. 
C'est donc de notre Revue? que vous parlez en ces lermes 
trop pompeux. Mais je cherche en vain quel changement cette 
forme donnée à mes écrilures peut avoir opéré dans la con- 
naissance que vous avez de mon cœur et de ma pensée. 


Après m'avoir indirectement adressé cette apostrophe que 





= 


je ne comprends pas, vous me devez ou de venir me lexpli- 


quer el écouter mes réponses, ou de venir me voir comme 
auparavant, en laissant celle question de côté, si vous n êtes 


pas en veine d'en parler. 

Voyons, mon ami, est-ce que l'amitié n'impose pas une 
franchise plus complète, plus profonde, que celle des vul- 
gaires relations de la vie? De deux choses lune : ou nous 
sommes en guerre parce que nos Revues sont hostiles Fune à 


1. Rédacteur en chef de la Revue indépendante. 


2. La Revue indépendante, fondée par George Sand, Louis Viardot et Pierr 
Leroux. 
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l'autre, ou nous ne savons rien de cela, et sommes amis 
comme par le passé. 

Dans le premier cas, les lorts ne sont pas de mon côté ; 
quand on vous nomme dans ma Aevue, c'est au milieu de 
discussions aussi respectueuses, aussi affectueuses dans le 
fond que dans la forme (voir l'article de Leroux!). Quand 
on me désigne dans la vôtre (voir l'article de M. Lerminier*), 
vous me lrouveriez bien injuste et bien folle, je suppose, de 
vous bouder parce que ce pédant bavarde contre moi dans un 
journal dont vous faites partie aujourd'hui, dont je faisais 
partie hier. Mais moi, je me lrouverais impardonnable, s'il 
se glissait quelque chose d'analogue dans ma Revue, contre 
vous. C'est que j'ai des liens de cœur et de croyance avec 
cette Revue, el je sais bien que vous n'en avez pas d’autres avec 
la Revue de Buloz, que ceux que j'ai eus moi-même, quand 
J'élais (comme dit le conscrit) susceplible d'en faire partie. 

Dans le second cas (j'écris aussi légèrement ce soir, grâce 
à la migraine, que M. Cuvillier-Fleury!) dans le second cas, 
dis-je. si nous ne nous rencontrons dans celte mêlée que pour 
nous serrer la main, comme font les héros de roman qui se 
retrouvent sur le champ de bataille, et se reconnaissent à des 
signes pour se secourir au lieu de s'attaquer, que voulez-vous 
dire avec mes orages qui vous éloignent de moi? Vous voilà 
pris. Î faut sortir de votre nuée vous-même et convenir que 
nous ne saviez ce que vous disiez en écrivant à Chopin. J’es- 


père que cel aveu ne vous coûlera pas trop envers mot, quoi 





qu'en dise Buloz et sa docte cabale ! 


\ vous de cœur loujours. 


X X 


Paris, déc mbre 18/49. 
Mon ami, 


Je vous trouve un peu amer avec moi et fort injuste avec 


1. Mulilation d'un écrit posthume de Th. Jouffroy. — Revue indépendante, 1°" no- 
vembre 18/42. 

2. Revue des Deux Mondes, 3% avril 1844, — L'article a pour titre : Madame 
Sand. 


17 Décembre 1896. 
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les miens. Je veux vous le dire, non pas pour disculer (bien 
mal me prendrait d'aimer la discussion, car je n'y brillai 
jamais!) mais pour vous gronder. 

Je n'admets pas qu'il y ait ici aucune chose à faire que de 
vous renvoyer vos reproches ; quant à ceux qui portent sur 
mon absence, sur mon silence, sur mon retour, que sais-je ? 
Ce sont querelles d'Allemand auxquelles je ne’ réponds point. 

Ce qui vous fâche le plus (vous faites semblant du moins, 
et c'est une coquetterie pure de votre part), c'est le titre de 
notre Revue. Je n'en défendrai pas le sens. C’est moi qui suis 
coupable de ce titre, et J'avais mes raisons pour savoir que je 
quittais une revue non indépendante. L'antithèse m'était fort 
permise, et si j aimais le scandale radical, j'aurais pu faire un 
gros jabot et gagner la faveur des Guizot de l'opposition, en 
criant sur les toits l'aventure d’'Horace, roman refusé par 
Buloz, sous prétexte qu'il compromettrait sa position, etc!. 
Je n'ai pourtant pas fait de bruit de cette aventure et ce n’est 
pas une chose de bien mauvais goût que de savoir borner 
toute sa vengeance à un adjectif sur la couverture d’une revue 
nouvelle. 

S'ensuit-il que cet adjectif soit un outrage pour toutes les 
personnes qui écrivent dans la Revue de Buloz? Pour celles 
qui y font de la politique, c'est peut-être tout au plus un re- 
proche. Pour celles qui y font de la littérature indépendante, 
comme il n’y a que la vérité qui blesse, elles ne peuvent s'en 
faire l'application. 

Je n'ai pas lu encore vos derniers travaux dans cette Revue ; 
mais jusqu'au dernier que j'ai lu, vous me sembliez éviter de 
vous prononcer sur les questions sociales. J'ai gravé dans ma 
mémoire qu'à une de nos dernières entrevues, vous avez dit 
devant moi à plusieurs reprises que vous vouliez rester étran- 
ger, quant à présent, à la politique dans vos écrits. L'état de 
doute, voire de négation, où vous étiez alors relativement au 
pour et au contre, expliquait de reste cette neutralité conscien- 
cieuse et digne. 

Pourquoi me dites-vous aujourd'hui que je vous accuse 


1. En mème temps que directeur de la Revue des Deux Mondes, François Buloz 
était alors commissaire royal auprès du Théâtre-Français. 
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indirectement de pactiser avec les philistins? Mon ami, je ne 
sais point si vous paclisez avec eux; si vous le faites, vous 
avez pour cela des raisons qui ne vous ôtent point votre indé- 
pendance. Il y a mieux ; je crois qu'aimant la critique, et y 
excellant comme vous faites, vous devez souvent donner sur 
les doigts des gens avec lesquels vous pactisez, si pactiser 
il y a. 


A vrai dire, j'ignore la valeur de ce mot, et peut-être que 
moi aussi Je pactise souvent avec des personnes qui ne parta- 


gent pas mes opinions sur beaucoup de points, et que j'aime 
cependant de tout mon cœur. 

Quelle barrière imaginaire voulez-vous donc mettre entre 
nous, mon ami? Demandez à votre cœur ce qu'il en pense, 
il donnera grand tort à votre esprit. Croyez-vous donc que 
j'aie, avec le fanatisme de certaines croyances que j'avoue, 
l'intolérance des catholiques et l’orgueil des dévots? Je crois 
que ma nature ne comporte pas ces excès de force. Je suis 
moins grande et meilleure que les saintes que j'adore dans le 
passé, mais je ne hais personne, je méprise fort peu de gens, 
et encore mon mépris est-il assez rieur et bon enfant. 

Quant aux gens que j'estime, Je ne leur fais point la guerre 
s'ils ne s'entendent pas entre eux sur les moyens de bien 
faire. Ne sont-ce point au fond les mêmes sentiments qui 
animent les uns et les autres? Croyez-vous que je m'estime 
valoir plus que vous, parce que dans mon espoir, dans ma 
joie, je crois voir ouverte une porle que vous croyez voir 
fermée ? 

Sans doute je voudrais que vous eussiez la même espérance, 
la même vision, au lieu de celte désespérance et de cette 
vision qui vous altrislaient si profondément l'an dernier. Je 
crois voir clair : si Je ne le croyais pas fermement, pourrais-Je 
faire semblant! Oh! rappelez-vous comme vous m'avez con- 
solée et fortifiée autrefois, lorsque j'étais sceptique jusqu à la 
démence, et malheureuse à perdre l'esprit. Je sais que J'avais 
les mêmes instincts. les mêmes besoins, les mêmes désirs 
qu'aujourd'hui. Seulement je croyais tout cela brisé par 
l'impossible ; il y avait bien des choses que je ne comprenais 
pas lorsque vous me les disiez, et que je comprends aujour- 
d'hui. Je me rappelle tout ce que vous disiez, comme si 
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c'élait hier, el, si vous aviez encore mes lettres, ce qu'à Dieu 
ne plaise, car elles élaient absurdes comme je Félais alors, 
vous en trouveriez une où Je vous disais que je ne voulais 
voir ni Jouffroy, ni Leroux, ni aucun homme vertueux, parce 
que dans ce lemps-à je ne croyais point aux hommes sages 
et vertueux dont vous vouliez m'entourer; mais Je vous 
demandais à me faire faire connaissance avec Dumas ou avec 
Musset; je m'imaginais que ces hommes souffraient des mêmes 
angoisses que moi, que le sombre de leur talent venait des 
mêmes causes. Vous qui saviez le contraire, vous me lrouvâles 
absurde el même coupable: vous cûles raison. 

Que sestmil donc passé depuis pour que vous disiez de 
Leroux : Gilme le paiera? » n'est-ce pas loujours le même homme, 
el vous, n êtes-vous pas loujours le même homme) Vous 
lrouvez sans doute qu'il regarde trop loin: ui, sans doute, 
lrouve que vous regardez lrop près. Est-ce un sujet d'amer- 
lume et de guerre quand on est, comme vous deux. sans 
mauvaise passion COMIMNE Sans mauvaise pensée } 

Mais ne le mèlons point à notre querelle. Je vous arme 
lrop lous deux pour vouloir souffrir que vous vous plaigniez 
à moi l'un de l’autre. Je dois croire qu'il m'aime mieux que 
vous ne m'aimez; je le vois à la façon dont il me parle de 
vous, el ceci est si religieusement vrai, que je ne sais ni ne 
devine le motif de votre aigreur contre lui. 

Revenons à nous. \lez-vous me dire que vous êles loujours 
le même homme, mais que je ne suis pas la même femme? 
\ beaucoup d'égards, je vous donnerais gain de cause. I 
avait entre moi d'alors, et moi d'aujourd'hui, la différence 
d'une femme de trente ans, extrêmement enfant, à une 
femme de quarante extrèmement vieillie, J'avais la sauvagerie 
de l'ignorance: ceci excusail un peu mes frasques, mes erreurs. 
mes sollises. Je vaux mieux aujourd'hui, et vous en convien- 
driez si aujourd'hui, comme dans ce lemps là, vous regardiez 
au fond de mon âme. Il n'y a pas de vanité de ma part à le 
dire : ce qu'une femme gagne à quarante ans, n'est pas répulé 
fort précieux en comparaison de ce qu'elle perd. 

Mais enfin, je suis la mème à certains égards. Je suis sin- 
cère, Je n'ai jamais d'arrière-pensée. J'ai encore cela de jeune 
que je ne devine pas celle des autres. Vous en avez une contre 
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moi, je le vois bien: je ne la pénètre point. J'ai encore cela 
de bête. 

Vous ne voulez pas me voir, je ninsiste pas. Vous devez 
avoir quelque meilleure raison que celles que vous me donnez. 
J'ai beau chercher quelles sont les personnes que vous ne vou- 
lez pas rencontrer chez moi, je n'en vois pas une seule que je 
n'aie vue l'an passé lorsque vous êles venu chez moi. Quant 
aux principales, je ne crois pas que votre exclusion puisse 
porter sur elles, Quant aux autres, que je vois rarement, il se 
peul que quelqu'une d'entre elles ait péché contre vous à mon 
insu. Je ne veux pas m'en informer: votre dignité me le 
défend. Mais votre excuse n'en vaut pas mieux. Vous savez 
bien qu à Paris on s'enferme aisément quand on se prévient. 

Quoi qu'il en soit, j'aime mieux m'afliger de votre absence 
que de vous voir sacrilier à ma salisfaction quelque répu- 
gnance fondée. Je me consolerais mieux si FA croyais, mais 
Je crains que vous n'avez contre moi quelque autre chose que 
vous feriez mieux de me dire pendant que vous êtes en train 
de me quereller. 

Est-ce que vous craignez mes prédicalions) J'ai jadis écouté 
les vôtres d'un cœur lrop reconnaissant! pour oublier que vous 
avez lé mon maître, que le premier et le seul alors vous 
m'avez parlé un langage sérieux. J'ai pu ne pas m'en souvenir 
assez depuis: mais à présent que je reprends parfois mon 
passé pour me le raconter dans le repos d'une conscience 
sinon réconciliée, du moins apaisée, je ne me sens pas l'orgueil 
de vouloir changer de rôle avec vous. 

C'est vous qui. Île premier, m'avez prononcé le nom de 
Leroux et qui m'avez enthousiasmée pour M. de Lamennais ; 
c'est à vous que Je dois, après les orages dont veus in avez 
aidée à sortir, d'avoir cherché ma vie dans des sentiments moins 
individuels et dans des hommes qui pour moi devenaient des 
idées. 

Je m'étais loujours souvenue du sauveur qu'une fois vous 
aviez imaginé de me proposer. Ce sauveur, c'était Leroux, et 
celte idée qui vous vint (je n'exagère pas, mon ami) m'a 
semblé depuis un éclair du génie de Famitié; car Leroux, vous 
l'aviez pressenti el deviné, était l'intelligence qui pouvait sup 


pléer aux défaillances de la mienne, en même temps que son 
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sentiment humain répondait à tous les élans de mes sentiments 
humains. 

I y a cinq ans que je le lis et que je l'écoute; chaque pro- 
grès de son être a retenti dans le mien, quoique à un degré 
bien moins élevé et en touchant des cordes qui rendent des 
sons d’une nature différente. 

Voilà le bien qu'il m'a fait et que vous m'avez fait. Ma vie 
intellectuelle s’est composée de vous, de M. de Lamennais et 
de Leroux. Tous les autres hommes supérieurs que j'ai ren- 
contrés n'ont laissé en moi aucune impression de respect ou 
de gratitude. 

Ce n’est point à dire que je vous aie toujours trouvés par- 
faits, ni que je n'aie secoué mon mors avec colère, avec pré- 
cipitation parfois. Mais vous m'avez mis dans un certain chemin 
où je n'ai pas reculé bien que sautant à droite et à gauche 
assez bêtement. 

Je sais bien que vous, vous avez perdu la foi que vous avez 
commencé à me donner. Je ne puis vous en faire un crime. 
Dans ce temps maudit, pouvons-nous gouverner notre esprit 
battu par tous les vents? Mais soyez tranquille, je respecte 
votre souffrance, je me rappelle la mienne, et je pleurerais plus 
volontiers avec vous que je ne saurais vous consoler et surtout 
vous prêcher. 

Adieu donc, ami, jusqu'à votre guérison et à votre réveil. 


XXI 


Paris, 5 avril 1848. 


Il me semble, mon ami, que c'est faire injure, non pas à 
la République seulement, mais à la France, que de douter du 
succès de la pélition que vous m'envoyez. Si l'existence de 
de M°"” était menacée, ce ne serait l'effet que d’une déplo- 
rable inadvertance. Soyez sûr que je ferai tout ce qui dépendra 
de moi pour la prévenir ou pour la réparer si elle arrive. 

À vous de cœur. Que devenez-vous? Dans ce grand boule- 
versement on ne sait plus où se retrouver. Enfin vous avez 


pensé à moi pour un acte de justice et je vous en remercie. 











Su pee 
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Au milieu de tous les propos qu'engendre la situation, mon 
grand crédit n’est qu'un propos de plus. 


XXII 
Nohant, 28 février 1850. 


Je vous remercie, mon ami, d’avoir fait pour moi ce bel 
article qu'un ami vient de m'envoyer! 

Ce n'est pas le crilique éminent que je remercie pour une 
approbation qui sert mon amour-propre et mes intérêts. Non, 
je ne m'occupe jamais de ce côté-à de ma vie, vous le savez. 
Je remercie l'ami qui se souvient de moi et qui lit avec plaisir 
ce que jai écrit. 

Il y à bien çà et là quelques réflexions qui, sans pouvoir 
blesser ma vanilé, me feraient de la peine si je croyais qu’elles 
partissent d'un blâme secret de votre cœur; mais j'espère que 
non, et que le sentiment qui vous les dicte est aussi doux et 
aussi affectueux que l'expression dont vous savez les revêtir. 

Que nous ne soyons pas d'accord sur certaines idées, je le 
sais depuis longtemps et vous ai accepté avec ces différences. 
Mais ne m'accusez pas dans votre âme, je vous en prie, 
d'avoir eu des préventions et des prélenlions que je n'ai jamais 
senties en moi. 

Plus je suis passionnée dans mes croyances, plus je me 
fais un devoir et une douceur de ne pas me laisser entamer 
par l’aigreur, l'oubli, l'ingratitude, 

\ccusez ma raison, si vous voulez, puisque nous trouvons 
volontiers déraisonnables ceux qui n'ont pas notre nature de 
raisonnement, mais souvenez-vous bien que mes sentiments 
ne changent pas avec les événements, el quelque chose qui 
arrive désormais, pensez loujours à quelqu'un qui n'a pas 
changé pour vous et qui ne changera pas. 

Adieu, cher ami; j'avais de vos nouvelles quelquefois par 
madame Allart, mais, par ma faute peut-être, il y a bien 


longtemps qu'elle ne m'a écrit. Si vous avez le temps, dites— 


1. L'article de Sainte-Beuve ur les Fiomans champétres de George Sand, 
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qui manque nécessairement à un article de journal. el ce qui 
men compléterait la joie et la gratitude. 
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Nohant, 19 mars 1894, 
Mon cher ani, 


Je ne veux pas faire un roman de Nello. J'en veux faire 


une pièce. Je sais bien que c'est un ours, mais il fera peau 


neuve. EU puis, il ni'est impossible de faire autre chose en ce 
moment que la dernière partie de mes Mémoires. EL à ce pro- 
1 pos, Je vous supplie bien fraternellement de ne {es faire avant 
| qu'ils aient paru. Je vous Fai dit, et je vous le répète bien 
sérieusement, personne ne lira mon œuvre quand on aura lu 
la vôtre, au lieu qu'après m'avoir lu, on vous lira encore. 

Mes éditeurs s'alarment beaucoup des détails que vous 
pouvez donner sur mon histoire, et ils ont raison. Si vous les 
luez, eux pour qui c'est affaire d'argent, vous me coupez un 
peu la têle à moi aussi, pour qui c'est affaire d'honneur... 
littéraire. Ajournez donc mon personnage dans votre grande 
œuvre; Je serai fière d'avoir de vous un témoignage d'amitié 
dans celle illustre galerie de contemporains, el. cest à vous 
qu'il appartient d'écraser d'un coup les ignobles  pamphlé- 
laires qui insullent les artistes et les penseurs jusque sur leur 
ht de mort. Mais dans la situation particulière où je me trouve 
je vous demande de me laisser la fleur de ma propre histoire. 
Ce sera une fleur bien humble, raison de plus pour que le 
grand arbre ne l'étoufle pas. 

Vous avez eu tort de me renvoyer les cinquante francs. Il 
fallait les garder pour une autre de vos bonnes œuvres. Vous 
me les reprendrez, Jpespère., à la première occasion. 

Je vous remercie encore, en mon particulier, de Fappui que 
vous m'avez prêlé en toutes choses. Ma fille me dit, en outre. 
que vous avez élé comme un père pour elle, dans une récente 
occasion. IL y avait longiemps que je lui donnais ce conseil 


d'aller se mettre sous votre aile. Donc nous vous embrasserons 


loutes deux. et de lout notre cœur. 





noi que vous vous portez bien et que vous m'aimez. Voila ce 
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XXIV 


Nohant, mars 1860 
Mon ant, 


J'ai écrit de nouveau à Pubet!, à M. Avmard. ete... J'ai 
dit qu'on vous envovält Îles pièces, ET donné la marche à 

. , r « . , A « 
suivre conformément à votre lettre du quinze : enfin, grace à 
vous, J'espère que le pauvre homme nous mettra à même de 
prouver ses droits. 








{ j : L 
Merci pour cela, mais surtout merci pour celle bonne 
amitié que Jai retrouvée avec ant de bonheur el qui ma 
rajeunt le cœur de vingt ans. Vous êles si bien resté le même 


qu'il me semblait vous avoir quitté de la veille, Mais à présent 
que ] je sais le chemin de la jolie pelite maison, complez que 
jirai vous v retrouver el que si Je regrette de vivre ordinai- 
rement si loin de Paris, c'est bien à cause de vous plus qu à 
cause de mille choses et de mille gens. La vie se passe à ne 
pouvoir rejoindre ce que le cœur et l'esprit cherchent, mais 
l'ordre se fait peut-être un jour après un long décousu, el 
j'espère ne plus me laisser tant envahir par la solitude: a 
lrailresse a des charmes qu'il faut combattre quand on arrive 
ü compler les années qui sont devant sor. 

Merei encore de ne pas m'avoir oubliée malgré tout ce que 


| ‘al fait Jour cela: 6 He DOUX pus vous dire le bie ‘nn que en 
| | | 
l'OSSCNS. 


XX\ 


Nohant, 09 mars 1800, 


Von ans. 


Vous avez dû recevoir les pièces de Pubel. ln envoie 
copie du mémoire qu'il vous a envoyé el me dit que si le 
lemps ne lui eût manqué, 1l eût eu la signature de tous les 
notables du Puy-en-Velay. 


Le Un brave homme du Puvei-Velaw pour qui l’on demandait à l’Acadéimi 
française un prix de vertu, 
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Je ne sais si c'est en souvenir de l’enchantement que m'a 
donné ce beau pays, mais je serais heureuse d’avoir contribué 
au bonheur et à la gloire d’un de ses meilleurs enfants. C'est 
à volre bonté que cela serait dû, et ce serait une satisfaction 
de plus pour moi. Faites valoir que tous ces bons témoignages 
ne sont pas suspects d’adulalion pour un pauvre garçon 
d’écurie qui ne possède plus au monde qu'une énorme paire 
de lunettes bleues. 

Maurice m'a fait savoir qu'à propos de son petit ruban vous 
lui aviez écrit un mot charmant. Vous l'avez rendu très 
heureux et très fier, el moi je vous remercie de cette marque 
d'intérêt à mon cher garçon, un si brave garçon, et qui m'a 
tant consolée et soutenue toute ma vie! 

Je suis toute malade depuis Paris : rhumatisée, et imbécile 
par conséquent. Les romans sont les fleurs de la santé : aussi, 
pour le moment, je ne suis que géoloque; mais, j'ai beau dire 
que ce raisin est trop vert pour que je daigne en manger 
beaucoup: en réalité la treille est trop haute et je ne fais que 
la regarder. Je manque de mémoire, et je me laisse distraire 
par les révasseries incidentes. J'oublie à mesure que j'apprends. 

Malgré tout, il me semble qu'il y a un immense plaisir à 
recommencer son éducation en devenant yieux : on a des 
moments où on se croil tout jeune et où on fait naïvement 
des petits cahiers de notes d’écoliers. Et puis, le petit détail 
vous ouvre à chaque instant le rêve de l’immensité, et du 
moment que vous dites, vous, que c’est une prolongation de 
deux lignes de réverbères sans fin, vous ne pouvez pas dire 
qu'il n’y a rien au bout, puisqu'il n’y a pas de bout} 

Cher ami, je suis heureuse de causer avec vous : pardonnez- 
le-moi. Il y a si longtemps que j'en suis sevrée! Je suis 
contente de savoir que vous vous portez bien, que Pubet sera 
proclamé vertueux el surtout que vous m'aimez toujours un 
peu, 


XX VI 


Nohant, 10 juin 1800. 
Cher ami, 


Je crois que c’est moi qui ai porté malheur à ce pauvre 


Pubet, et que, si mon nom a transpiré, ç’a été un effarouche- 
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ment pour l'Académie. Ces-juges là ne croient peut-être pas 
que je peux m'intéresser à autre chose qu'à un buveur de sang ; 
et il se trouve pourtant que Pubet est comme tous les Velai- 
siens un grand dévot et un enragé conservateur. Qu'y faire? 
On est en vain très impartial, on n'est pas secondé. Il me 
semble que si nous n'élions pas dans la forme voulue, on eût 
pu nous en avertir à temps, et que l’on a été fort aise de 
nous laisser dans l'erreur. 

Je n’en suis que plus reconnaissante envers vous qui voulez 
bien me rendre justice, et, en écrivant à Pubet sa décon- 
fiture, je lui ai dit encore qu'il avait à vous nommer dans ses 
prières. 

Gargilesse n’est pas à Nohant, mais ce n'est pas loin, et 
j y pense souvent à vous. Il me semble que vous aimeriez ce 
pays-là, ces promenades sans chemin à travers les recoins les 
plus mystérieux, dans une vraie solitude, et je vous ) VOIS, 
avec voire faculté particulière des localités, vous frayant un 
passage commode en dépit des plis de roches et des torrents 
les plus tortueux qui soient au monde. 

J'ai une vraie fureur de nature et d'éludes naturelles. 
Pourtant je vis dans des chambres et dans un jardin beaucoup 
plus que dans les pierres et dans les abimes, et dans le roman 
bien plus que dans l'histoire du vrai. Mais nul ne fait ce qui 
lui plaît, n'est-ce pas? 

Je lis Béranger et je reste dans mon appréciation d'avant 
la lecture. J'ai relu les Dernières chansons avec plus de 
plaisir. 1] y en a de médiocres, mais plusieurs me semblent 


plus belles que loutes les anciennes. Je ne sais si c'est votre 
avis. 

Mon fils qui est ici et Manceau me chargent de leurs com- 
pliments et adoralions pour vous ; deux mots qui ne vont pas 
ensemble mais qui peignent pourtant la nuance de leur idée. 

Moi Je vous aime tout bonnement, ce qui ne veul pas dire 


que je n'aie pas aussi le sentiment de tout ce que vous êtes. 


P.-S.,— Je ne peux pas me dispenser de vous envoyer deux 


lettres que j'ai reçues il y a déjà quelque temps, el auxquelles 


J'ai répondu que je croyais fort ne rien pouvoir auprès de 


l’Académie. J'en suis plus convaincue que jamais. Cependant 
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c'est un devoir de faire ce qu'on peut, même quand on ne 
peut rien, pour les personnes intéressantes et malheureuses. 
Si vous ne pouvez rien non plus, ne me répondez pas. 
Solange me dit que vous détestez écrire des lettres: j'écrirai 


au pauvre vieillard que j'ai échoué, Si vous pouvez, faites. 


XXVII 


Nohant, 17 juin 1860. 
Mon ani, 





Je suis bien malheureuse de ne pas lire ce que vous écrivez 
ou du moins de ne pas le lire en temps utile. 1 m'arrive un 
livre dont je suis tout à fail foquée: À propos d'un cheral. par 
M. Victor Cherbuliez. 

Qu'est-ce que M. Victor Cherbuliez 3 IE est peut-être fort 
connu, moi Je ne connais rien el personne. J'ai done besoin 
de vous recommander ce livre que vous avez peut-être déjà 
lu et dont vous avez peut-être déjà rendu compte. N'importe, 
si ce n'est pas fait, faites-le. Ce livre vous plaira infiniment, 
Jen suis sûre, el vous en parlerez comme personne autre que 
vous n'en saurail parler. C'est exquis, c'est brillant et c'est 
original. C'est profond aussi, Part + est senti et défini de la 
manière la plus ingénieuse et la plus saisissante. 

Si je me trompe, vous vous direz que je me trompe, el i 
voilà tout. Si je ne me trompe pas, vous ferez là-dessus un 
article délicieux ; et si c'est fait, vous me l'enverrez, n'est-ce pas? 

Solange qui, ainsi que mes autres enfants, vous envoie ses 
plus beaux compliments, me répèle que vous n'aimez pas les 
lettres. Alors, 11 est convenu que vous ne me répondez pas, 
mais que vous savez bien que je vous aime de tout mon 
cœur. 


XXVIII 


Nohant, 14 septembre 1800 
Mon anni, 


Envoyez-moi tout ce que vous voudrez ici, je ne bouge pas 


des vacances. J'ai tout plein de monde, des enfants surtout. 
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Je vous remercie de penser loujours à mon pauvre Pubet, 
Je vais m'informer S'il nest pas mort de vicillesse ou de 
misère, car il est au Puy loujours, c'est loin d'ici, et je n'ai 
pas de relations bien suivies avec ce pays-là. 

Vous devriez venir me voir à présent. Nohant est gai, 
malgré le mauvais Lemps, plein de jeunesse et de bons rires. 
On joue la comédie, et lout cela est encore assez restreint 
comme personnel pour que ce soit Pintimité sans confusion. 
Je crois que vous ne vous Y ennuieriez pas. Quand j'y suis 
seule, jai toujours peur que quelques jours passés avec moi 
ne vous semblent longs et faligants. J'ai peu de ressort en 
moi-même, vous savez, Cl Je ne Sais, moi, qu'écouler. Avec 
vous seul j'abuserais du plaisir de vous questionner et de vous 
entendre. Vous me dites que vous êles eloué aux livres, c'est 
raison de plus pour venir vous distraire d'une trop grande 
continuité de travail. 

@ Ni heureux ni malheureux », dites-vous, c'est beaucoup 
mais ce n'est pas assez pour vous qui avez la notion de ce qui 
nous ferait Lous heureux. Qu'est-ce qu'il vous faudrait? Un 
peu plus de lout ce qui est bien et bon. Quand on est jeune, 
on demande beaucoup plus ; après cinquante ans, on est plus 
modeste; mais on sent bien que ce qui manque à la vie 
générale, réagit forcément sur la vie individuelle, que le soleil 
a trop de taches, celle année surtout, el qu'un peu plus de 
feu de cœur et d'art rendrait existence plus claire et le but 
de l'intelligence mieux tracé. 

Moi, je me passionne encore. Celle année, c'est la botanique. 
Dans les études de la nature, chaque regard vous fait entre 
voir une immensilé qui rassure el on est bien certain de 
n'avoir jamais le temps de S'ennuxer ou de se contempler soi- 
même. La moindre petite fleur est si parfaite! Et il y en à 
tant ! Et tous les jours c'est une connaissance nouvelle à faire 
avec une étrangère qui vous arrive de l'autre bout du monde, 
car les exotiques ont pris un développement splendide dans 
ces derniers Lemps, el les nolions s'étendent toujours, sans 
menace de s'épuiser. 

Mais vous, vous faites mieux; vous jugez, vous enseignez. 
et chaque jour vous faites quelque chose qui restera. Voilà 


pourquoi vous nêles peut-être pas si heureux que moi qui 
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fläne les trois quarts de ma vie, dans des études qui ne servi- 
ront à rien, qu'à me charmer. 

Cher ami, tâchez de venir nous voir, et sachez qu'ici on 
vous apprécie el on vous aime comme il vous plairait de 
l'être, si nous étions assez expansifs pour que vous pussiez en 
bien juger. 

A vous de cœur. 


P.-S. — Faites mettre tout simplement le paquet Pubet au 
chemin de fer, à mon adresse ordinaire, ou, si cela dérange 
quelqu'un chez vous, envoyez chez M. Emile Aucante, passage 
Colbert, 26, en mettant votre nom sur le rouleau pour qu'il 
me l’expédie de suite. 


XXIX 


Nohant, 27 novembre 1860. 
Mon ami excellent, 

Vous vous êles occupé de moi el vous avez écrit à Maurice 
une bonne lettre qu'il m'a lue. Je reviens des portes de l'autre 
Monde el je veux vous embrasser et vous remercier moi 
même. J'ai effrayé et affligé tout mon cher monde, voilà ce qu'il 
y a eu de bête dans ma conduite, et pourtant ma faute était 
bien involontaire : j'allais voir la lune dans mon jardin, et je 
ne croyais pas rencontrer la mort dans cette belle rosée qui 
couvrait les feuillages et que j'avais bravée tant de fois. J'ai 
été glacée et foudroyée, mais je n'ai pas du tout souffert et je 
me suis réveillée au milieu de si tendres soins que, si J'étais 
égoïste, je me réjouirais de l'aventure. 

Vous seriez bien aimable de me faire envoyer par l'éditeur 
votre livre sur Chateaubriand; cela me guérirait, d’avoir 
quelque chose de bon à lire. 

Bonsoir, cher ami, c'est-à-dire au revoir, puisqu'il n'est 
plus question, quant à présent, des grands adieux d'une vie 
à l'autre. Vous ne croyez pas à cela, vous. Laissez-moi y 


croire, puisque ça se présente comme ça à ma vue inté-— 
rieure. 11 se fait trop d'activité dans les cerveaux épris d'étu- 
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des naturelles, pour qu'il soit possible qu'ils n'aient pas 
beaucoup de choses à poursuivre, à voir et à comprendre, 
après l'extinction de cette existence où l'on a à peine le temps 
d’entrevoir la nature et la beauté. 

A vous de cœur. 


XXX 


Nohant, 19 décembre 1860. 
Mon ami. 

Je vous remercie de m'avoir fait Lire votre excellent livre! . 
C’est une mine de pierres très fines et très précieuses, mine 
très abondante où, tout en cherchant le charbon et le diamant. 
ces deux extrêmes qui sont pourtant frères jumeaux, on 
trouve une foule de choses vivantes et qui communiquent la 
vie à qui les recueille avec soin. Chateaubriand a été, je crois, 
ici pour vous un but et un prétexte. Autant l’un que l’autre, 
n'est-ce pas? Il élait au suprême degré, on le voit, charbon 
et diamant lui-même, et tout le monde est cela. Seulement, 
plus on est diamant, plus aussi on est charbon. C’est ce que 
prouvent toutes vos excellentes critiques, et c’est la clef de 
voûle ingénieuse et philosophique de la plupart de vos tra- 
vaux en ce genre. Vous aimez à relever les personnages 
secondaires, effacés ou méconnus. C’est généreux et délicat. 
mais prenez garde que c'est effrayant, car la morale de ceci 
est que, généralement l'intelligence poétique, ce qu'on appelle 
le génie, ne se développe tout à fait qu'aux dépens du cœur. 

Moi je voudrais croire que tous deux peuvent vivre dans 
leur plénitude et que quelques mortels privilégiés ont eu cette 
grâce. N’en est-il point dans l'histoire? N'y aurait-il que 
Jésus-Christ tout seul ? 

Alors mettons-nous tant que nous pourrons au second rang. 
car ce premier rang d'infortunés condamnés à n'aimer qu'eux- 
mêmes, et à vivre sans Dieux comme sans vrais amis, n'es! 
point du tout enviable. 


Et pourtant je vous dirai bien, dussé-je vous fächer, que 


1. Chaleaubriand et son groupe, 
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l'homme qui a écrit Voluplé n'est pas un écrivain de second 
rang; il a lous les écarts, tous les mystères, toutes les 
souffrances et loutes les puissances du génie. 

Je n'avais pas été frappée de cela à la première lecture 
comme je l'ai été à la seconde vingt-cinq ans plus tard, et 
je suis fâchée de n'avoir pas fait cette deuxième lecture plus 
tôt. Je vous aurais ahbimé dans mes Mémoires; j'aurais dit 
& Il est de cette grande famille de passionnés et d'enthou- 
siastes dont il dit tant de mal et tant de bien, comme s'il 
n'élait pas juge et partie, en dépit de lui-même. Il a classé 
les écrivains en deux séries : ceux qui ont plus d'éloquence, 
et ceux qui ont plus de jugement : ceux qui agitent ie 
monde et ceux qui le civilisent. Et il n'avait peut-être pas 
le droit de donner la préférence aux derniers, car il était des 
prenuers tout autant que des seconds. » Altrape… 

Quoi qu'il en soit, vous êtes certainement le seul critique 
de ce temps-ci, el le premier eu égard à lous les autres. En 
vous lisant, on apprend lout et on s'imagine être (rès fort 
parce que vous avez une manière fine el moqueusement 
modeste qui semble consulter en enseignant. 

Vous me dites les choses les plus aimables du monde sur 
mes succès dans le monde'. Moi je ne sais rien du pourquoi 
ni du comment de lout cela. Je suis une pente qui monte ou 
descend, sans que j'y sois pour rien. La vie me mène où elle 
veut, et, depuis beaucoup d'années, je suis si désintéressée dans 
la question que je n'ai à me défendre de rien; je traverse des 
régions sereines et je rends grâce à Dieu de m'y avoir laissée 
entrer : mais comment cela s’est fait, je ne sais pas. Peut-être 
avais-Je bonne intention : pax hominibus bonæ voluntutis. 

Bonsoir, cher ami, et merci encore du beau livre; mais Je 
veux encore : je veux les Causeries du Lundi dont je n'ai lu 
que des parties. Je pense bien que vous ne les avez pas à vous ; 
mais je vous prie de dire à votre éditeur de me les envoyer 
en faisant suivre le remboursement. Seulement il me fera la 
remise si vous le lui dites. 

A vous de cœur. 


1. Allusion au grand succès qu'obtenait dans les salons de Paris son roman: le 
Marquis de Villemer. 
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XXXI 


Nohant, 23 décembre 1860. 
Cher ami, 

J'ai reçu tout ce gracieux et précieux envoi. C'est un véri- 
table cadeau que vous me faites et qui va me donner des heures 
heureuses. 

Je n'ai jamais rien su lire en feuilletons et, d’ailleurs. je n'ai 
jamais élé abonnée là où vous écriviez. Je ne sais plus où 
J'étais en 1850, je ne sais pas si J'ai lu alors ce que vous avez 
dit de moi dans le premier volume. Je ne crois pas, je ne 
l'aurais pas oublié. Quoi qu'il en soit, je vous en remercie 
aujourd'hui, car naturellement, voyant là mon nom, j'ai couru, 
en égoïste, à ce qui me concerne. 

J'ai été touchée surtout de voir la bienveillance de l'amitié 
persistante au milieu d'une tempête qui nous emportait en sens 
divers. Vous me reprochez amicalement certaines choses de 
croyance que vous avez peul-être prises pour des caprices 
d'imaginalion, et qui, vraies ou fausses, ont loujours eu devant 
Dieu l’humble mérite d’être parfaitement sincères et désinté- 
ressées, et il me semble qu'en raison des mêmes instincts de 
franchise et d'ingénuilé qui sont en vous, 1l vous est arrivé 
souvent, dans la critique, de vous préoccuper de votre opinion, 
autant que moi de la mienne dans mes romans. Si c’est un 
tort, ce que je ne crois pas, 1] serait même plus marqué chez 
vous, car c'est, dit-on, à la critique littéraire encore plus qu à 
la littérature de fantaisie d'être impartiale et d'oublier la poli- 
tique. 

Vous êtes si généreux envers moi que j'aurais mauvaise 
grace à me plaindre: mais. dans cet excellent article et dans 
d'autres. et dans le cours sur Chateaubriand. vous êtes déli- 
catement dur pour ceux que de certains courants ont emportés, 
et on voit bien que la croyance personnelle vous ent au cœur 


autant que l’art. 


1. Les Causeries du Lundi. 


17 Décembre 1896. 9 
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Eh bien, moi, au lieu de vous en faire un crime ou un tra- 
vers, j'aime que l’individualité se soulienne active, grondeuse 
et batailleuse au besoin. C'est par là que les écrivains sont 
des hommes et non pas des lyres. I n’y a rien de piètre comme 
ces instruments qui résonnent au vent qui passe, sans 
conscience de leur personnalité morale ou philosophique. C'est 
par de certains emportements d'opinion que l’on vaut, dût-on 
se tromper. Vous savez cela mieux que moi, car en des 
endroits vous le dites ou vous le faites deviner. 

Quant à ce que vous me dites de moi, dans votre lettre, des 
grands rôles de notre temps, je sais bien que la plupart ne 
sont que des rôles. C’est un talent que de savoir les soutenir 
en dépit de tout. Mais ce doit être bien ennuyeux! La vie 
vraie a de si beaux côlés et de si douces phases, quand on 
consent à sortir de soi! Un des supplices de l'enfer doit être 
d’être condamné à se contempler éternellement. 

Vous avez senti cela et vous avez pris le chemin du vrai, 
souvent ombragé de beaux arbres qui n’empêchent pas le 
soleil de percer et de vous réchauffer. Je vous ai trouvé devenu 
un peu sceptique, mais vous êtes encore /rès Jeune, el cela 
passera. Je me rappelle le temps où je ne croyais plus à 
rien et où vous me grondiez; el tout ce que vous me disiez 
ne restait, sinon avec les paroles, du moins en tant qu'im- 
pression certaine el salutaire. J'étais triste. Aujourd'hui, je 
suis caline et vous y avez contribué plus que vous ne pensez. 

Vous, vous êtes calme aussi aujourd'hui et comme un peu 
rassasié dans votre sagesse. Mais il semble qu'il entre là dedans 
un peu de désenchantement des choses humaines. Il x à 
bien de quoi, j'en conviens, mais ne nous calmons pas trop 
et cherchons encore les choses divines. 

Si Je ne craignais pas de vous paraitre folle, je vous dirais 
que J'ai encore des battements de cœur quand je crois voir la 
face de Dieu dans les secrets replis de la nature, et que je me 
sens emporlée dans le rêve de Finfini comme un heureux 
alome qui a conscience de soï, qui sent une loi magnifique el 
un ordre ineffable le conduire à un inconnu plein de pro 
messes, par un chemin délicieux qui s'appelle confiance . 

Et ne me reprochez pas d'être crédule, impressionnable, 


docile. J'ai trouvé, à admirer et à chérir les autres, de bien 
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plus grandes jouissances qu'à m'admirer et à ni'aimer moi- 
A AI?A x nos . 

même. N'êtes-vous pas un de ceux à qui Je dois le plus. 


el vous sied-il, maître ingrat, de me reprocher de savoir 
croire 

Oui, j'ai gardé un pied à terre rue Racine, 3, dans la même 
maison où j'étais. Je monte deux élages, mais j'ai de plus 
grandes chambres pour respirer. Je dine toujours dans le petit 
salon d'en bas, chez Magny; je vous accroche au passage et je 
vous retiens le plus que je peux, tout cela au printemps, car 
l'hiver de Paris m'est défendu cette année. Mesure de précau 
lion, car Je me porte à merveille, et j'ai repris mes romans 
sans aucune fatigue. Je n'ai aucun besoim d'aller dans le 
Midi; mais quand, au lendemain de la crise, le médecin à pro: 
noncé l'arrét, je me suis empressée de juger la chose très 
nécessaire. 

Si vous pouviez être tenté de venir par là, nous philoso 
pherions sous les orangers, qui vaudraient bien les anciennes 
pelites allées du Bois de Boulogne. 

Bonsoir, cher ami: merci encore, je vais, ne vous en dé- 


plaise, vous lire et profiter. 


XNNII 


\ohant, à février 1869 
Mon ami, 

Que peut-on, c'est-à-dire que pouvez-vous faire pour ma- 
dame Blanchecotte, cette femme de grand talent qui est plus 
malheureuse que jamais à présent? Je sais que déjà vous avez 
été bon pour elle. Peut-être n'ose-l-elle pas vous prier de 
penser encore à sa silualion empirée. de prends donc sur moi 
de vous la rappeler, de vous dire le malheur qui la frappe, et 
de vous demander si vous pouvez alléger cette situation en 
obtenant encore quelque chose pour elle. 


C'est une OoCCasiIon que je SdISisS aussi pour vous dire que 


Je m entretiens toujours avec vous dans ma pensée el que je 
vous aime toujours. 
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XXXIII 


Nohant, 2 mai 186». 
Mon ani. 


Prenez part à ma grande el complète satisfaction. Mon fils 
épouse prochainement la charmante fille de mon vieux ami 


Calamatta. C'est grande joie à la maison, et joie sérieuse, 
affection profonde. 


A bientôt, J'espère, el à vous loujours, et de tout cœur. 


AXNXIV 


Nohant, 8 juin 1865. 
Mon am. 


Donnez-moi conseil, j'ai envie de faire un roman sur un 
prélendu fils de Jean-Jacques Rousseau, perdu à lhospice e! 
perdu dans la foule, ignorant, cherchant, pressentant, et ne 
trouvant pas son père: avant ses idées, ses défauts, ses 
croyances, son génie enfin, mais sans la soupape du lalent, 
el traversant avec tout cela la Révolution. 

Je ne veux pas vous ennuyer de mon plan et de mon idée, 
mais je veux savoir si elle est déjà venue à quelqu'un, et si 
elle a servi à quelque chose en litlérature, roman ou pièce. 
Moi, je ne connais rien, mais vous, vous connaissez loul, el 
avec oui où non vous me lirerez d'incertitude. 

J'ai lu un article excellent de vous sur Feuillet!, qui finit 
par un mot trop brillant sur moi. Je suis un bien vieux aigle 
pour emporter les jeunes talents et en faire une bouchée. Je 
regrelle beaucoup que Buloz n'ait pas publié la préface de 
mon livre?. J'y rendais justice au talent et à la bonne foi de 
l'auteur de Sibylle; cette préface paraîtra, du reste. 


Mais déjà j'ai oublié Mademoiselle La Quinlinie et j'ai ce 


1. Sur Sibylle, par Octave Feuillet. (Voir le tome V des Nouveaux Lundis. 


2. Mademoiselle La Quintinie. 
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nouveau projet qui m'enchante, comme lout ce qui ne s’est 
pas encore heurté aux difficultés de l'exécution. Si je pouvais 
en causer avec vous, cela me ferait un bien immense. Il est 
quelquefois éloufJant de se trouver en face de sa propre res- 
ponsabilité. Mais j'attends un trésor, un enfant dans la maison, 
Je n'ai plus le droit de me plaindre de rien. 

À vous de tout mon cœur loujours. 


XXXV 


Nohant# 16 juin 1863. 
Cher ami, 

J'attends avec impatience Monsieur Jean", pour commencer 
Monsieur Jacques, son frère, et pour mettre peut-être aussi 
Monsieur Jean en prose; qui sait? vous allez, j'en suis sûre, 
m'ouvrir un grand morceau de mon horizon, et je serais si 
heureuse d'avoir à signaler la priorité de votre idée ? 

Je me permets de vous confier une lettre de remerciement 
pour le traducteur d'Eckermann* qui m'a écrit des choses 
excellentes et qui ne m'a pas donné son adresse. Je présume 
que vous le connaissez. C’est très intéressant et touchant, ces 
Entreliens du grand Gocthe, surtout après votre exquise 
préface, si nécessaire à l'intelligence de la mise en scène. 

J'ai dit à Aucante de vous envoyer une mince brochure 
que J'ai été mise en demeure de faire en réponse à une autre 
brochure sur l'admission de la femme à l'Académie. J'espère 
qu'on ne verra là aucun dépit personnel. Je n'ai pas le temps 
d'avoir de mauvaises passions ; mais je me devais de ne pas 
me laisser attribuer une brochure signée d'un S, et de n'avoir 
pas l'air de me laisser pousser à un honneur par trop invrai- 
semblable. Déjà, on m'en attribuait la pensée. et j'étais comme 
l’homme qui reçoit de l'ours, son ami, un pavé en pleine figure. 
Le pavé était très paré de fleurs ; n'importe, c'était un pavé. 

Je devais d'ailleurs dire ce que je pense de toute situa- 


1. Une des pièces du volume intitulé : les Pensées d'Août, que Sainte-Beuve avait 
publié en 1837 ; le sujet en est le même que celui du roman projeté par George 


Sand, roman qu’elle n'a jamais écrit 


2. Monsieur Delerot. 
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tion de ce genre et je ne pouvais le dire qu'avec mon sen- 
timent révolutionnaire. 

Ne me grondez pas : je suis une pente où mon âme entière 
est emportée et si vous pouviez lire en moi comme mes ins— 
tincts sont tendres, vous ne me jugeriez pas folle. Je vou- 
drais dans mon fils de Jean-Jacques envisager, pressentir la 
politique, comme j'ai entrevu et tâché d'exprimer la reli- 
gion dans Mademoiselle la Quinlinie ; dire : « Plus je m'’élance 
vers l'idée d'un avenir de liberté sans bornes, plus je hais ce 
que vous avez raison de haïr, vous qui nous accusez de vou— 
loir détruire et ensanglanter. » 

Ne serait-ce pas là le sentiment de Rousseau, s’il avait pu 
voir ce que l’on a regardé comme l'application du Contrat! 
social? EûtAl décliné son livre, abjuré sa croyance ? Non, 
mais 1l se fût voilé la face devant l’échafaud et il eût dit 
€ Voilà le contraire de ce que j'ai voulu. » 

Ce qui me frappe et me contriste quand je lis les beaux 
livres de mes amis sur la Révolution, c’est cette philosophie 
de parti pris, qu'on pourrait appeler la philosophie du destin. 
I semble que la Révolution n'eût pas pu se faire sans ses 
fureurs et ses violences. Je l'ai cru longtemps, et puis dans le 
calme de mon cœur, comme dans le déchirement de mon 
cœur après les journées de Juin, je me suis demandé si le 
progrès ne s'était pas fait malgré et non parce que, el si on ne 
pouvait pas être ultra-révolutionnaire avec le courage de dir: 
aux siens : € Vous avez commis des erimes et vous êles dès 
lors sortis de la doctrine du vrai. » 

Il faut du courage pour le leur dire, et il faut de l'habileté 
pour le dire sans mettre un pied dans le camp opposé. Du 
courage, Jen ai; de l'habileté, jen manque, mais Dieu me 
viendra en aide ; Jai cette superstition. 

Mettez-vous un peu avec le bon Dieu et dites-moi que j'en 
viendrai à bout sauf à me dire après que cela ne vaut pas le 
diable. 


À vous de tout cœur el toujours. 


P.-S.— J'ai relu les deux volumes de poésies que je tiens 
de vous, il y a trente ans, Je crois! C'est Joseph Delorme el 
les Consolations. Ce n'est pas à qu'il est question de Monsieur 
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Jean ; mais ce sont des vrais vers de poète et dont la lecture 
rajeunit. 


XXXVI 


Nohant, 23 juin 1863, 
Cher ami, 

J'ai reçu les précieux volumes et j'ai tout de suite lu Mon- 
sieur Jean. Sans parler du mérite des vers et pour ne juger 
que les choses qui rentrent dans mon métier, le roman est 
bien fait, ingénieux, touchant et d’une grande élévation d'idées. 

Cela me fait réfléchir beaucoup, et entrer avec confiance 
dans mon sujet, car c'est le propre des belles et bonnes choses 
de stimuler et de féconder. Je commence à voir l'homme que 
je veux faire, et quand je l'aurai bien vu, je mettrai peut-être 
« Monsieur Jean » en scène, si vous me le permettez, mais 
comme un ami de mon héros. 

Je n'ai pas aujourd'hui beaucoup de lucidité. Ma belle-fille 
m'occupe à peu près exclusivement, car à toute heure nous 
altendons la naissance d'un enfant, adoré d'avance, qui s'an- 
nonce el puis qui se rendort. La pelite femme souffre, et puis 
elle rit, et tous les jours on se dit: c'est pour demain, et on 
est impatient d’une Journée terrible qu'on voudrait prendre 
pour soi, mais qu'elle ne voudrait pas donner aux autres. 

À bientôt donc une autre lettre. Merci du cadeau que vous 
me faites. Je irait tout avec mon cœur et ma réflexion. Je 


vous dois beaucoup ef Je le dirai toujours avec Joie. 


XXXVII 


Nohant, 1° juillet 1363 
Mon ami, 


« 


J'ai parlé à Hetzel de ces œuvres inédiles de Rousseau, qui 


me dites-vous, faute d’un éditeur em- 


? 


ne sont pas publiées 
pressé. W ne savait rien de cela et 1l se sent, lus. très empressé : 
je lui ai dit d'aller vous voir. Ecrivez-lui un mot pour qu'il 


prenne votre heure, 
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Vous le connaissez, je pense: c’est un homme de cœur et 
d'esprit. Il voudra, je crois, un travail de vous pour garantir 
et démontrer l'authenticité de ces écrits : il dit que le public a 
de sotles méfiances des œuvres posthumes. 

Moi, je lui ai dit que certainement vous consentiriez à don— 
ner l'appui de votre nom à cette publication qui sera pour 
vous, el pour lui aussi, un litre à la reconnaissance de tous. 

Ai-je bien fait? j'ai pris feu : pouvait-il en être autrement? 

Merci encore pour les Poésies et à vous de cœur et d'esprit. 


XXX VIII 7 


Nohant, juillet 1863. 
Cher amu, 


Il nous est né, le 14 juillet, un garçon superbe et déluré 
qui braille à ravir. Sa petite mère le nourrit. Son père en esl 
fou, et me voilà aussi heureuse qu'on peut l'être en ce monde. 

Vous serez content avec nous, n'est-ce pas ? 

A vous de cœur. 


XXXIX 


Nohant, 19 mars 1864. 

Quelle chère et bonne lettre vous m'écrivez, mon ami! 
Elle me console autant que possible de n'avoir pu vous em- 
brasser avant de quitter Paris. Mais j'y retournerai dans deux 
ou trois mois, et j'espère vous voler en passant une heure ou 
deux de ce temps que vous employez si bien; si bien que, 
tout en vous pardonnant d'être paresseux, on est jaloux de 
vos travaux. 

Votre approbation de Villemer' est au nombre des trois 
plus douces que je puisse compter, et je vous remercie de me 
le dire. . 


A vous de cœur. 


1. Le Marquis de Villemer, comédie en quatre actes, jouée pour la première fois 
le 29 février 1864, à l'Odéon. 
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XL 


Palaiseau (Seine-et-Oise), 19 janvier 1865. 


Mon ani, 


Voici une lettre touchante et intéressante que Je vous de— 
mande de lire. Si vous êtes atlendri, comme je le suis, du 
dévouement de mademoiselle Jouve, vous tàcherez de faire 
dans l’occasion quelque chose pour elle. 

Je crois que celte fois il ne faudrait pas parler de moi 
comme exerçant un patronage quelconque ; on a écouté votre 
réclamation pour Pubet, je n'oserais ostensiblement revenir à 
la charge. 

Je ne suis pas chercheur el découvreur de candidats aux prix 
de vertu, comme ce bon juge de paix se limagine. Mais 
devant une lettre comme la sienne, et un dévouement de 
femme si complet et si bien signalé, ne dois-je pas appeler 
votre attention ? 

Voudriez-vous me permettre de lui répondre ce que jai 
dit à Pubet et à ses amis : que vous seul étiez le hienfaileur F 
que je ne pouvais rien, moi, que de m'adresser à vous ; enfin, 
que Je l'engage à vous écrire directement, st vous croyez 
devoir donner suite à son généreux appel. 

Je ne ferai rien que par votre permission. 

Me voilà de retour de Nohant et, en attendant que mes 
enfants viennent à Paris, hivernant dans une charmante pelite 
thébaïde, à une heure de la grande ville. Qui croirait que le 
silence, la solitude, les bois déserts, l'incognilo parfait, soient 
plus complets 1c1 qu'au fond du Berry et de la Marche? 1 est 
vrai que, pour le moment, je suis protégée par le mauvais 
lemps et trop séquestrée de mes amis par la tempête, iais 
quand le printemps se fera, je vous demanderai de venir voir 
mon ermilage. [y a si longtemps que je n'ai causé avec vous! 
Cela me manque bien. 

Ce n'est pas assez de vous lire, bien qu'en vous lisant, on 
vous admire, on vous estime et on vous aime loujours de plus 
en plus. 


Oui. mon ami : comptez sur moi. et merci de cœur. 


te 
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XLI 


Palaiseau (Seine-et-Oise), 29 janvier 1865 


Vous ne m'avez pas répondu, cher ami, ou vous n'avez pas 
eu le temps, ou vous n'avez pas vu la possibilité de prendre 
en considération la lettre que je vous envoyais. Je n'insiste 
donc pas. Je sais que vous devez être débordé et que ce que 
vous ne faites pas, vous ne pouvez pas le faire. 

Je viens, quand même, vous demander un autre service, un 
service personnel : c'est d'accorder attention et protection à 
mon fils; c'est de lire Raoul de la Chastre, roman qui n'est 
ni ennuyeux, ni plat, et dont la vraie qualité est de n'imiter 
personne. 

Accordez à cet homme que vous avez vu enfant et qui a été 
l'affaire de cœur de ma vie, un peu de la sollicitude que 
vous avez eue pour moi à mes débuts. Écrivez une page ou 
deux sur son livre: faites-le chevalier. Ce sera pour lui un 
grand honneur. Il le mérite par une grande ardeur au 
travail et un esprit sérieux et droit. 

Vous rirez en voyant que cel esprit calme et très chaste a 
rêvé un Faublas féodal, mais ce n'en est pas moins une étude 
sérieuse du moyen âge. 

Je vous prie et Je vous remercie, car Je crois que vous 
m'accorderez celle grâce à laquelle j'attache un prix extrème, 

Ce livre, très gai à la surface, était écrit avant le malheur 
qui nous à frappés!'.Si quelque chose pouvait relever l'esprit 
de mon pauvre garçon, ce serait lencouragement honorable 
et sérieux donné à son travail. Il est d’un caractère si réservé 
et si modeste qu'il ne le demandera jamais lui-même: mais 1l 
en sera bien reconnaissant. 


1 janvier 


Au moment d'envoyer celle lettre à monsieur Michel Lév), 
qui doit vous la faire tenir avec l’exemplaire de Raoul, Je 


1. La mort du petit garçon né le 14 juillet 1863. 
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reçois votre réponse. Vous voyez, par ee qui précède, que je 
n'avais pas doulé de vous. 


Encore à vous de cœur. 


XLII 


Nohant, 12 janvier 1866, 
Cher ami, 

Je vous annonce l'arrivée en ce monde de ma petite-fille 
\urore. Elle est venue aisément hier matin, criant fort, et belle 
comme tout. Nous sommes heureux. Sa petite mère la nourrit. 

Partagez notre joie et dites-nous d'espérer encore. 

A bientôt et à vous loujours. 


XLITI 


Nohant, 20 janvier 1866. 
Mon ami, 

Je devrais être de retour à Paris et vous l’annoncer, et 
vous dire que j'acceple avec empressement et gratitude le bon 
projet dont vous me parlez. Mais me voilà encore ici pour 
huit ou dix jours probablement. Ma Lina, après une couche 
très heureuse, a été plusieurs fois reprise, menacée d'une 
inflammation, avec de fortes crises de fièvre. Nous avons dû 
lrouver vile une nourrice pour Aurore, La mère va mieux, 
l'enfant se délecte au sein d’une douce paysanne. Mais à travers 
lous ses soins, Maurice a été blessé et m'est revenu d'un 
incendie, la figure en sang: ce ne sera rien, mais son casque, 
tout bossué, m'a dit la gravité de avalanche qu'il a reçue et 
sous laquelle on Fa cru mort. 

Toutes ces émotions sont payées avec la satisfaction du 
devoir accompli. Nous sommes des gens naïfs du temps où 
l’on croyait à la morale en aclion, et ça ne se perd pas. Me 


voilà retardée dans tous mes petits travaux pour l'hiver, mais 


Je ne m'en plains pas, si je laisse tout mon monde sur pied. 


Je tenais à vous dire tout cela pour que vous fassiez con— 


naître à votre grande amie! le vif désir, que j'ai de la remer- 


1. La princesse Mathilde, 
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cier de ses bontés et les graves raisons que J'ai de ne pas x 
courir au plus vite. 
Soyez bien portant et vaillant, Je n'ai pas pu lire votre lra- 
vail sur Proudhon, mais je me dédommagerai à Paris. 
Croyez à ma vieille et fidèle amitié. 


XLIV 
Nohant, 15 janvier 1869. 
Cher ami, 

C'est moi qui m'en veux de n'avoir pu retourner vous voir. 
Mais je retourne bientôt à Paris et je serai plus heureuse, on 
ne volera pas toujours. 

J'ai su chez vous que vous alliez aussi bien que possible et 
votre continuel travail, toujours plus puissant, prouve bien 
que l'esprit domine le mal. 

Vous avez fait trop d'honneur à ma lettre en la publiant". 
Je la relis et je trouve ma critique injuste et pédante. J'ai, ce 
me semble, élargi mon point de vue depuis ce temps-là. Au 
reste, j'ai fait comme tout le monde et votre livre aura 
toujours plus de succès, je n'en doute pas. 

J'ai retrouvé mon cher monde plein de vaillance; Maurice 
tournant à l'agriculture avec le coup d'œil dont il est doué 
pour toutes choses, ma belle-fille toujours adorable et mes 
petites-filles archi-adorables. 

Nous voici, mon ami, dans les heures calmes du soir en ce 
qui nous concerne; mais le monde s’agite et nos survivants 
verront de gros orages : c’est la vie. 

Restez longtemps et combattez toujours pour le dégagement 
de l'intelligence au milieu des luttes quelconques. 

À vous toujours. 


GEORGE SAND 
1. Ils'agit de la lettre qu'elle lui avait écrite, le 24 septembre 1834, sur Voluplé: 


Saint-Beuve, profitant d’une nouvelle édition, venait de la publier, un peu abrégée, 
à la suite du roman. 
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PAYSAGE 


Reste ainsi près de moi, sur les vers que j'écris 
Penchant ta grâce fine el ton frêle visage : 
J'évoque dans les yeux l'âme d'un paysage 


Qui dort frileusement sous un pan de ciel gris. 


C’est peut-être en Islande et peut-être en Norvège, 
En un pays du Nord que je sens très lointain ; 

Le paysage a froid dans un jour presque éteint, 

Et les choses ont l'air d'attendre de la neige. 


Nous sommes là tous deux, vagues. Nous nous aimons. 
Je ne sais rien de plus, je ne puis rien te dire, 

Sinon que j'entrevois un peu de lon sourire, 

Et qu'une brume, au loin, tremble au contour des monts 
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Et que c’est un décor de teinte monotone 

Qui s’harmonise avec tes yeux irrésolus, 

Et qui n’est pas encore et qui pourtant n'est plus 
Ni tout à fait l'hiver, ni tout à fait l'automne. 


L'heure même, indécise autant que la saison, 

Ou n’est pas encor claire, ou n'est pas encor sombre ; 
Il peut sortir du jour, il peut sortir de l'ombre 

Du crépuscule lent qui traîne à l'horizon. 


D'où vient que nous avons au cœur la nostalgie 

D'un lever de soleil ou d'étoiles ? — Hélas! 

Quel vain désir nous presse, et sommes-nous donc las 
De la pénombre où notre amour se réfugie ? 


Hors de nous comme en nous, n’avions-nous pas rêvé 
Cette exquise douceur des molles demi-teintes, 

Cette cendre qui tombe à nos âmes éteintes, 

Ce calme, après l'effort, du cœur qui s’est trouvé ? 


Regarde, la bonté des choses nous accueille, 

Et, comme nous, dolente en ce pâle décor, 

La sensibilité d’un lac frissonne encor 

Le long des bois flétris qui meurent feuille à feuille. 


Un peu de vent tressaille aux pentes du coteau. 
Il fait froid. Dans le gris du ciel qui s’y reflète, 


Ainsi qu'un arbre mort qui mire son squelette 
Veux-tu que nous penchions notre âme sur cette eau ? 


II 


FLEURS 


Il traîne autour de nous des livres et des fleurs : 
Ton caprice éparpille au bord des étagères 
Ï par 
\vec un soin discret les grâces passagères 
Et la fragilité vivante des couleurs. 
8 
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Qu'importe si les fleurs sont trop vite pâhes ! 
J'aime la mort dolente et douce des parfums : 
Dans l’ombre aussi notre âme aux pétales défunts 
Effeuille le bouquet de ses mélancolies. 


Je sais qu'avec le jour elles vont refleurir : 
L'eau fraiche du matin dont ta main les abreuve 
D'une rose d'hier fait une rose neuve, 

Et notre âme fanée est prête à se rouvrir. 


Nous cacherons ensemble aux pages d'un vieux livre 
Les pauvres fleurs qui seront mortes sans espoir, 
Pour qu'en les retrouvant! peut-être, quelque SOIT, 


Pensivement, je te regarde leur survivre. 


BONHEUR TRISTE 


Notre bonheur est fait de choses dédaignées : 
Le coin du feu, la lampe intime sur nos fronts... 
Nous avons endormi le mal dont nous souflrons 


Dans la langueur de nos tristesses résignées. 


Nous vivons doucement des jours silencieux 
EL nous sommes heureux de leur monotonie ; 
l'ous nos rêves sont morts d’une lente agonie, 


Sans émouvoir la transparence de tes veux. 


Par peur d'effaroucher ma tendresse un peu rude, 
Dans le bien-être et le silence familier, 
Tes bras mystérieux ne sont pas un collier, 


Et notre vie à deux reste une solitude. 


Les soirs graves où j'ai besoin de l'ignorer, 
Ta présence diserèle humblement s'indécise ; 
Mais tu sais deviner la minute précise 


Où mes yeux en détresse allaient te désirer. 
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Mon âme est sans regret comme elle est sans envie, 
Et mon orgueil s'incline au joug inaperçu : 

Si tu m'as enchaîné, tu ne m'as point déçu 

En me faisant passer du rêve dans la vie. 


Avec ses doigts de sœur, fins et minutieux, 
Ta tendresse paisible est ma seule gardienne: 
Et je t’aime pour la douceur quotidienne 

De ton baiser, de ton sourire et de tes yeux. 


IV 


PLUS TARD 


Parfois, je t’imagine avec des cheveux blancs, 
Avec un petit corps vieilli qui se dérobe, 

Et qui s'indique à peine aux plis que fait la robe ; 
Ta main sur moi se pose en gestes indolents. 


Mais ton visage ancien transparaît sous tes rides ; 
Tes yeux ont survécu, limpides et fleuris. 

Tu ne regrettes rien, puisque tu me souris 

Sous ton petit bonnet de tulle à larges brides. 


Nous aimons respirer de lointaines odeurs ; 
Le temps nous a guéris du désir et des fièvres. 
Toute parole est pure en passant par tes lèvres ; 
Même nos souvenirs ont d'exquises pudeurs. 


Le monde autour de nous s’apaise et s’atténue : 

Les couleurs et les bruits, tout se voile et s'éteint. 
Chaque jour, notre corps nous semble plus lointain. 
Je te vois telle enfin que je t'ai méconnue. 
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Comme nous étions fous! Que de baisers perdus ! 
Nos âmes d'autrefois étaient deux étrangères, 

Et ne cherchaient dans les étreintes passagères 
Qu'un égoïste espoir de frissons éperdus. 


Dans le fauteuil où la vicillesse nous enchaîne, 
Purs et libres de tout ce qui nous séparait, 

Le meilleur de notre âme à présent s’apparait, 

Et nous nous comprenons devant la mort prochaine. 


LA NEIGE Al LOIN 


C'est l'hiver; mais la chambre est tiède autour de nous. 


Je regarde mourir un pâle chrysanthème. 
Je suis triste. Je me demande si je t'aime. 


Ma main, dans l'ombre, hésite au bord de tes genoux. 


Je songe que la nuit, doucement, est venue; 
Pourtant le jour encor semble se prolonger, 
Comme se survivant en un reflet léger 

De lointaines blancheurs où l'ombre s'atténue. 


Le ciel, depuis hier, s'émiette en flocons lents. 
J'ai ce vague besoin qu'à mon front tu te penches . 


Afin qu'il me soit doux comme la neige aux branches, 


Pose ton baiser frèle à mes veux nonchalants. 


Profitons bien des soirs intimes de décembre. 
Mon désir est (rop las pour se mettre en chemin ; 
Ma main sur tes genoux n’espère que la main, 
Et mes rêves frileux ne quittent plus Ja chambre. 


1% Décembre 1896. 
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VI 


AUPRÈS DE TOI 


Je t'aime d’être douce et triste, et d’avoir mis 
Dans notre intimité discrète 

L'illusion du rêve et du bonheur permis, 

D'avoir été la sœur qu'à vingt ans on regrette. 


Je l'aime d’être bonne et simple en tes bienfaits. 
Et de mêler aux moindres choses, 

A tout ce que Je pense, à tout ce que Je fais, 

Un parfum de jeunesse et d'invisibles roses. 


La nuit d'inquiétude où s’égaraient mes pas 
Autour de la maison perdue 

Était pleine de gens qui ne répondaient pas ; 

Les mains que j'espérais fuyaient ma main tendue 


Et je cherchais ma route aux sentiers des forêts, 
La grande route de mon âme : 

Je me suis ignoré tant que je t'ignorais, 

O toi qui fus étoile avant d’être la flamme ! 


Je ne m'écarte plus du foyer qui m'a lui, 

De la tendresse qui m'eflleure ; 
Je suis comme l'enfant qui sent autour de lui 
Sur le bord du chemin l'ombre de la demeure. 


Va, la chanson des fous qui monte du pavé, 
Mon regret ne l’a point suivie ! 

‘ Et c’est pourquoi je l'aime, à Loi qui m'as sauvé 

D'éparpiller mon cœur et de perdre ma vie. 
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VII 
RETOUR LE SOIR 


Je t’apporte à guérir mon cœur blessé du jour ; 
Et mes yeux, fatigués des hommes et des choses, 
Avant de s'endormir sous les paupières closes, 
Ont besoin de douceur, de pénombre et d'amour. 


Fais que j'oublie un peu toutes mes lassitudes ; 
Pose à mon front tes doigts légers; console-moi 
D’avoir pu tout un jour vivre si loin de toi; 
Fais que j'oublie un peu toutes les servitudes. 


Raconte-moi, tout bas, ton âme d'aujourd'hui, 

Pour que mon pauvre amour, doucement, s'en pénètre, 
Ta tristesse accoudée au bord de la fenître, 

Et ce que tu soulfrais de silence et d'ennui. 





Oh ! parle ! Et pour demain tu trouveras encore 
Dans l’immense pitié dont mes regards sont pleins 
La force de m’aimer autant que je te plains, 


La douceur de me plaindre autant que je t’adore. 


Notre exil ennoblit ta pensive beauté. 

Va, ne regrette pas la vie ingrate et sombre, 

Toi qui pouvais sourire, et qui subis dans l'ombre 
L'amour, comme un devoir librement accepté ! 


VIII 


OUT BAS 


Ne parlons plus d'amour, mais parlons-nous tout bas 
Dans le soir parfumé des roses que tu portes. 

Nous irons lentement, parmi les feuilles mortes 
Qu'un vent mystérieux fait gémir sous nos pas, 
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Le front sur mon épaule, endors la vigilance 
De ton âme jalouse et de ton corps fiévreux. 
Prends ton visage triste, à peine douloureux, 
Ton sourire immobile où rêve du silence. 


L'amour s’apaise en nous sous le ciel plus léger. 
Voici l'heure d'oubli. Je regarde et j'écoute 

Le bruit d’un pas lointain s’en aller sur la route, 
L'ombre des grands bois sourds jusqu'à nous s’allonger. 


Tu sais trop que je t'aime. A quoi bon te le dire? 
Pensons bien l’un à l’autre ainsi qu'à deux absents. 
Il faut me pardonner mes rêves impuissanis : 

Ma jeunesse n’a pas la force de sourire. 


Laissons tous deux, vois-tu, nos âmes se pleurer, 
Dans le frisson craintif dont le soir nous pénètre, 
Songeant qu'il est plus doux et qu'il est bon peut-être 
De marcher côte à côte et de nous ignorer. 


IX 


APRÈS 


Tes yeux tristes et doux qui m'ont tant pardonné, 
Je ne les verrai plus se pencher sur ma vie. 

Ta lèvre a délaissé ma lèvre inassouvie, 

Et ton cœur s’est repris comme il s'était donné. 


Tu m'as dit: « À quoi bon? » si lointaine et si tendre 
Que ma main, sans révolte, a quitté tes genoux. 

J'ai longtemps regardé la chambre : autour de nous, 
Le silence était grave et semblait nous entendre. 


Les meubles familiers, comme d'anciens amis, 


Tristement, se cachaient de nous dans les coins d'ombre : 


Par delà les rideaux je sentais la nuit sombre; 
Pour le repas du soir le couvert était mis. 
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Sur la table attendaient des pages commencées, 
Humble et fragile espoir de rêves en chemin... 
Je ne me souviens pas de t'avoir pris la main : 
J'ai quitté tout cela, sans pleurs et sans pensées. 


Je n'espère plus rien, Je vais morne, et j'attends, 
Découragé d'amour, vaincu de lassitude, 

Au long des jours déçus traînant ma solitude, 

Je sens bien qu'en mon cœur tu vas mourir longtemps. 


X 
PETITE RUE 


Est-ce donc que mon cœur se résigne et l’oublie ? 
Pur d’un passé trop doux qu'enfin je veux bannir, 
Ce qui s’évoque en moi n'est plus lon souvenir, 
Fleur de grâce lointaine et de mélancolie ! 


C’est une rue étroite, avec d'humbles maisons 
Dont la pluie a verdi de lèpres les façades, 

Des chambres d'ouvriers aux fenêtres maussades 
Où vit le sourd regret des larges horizons. 


Car voici que dès l'aube, avec des forces neuves, 
En se frottant les yeux les hommes sont partis, 
Doucement, pour ne pas éveiller les petits, 

Et tout le long du jour les femmes seront veuves. 


Elles vivent ainsi, courbant la tête aux jJougs 
Des austères devoirs que le matin ramène, 
Rêévant d'herbe et d'azur au bout de la semaine, 
Comme un pelit enfant rêve de beaux Joujoux. 


Toutes, leurs derniers nés pendus après leurs manches, 
Sur des labeurs sans trêve usent leurs yeux rougis, 
Tristes sœurs de misère, esclaves du logis, 

Pour qui le temps vécu se résume aux Dimanches. 
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Mieux que le nourrisson qui crie en son berceau, 
Des serins et des fleurs sont leurs amis fidèles : 
Car d’instinct les enfants, qui languiraient près d'elles, 
En sortant de leurs bras descendent au ruisseau. 


Pêle-mêle, ils sont là, les garçons et les filles ; 

Près des flaques où l’eau pendant des mois croupit, 
Avec des cris aigus barbote et s'accroupit 

Tout ce peuple fangeux de bambins en guenilles. 


D'avance résignés, calmes, insoucieux, 

Aux promesses de coups qui pleuvent des croisées, 
Ils lèvent seulement leurs têtes amusées 

Où fleurit la candeur paisible de leurs yeux. 


Quelque vieille en haïllons, dévouée à leur garde 
Par honte de manger sans payer son écot, 

Tout en hâtant l'aiguille aux mailles du tricot, 
Sur le bord du trottoir, placidement, regarde. 


EE - Parfois, comme une aumône à ses membres perclus, 
Hi Voici qu'un pan de ciel au long des toits s’azure 

Et coule aux murs heureux de la vieille masure 

La pitié d’un rayon qu'elle n'espérait plus. 


Et d’en haut, tout à coup, les femmes consolées, 
S'avisant que la cruche est vide pour le soir, 
Avec du rire au coin des yeux viennent s’asscoir 
Dans le soleil qui flambe aux portes des allées. 


On s’assemble, on s’attarde; on ne se souvient plus 
Des doigts rugueux et las qu'ont meurtris les piqûres, 
De l'ouvrage qui presse, et des chambres obscures 

Où la poussière abonde aux planchers vermoulus. 


Le soleil tiède et bon s’épanouit en elles : 

Et, lorsque rentreront les hommes alourdis, 
Elles auront ce soir, dans l'ombre du taudis, 
Un grand besoin d’aimer et d’être maternelles. 


ANDRÉ RIVOIRE 
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LE CONGRÉES EN 1856 


Le congrès tenu à Paris en 1856 empruntail au rétablisse- 
ment de l’Empire en France, à la guerre de Crimée qui 
linissait, à l'importance enfin des intérêts en cause, un pres- 
lige particulier. Les congrès convoqués à Aix-la-Chapelle en 
1818, à Troppau en 1820, à Laybach en 1821, n'avaient été 
que des conférences, et ne devaient leur titre qu'à la présence 
des souverains de la Sainte-Alliance. A Paris, en 1856, 
l'Europe diplomatique se trouva pour la première fois assemblée 
depuis le Congrès de Vienne, c’est-à-dire depuis quarante ans. 
Mais quel contraste pour la France et pour la dynastie alors 
régnante, entre 1815 et 18506! 

L'empereur Napoléon HE, pour donner un gage de sa modé- 
ralion, avait d'abord proposé Bruxelles pour lieu de réunion : 
l'empereur de Russie avait proposé Francfort, alors le siège 
de la Diète germanique, sans doute pour se concilier les 
bonnes grâces des Cours allemandes, qui, ayant les dernières 
abandonné sa cause, devaient être aussi les plus faciles à ra- 
mener. Au dernier moment, le choix de Paris rallia tous Îles 
suffrages. 
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La désignation des plénipotentiaires, sauf pour la Turquie, 
n'avait donné naissance à aucune difficulté. Les représentants 
ordinaires à Paris des quatre puissances dont l'union, à des 
degrés différents, avait aidé la France dans sa tâche, lord 
Cowley, ambassadeur d'Angleterre, le baron de Hübner, mi- 
nistre d'Autriche, le marquis de Villamarina, ministre de 
Sardaigne, et Méhémet-Djémil-Bey, ambassadeur de Turquie, 
devaient siéger, en qualité de seconds plénipotentiaires. Au 
même titre furent désignés, pour la France, le baron de 
Bourqueney, ministre à Vienne, mêlé de très près aux négo- 
ciations multiples suivies depuis deux ans dans la capitale de 
l'Autriche, et, pour la Russie, le baron de Brunnow, qui avait 
représenté l’empereur Nicolas à Londres avant la guerre de 
Crimée. Nous ne menlionnons que pour mémoire le comte de 
Hatzfeldt, second plénipotentiaire du roi Frédéric-Guillaume IV 
et son ministre à Paris, parce que la Prusse, on le verra, ne 
fut admise, à sa grande mortification, que bien plus tard, 
dans le sein du Congrès. 

La dignité de premier plénipotentiaire avait été réservée 
aux ministres des affaires étrangères des diverses puissances, 
Lord Clarendon pour l'Angleterre, le comte de Buol-Schauen- 
stein pour l'Autriche, le comte de Cavour pour la Sardaigne 
et le comte Walewski pour la France. Enfin M. Benedetti, 
directeur des Affaires politiques au département des affaires 
étrangères, était nommé secrétaire unique du Congrès. La 
Russie avait fait exception à la règle admise en ne désignant 
pas le chancelier de Nesselrode, sans doute pour ménager son 
grand âge, et aussi les susceptibilités que pouvait soulever sa 
présence, en raison de la part intime qu'il avait prise à toutes 
les négociations antérieures à la guerre. L'empereur Alexan- 
dre II se fit représenter par le comte Orloff, l’un des princi- 
paux dignitaires de l'Empire. 

Le choix du premier plénipotentiaire de la Turquie donna 
lieu à quelques tiraillements entre Constantinople et Paris : 
Réchid-Pacha, tant de fois grand vizir, momentanément à 


- 
l'écart, mais resté. au demeurant, le plus grand personnage 
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de son pays, avait l'ambition de :ouronner sa longue carrière 
en représentant la Turquie au Congrès. Ses sympathies 
avouées pour l'Angleterre faisaient que le cabinet de Londres 
appuyait chaudement sa candidature : « Je désire vivement, 
mandait le comte Walewski à M. Thouvenel, alors ambassa- 
deur de France à Constantinople, le 2 février, d’après tout ce 
que j'entends dire, que le choix du Sultan tombe sur Aali- 
Pacha. De Londres, on nous a. demandé si nous avions des 
objections contre la nomination de Réchid-Pacha? Nous avons 
répondu que non, mais cependant je lui préférerais, sans 
aucun doute, Aali-Pacha et même Fuad-Pacha. » 

D'ailleurs, Réchid-Pacha, comme beaucoup d'hommes 
d'État en disponibilité, parlait trop. M. Thouvenel mandait, 
de Constantinople, à M. Benedetti: « Réchid-Pacha a confié à 
quelqu'un qui s'est empressé de me le répéter qu'il ne vou- 
drait pas de la paix en ce moment. Il est certainement le seul 
de son opinion en Turquie. » Quelque temps plus tard, 
M. Thouvenel ajoutait : « Réchid-Pacha dit à qui veut l’en- 
tendre : que l’on va égorger la Turquie sur l'autel de la pair 
(sic) 0 

Enfin Réchid-Pacha était le père de Méhémet-Djémil-Bey; 
déjà second plénipotentiaire au Congrès. Bref, Aali-Pacha 
l’'emporta. Le Congrès était donc constitué. M. Benedetti écri 
vait à M. Thouvenel, le 17 février : 


« Les plénipotentiaires continuent à arriver, Tous ceux qui 
se trouvent à Paris étaient réunis, hier au soir, dans les salons 
du ministère, où leur présence présumée avait attiré beau- 
coup de monde. Nous attendons le comte Orloff après-demain, 
et Aali-Pacha avant la fin de la semaine. La première réunion 
du Congrès aura lieu sans doute lundi prochain 25 février. 

» Les plénipotentiaires tâcheront de se concerter confiden- 
liellement avant d'arriver aux conférences. Les dispositions 
s’annoncent bonnes de toute part. Il y aura cependant débat 
et débat sérieux sur plus d’un point, mais sans compromettre, 
je l’espère, l'issue finale. L’admission de la Prusse au Congrès 
sera discutée après l'armistice. On finira, je crois, par lui per- 
mettre de concourir aux décisions définitives, mais on atten- 
dra pour cela que les principes en soient posés. La Prusse, en 








RMS EE Re Les men 
L'E . d “ 3 æ 


Lt Se 
sn" 


7 





































6o2 LA REVUE DE PARIS 


somme, fait aujourd'hui ce qu'elle faisait hier ! Elle nous 
demande à entrer au Congrès, et proteste en même temps. 
en Allemagne, de son peu de désir d’en être. Pour peu qu'elle 
continue, elle se rendra, selon moi, moins digne que jamais 
de l'honneur qu'en définitive elle brûle d'obtenir. » 


* 
* * 


Paris brillait alors du plus vif éclat. 

guerre, 
avait attiré à Paris plusieurs souverains et princes de familles 
régnantes. En ce temps-là, où l'étiquette régnait encore dans 
toute sa solennité, et où ces hauts personnages ne se dépla- 
çaient pas si aisément; les voyages à Paris de la reine d'An- 
gleterre, du duc de Brabant', et du roi Victor-Emmanuel, 


L'exposition de 1855, ouverte et poursuivie en pleine 


avaient excité la plus vive curiosité et donné lieu aux plus 
brillantes cérémonies. L'empereur Napoléon IE, heureux des 
magnifiques débuts de son règne sans en être ébloui, présidait 
avec une dignité tranquille à ces fêtes superbes qui célébraient 
le relèvement de l'influence française. D'une courtoisie calme 
avec ses égaux, d'une bonté devenue légendaire avec les infé- 
rieurs à tous les degrés, il était secondé dans les devoirs 
multiples de sa fastueuse hospitalité par l'impératrice Eugénie, 
dont l'incomparable beauté rayonnait de tout son éclat. 

Une société brillante s’amusait aux spectacles multiples sans 
cesse offerts à sa curiosité. Les femmes y tenaient une grande 
place. Quelques-unes joignaient à la grâce et à la beauté un 
agréable talent d'écrivain. Il sera peut-être possible, un jour, 
de reconstituer avec leurs lettres l’histoire intime du Second 
Empire, comme on a ressuscité pour nous celle de la fin du 
siècle dernier. Une des plus distinguées était madame la com- 
lesse de Damrémont, veuve du général tué sur la brèche de 
Constantine, sœur du maréchal Baraguey d'Hilliers. Amie de 
M. Thouvenel, elle lui envoya un jour cette « petite chro- 
nique », comme elle dit, d’un monde qu'elle était si bien 
placée pour connaître. 

« Vous savez, sans doute, mon cher ambassadeur, quel 


1. Aujourd’hui S, M. le roi des Belges, Léopold IF. 
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genre de succès le roi Victor-Emmanuel a eu ici. Mais, dans 
le cas où on ne vous aurait pas fout écril, je veux vous faire 
cette petite chronique : 

» Le roi paraît avoir plus vécu avec des sous-ofliciers que 
dans une cour. En fait de galanterie de bon goût, il a dit à 
{ 


l’impératrice qu’elle lui faisail subir le supplice de Tantale; 


la princesse Mathilde qu'elle l'allumail beaucoup ; qu'il enten- 
dait être reçu chez elle les portes fermées, et que les portières 
ouvertes le génaient infiniment. C'est le roi Jérôme qui racon- 
lait ces conversations musquées. Un jour, au cercle de l'im- 
pératrice, ce singulier roi va droit à madame de M 

» — Bonjour, madame (elle s'incline respectueusement), 
j'aime beaucoup les Françaises, el, depuis mon séjour à Paris, 
je me suis aperçu qu'elles ne porlaient pas de pantalons comme 
à Turin. C’est le paradis ouvert. 

» Vous devinez que la pauvre femme aurait voulu être à 
cent pieds sous terre, et que le salon entier fut saisi d'hilarité. 
Le jour de la clôture de l'exposition, le roi de Sardaigne, 
toujours au cercle de l’impératrice, s'approche de M. de 
Morny . 

» — L'empereur à élé admirablement bien reçu, Vui dit le 
roi. {l'est fort populaire, el surtout auprès de son clergé; re 
n'est pas comme mot, mais... (faisant une pirouelte)je m'en f.… 

» M. de Morny, pendant celte pirouette, répond : @Æ1 moi 
aussi »; puis, en faisant une à son tour, il dit à ses voisins : 
€ Au moins en voilà un qui sail le français. » 

» Il y en aurait tant de cette sorte à raconter, que ma lettre 
serait de vingt pages. Je vais finir par ceci : Un soir, étant à 
l'Opéra, assis auprès de l'empereur, le roi Victor-Emmanuel 
fixait depuis une demi-heure une pelite danseuse. Se pen- 


chant vers l'empereur : 


» — Sire, dit-il, combien coilerail celle petite fille? 

» — Je ne sais, lui répond l'empereur, demandez à Baciocchr. 
» Le roi se retournant : 

» — Comte, combien coûlerail celle enfant? 

» — Sire, pour Volre Majesté, ce serail cinq mille francs. 
» — Ah diable ! C’est bien cher, dit le roi. 

» L'empereur se penchant alors vers Baciocchi : 


Meltez: cela sur mon compte, dial. 
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» Mais adieu, mon cher ambassadeur. Vous avez bien raison 
de m’aimer un peu, car moi, je vous aime beaucoup. » 


Une autre grande dame aussi, d’un esprit charmant, la 
comtesse Sléphanie de Tascher de la Pagerie', écrivait à 
M. Thouvenel cette page qui est comme le commentaire de la 
grande toile, ornant le premier salon de l'hôtel des affaires 
étrangères, où Dubulfe a si fidèlement reproduit les physio- 
nomies des plénipotentiaires du Congrès : 


& Tous les regards sont tournés vers la paix ct vers les 
nobles plénipotentiaires. Vue, revue et corrigée, je trouve que 
la Russie est encore superbe dans son comte Orloff. C’est 
bien le digne représentant des restes du grand Nicolas ! Lord 
Clarendon est le lord anglais, mais le lord aimable. Il bat à 
outrance l'extérieur maladif et usé de notre ami Lord Cowley. 
Buol-Schauenstein est l’Autrichien pur sang, froid, parlant 
peu, aimable si l’on veut gralter l'enveloppe. Je ne vous parle 
pas de Cavour parce que la Sardaigne m'a semblé inutile dans 
l’alliance. Manteuffel est si piteux que van der Pfordien? au- 
rait l'air d’un prince à côté de lui; il a bien l'aspect d'un 
homme invité au dernier moment. Je suis au mieux avec la 
Porte ottomane. Méhémet-Djémil-Bey est bon enfant tout à 
fait. J'ai donné mon médecin au grand-vizir Aali-Pacha qui à 
bien l'air d'en avoir {oujours besoin ! Je lui ai dit que vous 
étiez mon ami, et je crois que vous êtes un lien dans notre 
entente cordiale. Paris est toujours le même, beau, animé, 
brillant ; et moi, je ne changerai pas pour vous. » 


x 
+ * 


Le Congrès tint sa première séance le 25 février. Le comte 
Walewski fut proclamé président, sur la proposition du comte 


de Buol. 


M. Benedetti, si bien placé, en sa qualité de secrétaire du 


1. Fille du général comte de Tascher de la Pagerie, grand maitre de la maison 
de S. M. l’Impératrice Eugénie, mort en 1861, et sœur du comte de Tascher de 
la Pagerie, premier chambellan de cette souveraine. 


2. Premier ministre bavarois, qui venait de faire un voyage politique à Paris. 
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Congrès, pour connaître les dispositions de chacun, mandait 
à M. Thouvenel : 


& Vous savez déjà par le télégraphe que les Russes ont 
acceplé l'armistice dans la forme la plus dure pour eux. Il y a 
plus d’un exemple d'armislice entraînant suspension de blocus, 
et celui dont le principe vient d'être posé admet non seule- 
ment le maintien des blocus existants, mais le rétablissement 
de ceux qui ont été levés à cause de la saison. De plus, il est 
à courte échéance, et c'est pour nous un excellent moyen de 
pression. Tout va donc bien pour le début. Évidemment les 
Russes sont beaucoup plus bas que nous ne le croyions tous il 
y à quelques mois. Ils désirent vivement la paix, et feront de 
grandes concessions pour l'obtenir. [est vrai que le fanatisme 
de la paix qui se montre dans le monde financier et aussi 
dans ce pelit cercle du faubourg Saint-Honoré, dont la prin- 
cesse de Liéven est la divinité, M. Guuizot le pontife, el 
M. Génie! l'enfant de chœur, que tout cet empressement peu 
décent pourrait bien encourager les résistances des plénipo- 
tenliaires russes ; mais ils commettraient une grande erreur, 
si, en ce moment, comme aux beaux jours de M. de KisselefF, 
ils spéculaient sur les dispositions de quelques personnes 
encore plus orgueilleuses qu'influentes. Le bon sens et la fer- 
melé de l'Empereur sont à l'abri de toute atteinte. J'ai été à 
portée de connaître sa manière de voir sur l’ensemble des 
négociations. C’est la raison même, sans exagéralion ni fai- 
blesse d'aucun genre, et le ministre est tellement dans l'esprit 
de ces directions, que le danger des défaillances n’est pas plus 
à craindre que celui des coups de tête. » 


L'interdiction, pour la Russie, de créer aucun établissement 
naval ou militaire dans les îles d'Aland, la restitution de la 
citadelle de Kars à la Turquie, prouvèrent que l'empereur 
\lexandre était disposé aux plus larges concessions pour obte- 
nir la paix. 

La quatrième séance, tenue Île 4 mars, établit le nouveau et 
grand principe de la @ neutralisation de la mer Noire ». 


C'était là le point douloureux de la négociation pour l’'amour- 


1. Ancien chef du cabinet de M. Guizot. 
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propre d'un grand pays qui avait pu rêver un instant de faire 
de l'Euxin un lac russe. [empereur de Russie s'engageait à 
n’élever et à ne conserver sur le littoral de la mer Noire aucun 
arsenal militaire maritime. Le comte Orloff s'inclina devant 
la dure nécessité avec une dignité triste, et, buvant le calice 
jusqu'à la lie, il annonça d'une voix ferme qu'il était chargé 
par son maître de demander le libre passage du Bosphore et 
des Dardanelles pour les deux seuls vaisseaux de ligne russes 
qui se trouvassent encore à Nicolaïeff, et qui devaient rallier 
la mer Baltique aussitôt après la conclusion de la paix. C’en 
élait fait. Les grands bâtiments de guerre de l'empire russe 
allaient disparaître de la mer Noire pendant quinze ans. Ils 
ne devaient y reparaitre qu'après la guerre de 1870. 

Le principe de la liberté de la navigation appliqué au 
Danube sur fout son parcours, fut établi dans la cinquième 
séance tenue le 6 mars. La Russie, jusqu'alors à peu près 
maîtresse des bouches de ce grand fleuve, subissait encore là 
une notable diminution d'influence. L’Autriche, traversée de 
part en part par le fleuve, consentait libéralement à le voir 
devenir, en principe, une roule internationale. 


L'organisation à donner aux deux principautés de Mol-- 
davie et de Valachie fut abordée dans la sixième séance. Cette 
grave affaire, qui ne fut, en raison même de son importance, 
qu'insuffisamment résolue par le Congrès, devait devenir, 
aussitôt après la clôture des conférences, la pierre d’achoppe- 
ment de la politique française en Orient, et l’on n'a jamais 
assez mis en lumière les conséquences qu'entraina, pour 
notre politique extérieure, la « question des principautés ». 
comme on disait alors. La France lui dut un bouleversement 
complet dans le système de ses alliances et une notable dimi- 
nution des incalculables avantages si laborieusemnent acquis 
par la guerre de 1854. Le comte Walewski se prononça en 
faveur de l’union des deux principautés de Moldavie et de Va- 
lachie, soumises jusqu'alors à un régime de gouvernement 
séparé, quoique également tributaires de la Sublime Porte. 
Lord Clarendon appuya cel avis, qui, par une singulière con- 
tradiction, devait, peu après, être énergiquement combattu 
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par le gouvernement britannique. Aali-Pacha se déclara net- 
tement hostile à l'union des deux principautés, et fut soutenu 
non moins nettement par le comte de Buol. Une longue dis- 
cussion s'ouvrit. Le comte Orloff prit parti pour le plan fran- 
çais. Le comte de Cavour fit de même. Il n’y avait pas à se 
le dissimuler, un groupement nouveau des puissances s’esquis- 
sait. C’élait là le grand danger. On tourna la difficulté en 
ajournant la solution. Mais ce n'était pas la résoudre. M. Be- 
nedetti mandait à M, Thouvenel, le 11 mars 


« On est à peu près d'accord sur tous les points qui pou- 
vaient compromellre l’œuvre de la paix. Il ne reste plus qu’à 
s'entendre sur le développement de l’organisation des Princi- 
pautés. Je crois bien que je fais de Findiscrétion, mais au 
diable le secret strict avec vous; je continue. Voici donc com- 
ment on va procéder : on signera d'abord un traité de paix 
qui contiendra la solution de toutes les questions renfermées 
dans les cinq garanties‘, à l'exception, toutefois, de ce qui con- 
cerne les Principautés, dont on ne posera que les principes 
plus ou moins développés, et ce traité pourrait bien être prêt 
et signé au moment où vous recevrez celte lettre. Immédiate- 
ment après, et dans une convention séparée, on règlera le 
régime nouveau à donner aux provinces du Danube. Décidé 
ment, on ne comprend pas, à Constantinople, cette grosse ques 
lion des Principautés, et je n'en doute plus aujourd’hui que 
je vois les Turcs exclusivement d'accord avec les Autrichiens. » 


1. Rappelons ici en quoi consistaient ces fameuses garanties dont la diplomatie 
française fut la première à définir le texte, et qui devinrent, dès leur apparition 
dans le monde politique, la base de toutes les négociations d'alors. Ces garanties, 
d’abord fixées à quatre, comprenaient : 

1° L’abolition du protectorat de la Russie sur les Principautés danubiennes, 
dont les privilèges seraient mis sous la garantie collective des puissances ; 

2° L’affranchissement de la navigation du Danube à son embouchure, qui serait 
grès de Vienne ; 
3° La revision du traité du 13 juillet 1841 dans le sens d’une limitation de la 


réglée par les principes établis au Con 


puissance de la Russie dans la mer Noire. (C'était là le point essentiel et délicat); 
4° La renonciation de la Russie au protectorat ofliciel qu'elle voulait exercer sur 
les sujets ottomans à quelque rite qu'ils apparlinssent 
Un peu plus tard, par suite des défiances de l'Angleterre, une cinquième garantie 
lut ajoutée aux quatre autres. Cette cinquième garantie spécifiait que la Russie ne 
pourrait établir aucun établissement militaire dans les îles d’Aland, et qu'il serait 
procédé à un examen de l’état des territoires à l’est de la mer Noire, 
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En observateur clairvoyant, M. Thouvenel répondait à 
M. Benedetti : 


« Je regrelte bien que l’on n'ait pas eu plus tôt l'idée de 
me faire agir ici dans le sens de l’union des Principautés! La 
tête des Turcs est dure, ct, pour y faire entrer quelque chose, 
il faut du temps. Cette affaire aurait dû être négociée depuis 
six mois, à Vienne et à Constantinople. Peut-être l’aurait-on 
gagnée. Je commence à craindre une paix bâclée! Le calme 
et la patience sont des vertus qui nous manquent. » 


M. Thouvenel voyait juste. Le protocole de la séance du 
Congrès de Paris du 8 mars contenait le germe des discordes 
qui allaient naître, quelques mois après la prise de Sébastopol, 
et mettre dans un camp la France, la Sardaigne, la Prusse 
et la Russie, notre ennemie d'hier ; dans un autre, l'Angleterre, 
l'Autriche et la Turquie, nos-alliés de la veille. Cette division 


devait jeter bientôt une fâcheuse incertitude sur la sincérité 


de tous nos engagements diplomatiques. Les avertissements 
ne manquèrent pas. Ils furent vains. Le comte Orloff avait agi 
comme un diplomate consommé, en appuyant la proposition 
du comte Walewski dans la question de la Moldavie et de la 
Valachie. Le premier plénipotentiaire de Russie venait de por- 
ter le premier coup à la quintuple alliance qui avait abaissé 
son pays. 


Au cours de la séance du 10 mars, alors que l'entente paci- 
fique paraissait assurée, le comte Walewski proposa au Congrès 
d'inviter enfin le roi de Prusse à s’y faire représenter. Ce ne 
fut toutefois que le 18 mars, à la onzième séance, que les 
deux plénipotentiaires prussiens, le baron de Manteulfel et le 
comte de Hatzfeldt, purent franchir le seuil de la salle des 
délibérations. M. Benedetti écrivait à M. Thouvenel 


@& C'est aujourd'hui seulement que M. de Manteuflel est 
présenté à l'empereur, cet c'est aujourd’hui également qu'il 
est introduit au Congrès en compagnie de M. de Ilatzfeldt. 
Le roi de Prusse parait avoir reçu avec une vive reconnais- 
sance l'invitation qui lui a été adressée. Il est un peu tard: 
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mais, pour lui, mieux vaut tard que jamais! Pour nous, il n'y 
avait pas nécessité, mais il y a incontestablement utilité. 
L’abstention de la Prusse n’eût pas été un grand mal, mais sa 
parlicipation, sans inconvénient dans la limite où elle est 
réduite, est un bien, puisqu elle ajoute une garantie de plus 
à la paix. D'autre part, il ne paraît pas que l'Autriche ait été 
très satisfaite de cette invitation, qu'elle a bien demandée ofli- 
ciellement, par acquit de conscience, mais qu'elle n’a jamais 
très chaudement appuyée. La Prusse, qui sait cela, s’en venge 
en racontant que l'empereur François-Joseph lui-même a 
ignoré jusqu au dernier moment la résolution du Congrès en 
ce point. On dit notamment, dans plusieurs petites cours, que 
le colonel Manteuffel, qui est rentré à Berlin de son voyage à 
Vienne, quelques instants avant l’arrivée du courrier porteur 
de l'invitation au Congrès, était chargé d’une lettre de l’em- 
pereur d'Autriche au roi de Prusse donnant à entendre que 
la question était encore loin d’être résolue à Paris. » 


L'entrée des représentants de la Prusse au Congrès chan- 
geait en une certitude les probabilités de conciliation. Aussi 
M. Thouvenel pouvait-il écrire de Constantinople à M. Bene- 
detti, le 20 mars : 


«A la lecture des premiers documents, j'avais jugé la paix 
faite, et une dépêche d'Aali-Pacha en date du 18, annonçant 
l'entrée au sein du Congrès des Prussiens confondus et mor- 
fondus, a changé mon espoir en certitude. Dieu soit loué! 
nous voilà au pinacle! Je me hâte d'adresser au secrétaire du 
Congrès tous les compliments qu'il mérite. Vous avez, du pre- 
mier coup, trouvé une forme excellente pour l’œuvre la plus 
difficile qu’il y ait en diplomatie. » 


Le détail des questions se rattachant à la neutralisation de 
la mer Noire et à l’organisation des Principautés ; le renouvel- 
lement de la convention du 13 juillet 18/47, dite convention 
des Détroits, et réglant la clôture du Bosphore et des Darda- 
nelles ; la rédaction fort délicate du préambule du traité de 
paix, les concessions demandées à la Turquie comme prix de 
son admission solennelle dans le concert européen; l’organi- 
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sation de la Servie; le sort du Monténégro, remplirent les 
laborieuses réunions du Congrès, qui siégea jusqu’à deux fois 
par jour. Enfin, le 30 mars, dans la dix-neuvième séance 
tenue à midi, les plénipotentiaires, en grand uniforme et revêtus 
de leurs ordres, apposèrent solennellement leurs signatures el 
le sceau de leurs armes sur les instruments mêmes de la paix. 
Puis, au bruit des salves de canon tirées à l'hôtel des Invalides, 
les membres du Congrès, sur la courtoise proposition de lord 
Clarendon, se rendirent en grand gala au palais des Tuileries, 
afin d'informer l’empereur Napoléon HIT de l’heureux résultat 
de l’œuvre de pacification et pour « le remercier de sa haute 
bienveillance, ainsi que de la gracieuse hospitalité dont les 
plénipotentiaires avaient été l’objet de sa part ». 

La première partie de l'œuvre du Congrès, la partie brillante 
et fructueuse, était accomplie. 


Le traité de paix du 30 mars souleva une allégresse géné- 
rale, et il est impossible de ne pas reconnaître que, malgré 
des imperfections graves dont les conséquences ne lardèrent 
pas à se faire sentir, il marqua pour la France une heure 
glorieuse. M. Thouvenel ressentait la joie patriotique qui 
remplissait tous les cœurs, lorsqu'il écrivait à M. Benedetti : 


« La nouvelle de la signature de la paix m'est arrivée hier 
à neuf heures du soir, et, ce matin, une salve de cent un 
coups de canon, tirée par nolre arlillerie, la annoncée à Cons- 
tantinople. Voilà donc une grande affaire finie et glorieusement 
finie! Quel chemin nous avons parcouru, et que 1856 res- 
semble peu à 1850! La question d'Orient n’est pas résolue, 
il est vrai. Elle renaîtra de notre vivant. Mais l'essentiel, le 
but de la guerre, c'était d'enlever à la Russie son caractère 
d'héritier présompüf du malade. Nous devons aujourd'hui 
essayer de faire vivre la Turquie, que nous avons sauvée d'une 
mort violente. » 


A la cour, dans les ambassades, dans le monde, les fêtes 
succédaient aux fêtes. C'était un éblouissement. 


« J'aurais voulu, mandait la comtesse de Damrémont à 
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M. Thouvenel, que vous vissiez Paris mardi dernier, pour 
juger du contentement public. D'abord, le matin, la revue a 
été magnifique. Un immense concours de spectateurs s'était 
porté au Champ-de-Mars, et le temps était à l'unisson de la 
disposition générale des esprits. Chacun semblait heureux, le 
chef de l’État surtout, ayant, par une politique ferme, habile 
et pleine de modération, fait remonter le pays qu’il gouverne 
au rang d’où il était descendu depuis près d’un demi-siècle. 
L'empereur se voyait suivi des représentants des plus grandes 
puissances du monde, au comble de la gloire la moins contes- 
table, Ces représentants étaient là, à dix pas en arrière, cou- 
verts d’uniformes brillants, et témoignant par leur présence 
des sympathies que l'empereur, par la sagesse et la loyauté de 
sa politique, a su inspirer à ceux mêmes qui, naguère, étaient 
encore ses ennemis. Je ne pense pas que l'on ait jamais vu 
un plus beau et plus étonnant cortège que celui qui l’accom- 
pagnait ce jour-là ! On y voyait entre autres, et tout le monde 
voulait y voir, le comte Orloff, celui-là même qui, quarante- 
deux ans auparavant, le 30 mars 181/, après la bataille livrée 
sous Paris par les alliés, était entré, lui troisième, avec les 
comtes Nesselrode et Paar dans notre capitale. Ce rapproche- 
ment des deux dates, 30 mars 1814 et 30 mars 1856, est 
d'autant plus curieux, que de vaincus nous sommes devenus 
vainqueurs, que notre isolement d'alors a fait place à une 
alliance formidable, et qu'enfin, au lieu d’être à la queue, 
nous nous trouvons à la tête des grandes puissances! Que 
n'étiez-vous ici pour vous réjouir avec nous, vous qui, pour 
une si grande part, avez coopéré à cet admirable résultat! 

» Le soir, d’autres fêtes ont succédé à celles de la matinée. 
Je ne pense pas que Paris ait jamais présenté un spectacle 
plus frappant. L'illumination était générale et des plus bril- 
lantes. Comme pour en démontrer la spontanéité, les monu- 
ments publics étaient restés plongés dans l'obscurité. Dans les 
quartiers marchands, la foule était telle qu'elle pouvait à peine 
circuler. Ajoutez à cela un beau temps, des figures épanouies, 
et vous n'aurez qu'une idée imparfaite de la joie qu'a causée 
à la population parisienne la paix qui vient d’être signée. 
Après-demain jeudi, l’empereur rendra à Méhémet-Djémil- 
Bey l'honneur que le sultan vous a fait en assistant à une 
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fête chez vous. Sa Majesté se rendra à un bal à l'ambassade 
de Turquie, auquel environ douze cents personnes sont invi- 
tées. Aujourd'hui, on dîne chez Hübner, demain chez je ne 
sais qui, car depuis que le Congrès est assemblé, il est rare 
que chaque jour ne soit pas marqué par une fête ou un 
dîner. » 


Quelques jours plus tard, l'intelligente correspondante 
ajoutait : 


« Nous avons magnifiquement traité les plénipotentiaires, 
et, ce qui m'étonne, c'est qu'ils aient résisté à ces batailles 
de fourchettes et de bouteilles ! IL paraît qu'ils ont été surtout 
émerveillés de la splendeur avec laquelle nos principaux fonc- 
lionnaires sont établis. L'Hôtel de Ville est effectivement le 
premier du monde, et la fête qu'on leur a donnée, bien 
qu'elle fût réclamée par M. Haussmann en personne, ne 
pouvait être d’une magnificence aussi souveraine qu'à la 
condition d'être payée par la ville de Paris. Il serait très 
fâcheux pour la moralité d'un préfet de la Seine, qu'il pré- 
tendit payer de sa poche, et pour une seule soirée, le grand 
opéra, l’opéra-comique, les premiers artistes de la capitale 
dans tous les genres, enfin tout ce qu’entraîne en fleurs, 
décoration, lumières et rafraîchissements, une semblable 
fête ! » 


Enfin, comme pour mettre le comble à la prospérité et à la 
félicité publiques, l’impératrice Eugénie mettait au monde, le 
16 mars, à trois heures du matin, après vingt-six heures de 
souffrances, l'enfant qui reçut le titre de prince impérial, et 
dont l'entrée dans la vie à un moment resplendissant laissait 
si peu présager la fin tragique. La comtesse de Damré- 
mont, en envoyant à M. Thouvenel une de ses spirituelles 
chroniques mondaines, se laissait aller, en s’excusant toute 
fois un peu, à rapporter les badinages suivants : 


« Le grand événement des couches a mis les faiseurs de 
bons mots en allégresse, et ils s’en sont donné. J'ignore 5: 
ces sollises ont passé les mers; mais, puisque j'ai pris le 
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mauvais lon de vous les mander, je vais vous expliquer 
pourquoi on a donné la médaille militaire à l'enfant impérial : 
« C’est parce qu'il a été neuf mois dans le corps du Génie et 
qu'il n'en est sorti que par les tranchées. » Ce n'est pas mal, 
n'est-ce pas? Et maintenant, connaissez-vous la partie de 
bouillotte? J'espère que non. Eh bien, l’impératrice dit 


« J'ouvre le jeu. » — Le baron Dubois dit : «Je tiens. » — 
La grande maîtresse dit : « Je vois. » — L'enfant impérial 
dit: « Je passe. » — Le prince Napoléon dit: « Je suis décavé .» 
— Et l'empereur... fait «Charlemagne ».— N'est-ce pas très 


plaisant? En somme, la satisfaction a été universelle et pro- 
fonde. Bien que, pour la prise de Sébastopol, un certain 
nombre d'hommes de tous les partis aient illuminé par simple 
décence patriotique, et indépendamment de tout sentiment 
dynastique; bien que ces mêmes personnes se soient abstenues 
à propos de la naissance du prince impérial, l'illumination a 
été des plus brillantes. Dans tous les quartiers, à tous les 
étages, malgré le vent et la pluie, la lanterne en papier ou le 
lampion attestaient une écrasante majorité de vœux favo- 
rables. Au reste, c'est surtout dans les quartiers populaires 
que cetle démonstralion a eu le plus de développement, cir- 
constance favorable puisqu'elle prouve que l'esprit révolution- 
naire est bien et dûment dompté sur son propre terrain. Le 
faubourg Saint-Germain a été moins expansif. » 


Revenons à l’œuvre du Congrès. Elle est appréciée dans 
plusieurs lettres adressées à M. Thouvenel, et qui nous paraissent 
mériter d’être reproduites. D'abord, une lettre, en date du 
9 avril, de M. Walewski, qui avait présidé avec tact et dignité 
aux délibérations : 


« La paix est signée. Cela n’a pas été sans peine, et je 
n'hésite pas à affirmer que si la négociation avait eu lieu en 
tout autre endroit que Paris, jamais elle n'eût abouti à un 
résultat satisfaisant. Ce qu'il y a de curieux, c'est que le 
cabinet anglais qui, jusqu'au dernier moment, a entassé difli- 
cultés sur difficultés, en disant hautement que « nous allions 
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faire une paix honteuse », a tout à coup fait volte-face et pro- 
clamé à son de trompette que « la paix est bonne, excellente, 
avantageuse, et qu'il est inouï qu'en deux ans nous ayons 
obtenu ce qui semblait ne devoir être accompli qu'après une 
guerre de vingt années ». Je viens de vous citer /extuellement 
les paroles de lord Palmerston. J'ai été très sensible aux 
compliments que vous m’adressez. J'attache une grande valeur 
à vos appréciations, et cela sous plus d’un rapport'. » 


A M. Thouvenel encore, écrivait à cette même date du 
5 avril, un diplomate français ? fort bien placé alors pour tout 
savoir : 


« Le résultat est magnifique, tout à fait digne de nous! On 
pourra regretter, il est vrai, qu'il n'ait pas été fait davantage 
pour la question des Principautés, mais l’entêtement des Turcs 
en est la seule cause. D'ailleurs, le vœu des populations, auquel 
il y a référence, laisse encore la porte ouverte à nos idées. 
Les Autrichiens ont été bien faibles dans leur argumentation 
sur ce point! Au reste, vous serez d'avis que l'Autriche n'a 
pas trop à se louer de certaines solutions, et particulièrement 
de celle qui établit « la libre navigation du Danube sur /ou/ 
le parcours du fleuve », solution éminemment conforme à 
l'équité, mais à laquelle le comte de Buol ne s'attendait peut- 
être pas. On prétend. du reste, que le premier ministre d'Au- 


1. De son côté, le grand-vizir Aali-Pacha mandait, de Paris, à M. Thouvenel, 
sous la date du 12 avril 1856 : « Je suis heureux des félicitations que vous voulez 
bien m'adresser à l’occasion de la signature de la paix, mon cher ambassadeur. 
Oui, c’est une grande œuvre à laquelle on ne peut qu'être fier d’attacher son nom ! 
Le destin y a fait figurer le mien, au grand désespoir de mes amis, et je lui en 
suis très reconnaissant, d'autant plus que je sais combien cette mission était au- 
dessus de ma faible intelligence. Si j'ai obtenu quelques succès, c’est grâce à l'ap- 
pui bienveillant que j'ai trouvé ici auprès du gouvernement impérial. Je ne puis 
que me louer de mes relations avec lord Clarendon. Je le trouve tout à fait autre 
que notre ami lord Stratford de Redcliffe! L'empereur a daigné honorer de sa pré- 
sence notre fête du 10. Il m’est impossible de vous dire combien cette grande faveur 
impériale m'a rendu heureux. Voilà un titre de plus à la haine des envieux! En 
attendant que je puisse vous exprimer de vive voix ma gratitude de ce que Votr. 
Excellence a fait pour me préparer un accueil si distingué à Paris, je vous prie 
d’agréer l'assurance de mes sentiments les plus sincères et les plus dévoués, — Arr. » 


2. À mon vif regret, je ne suis pas autorisé à citer ici le nom de l’'éminent per- 
sonnage de qui émane celte lettre, ainsi que quelques autres passages cités plus 
loin. La diplomatie d'autrefois avait de ces modesties exagérées. 
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triche serait surtout préoccupé de la position que le comte 
Orloff s’est faite à Paris. Nous nous sommes donné, vis-à-vis 
du représentant de l'empereur de Russie, les apparences de 
générosité qui étaient dans notre devoir de vainqueur, mais 
l'Autriche ne fait pas de sentiment et craint de nous en voir 
faire avec la Russie. 

» Vous savez certainement combien le comte Orloff s’est 
montré empressé el caressant. Il a fait une certaine quantité 
de mots calculés pour plaire, et qui se répètent. De tous les 
étrangers, le premier plénipotentiaire de Russie est le plus 
enthousiaste pour notre empereur. Il a répété à plusieurs de 
mes amis qu'il avait connus autrefois, « que les cartes brouil- 
lées à plusieurs reprises, l’empereur Napoléon avait tout 
rarrangé, et qu'il le déclarait le diplomate le plus fort de 
l'Europe ». Le comte Orloff a embrassé Canrobert pour son 
maréchalat. Hier encore, il refusait une soirée au faubourg 
Saint-Germain, pour ne pas se trouver dans une société hos- 
tile au gouvernement de l'empereur. 

Toutes ces politesses, que nous recevons sans en être 
aucunement dupes, produisent beaucoup d’ellet sur les Autri- 
chiens qui tremblent d'un retour aux idées de Tilsitt! Cette 
crainte est, aujourd'hui, une des thèses de la presse alle- 
mande. Le comte de Buol n'y échappe pas, et il paraît tenir 
à ne pas quitter Paris sans avoir resserré autant que possible 
les liens créés par le traité du 2 décembre 1854". J'ai eu l'oc- 
casion de causer assez souvent avec les Autrichiens et notam- 
ment avec le baron de Meysenburg ?, qui est le rédacteur accré- 
dité de M. de Buol, et il est facile de voir combien 1ls mettent 


1. Le traité du 2 décembre 1854, signé entre la France, l'Angleterre et l'Au- 
triche, avait fait croire, tout d’abord, que l'Autriche allait se décider à joindre son 
action militaire contre la Russie, à celle de la France et de l'Angleterre. Mais il 
n'en fut rien, et le concours de l'Autriche resta moral et oflicieux. On peut même 
dire qu'il ne s’exerca eflicacement dans ce double sens qu'après nos succès décisifs 
en Crimée, La prorgrapé autrichienne fut, à celle époque, en butte aux plus amères 
récriminations, tant de la part de la Russie qui lui reprochait « son ingratitude » 
en constatant son rap proche ment de la France et de l'Angleterre, que de la part de 
ces deux dernières Pre es, qui prétendaient avec raison que le concours mili- 
taire de l'Autriche contre la Russie aurait rendu impossible la longue résistance 
des Russes. 


2, Directeur des affaires politiques au Département des Affaires étrangères d’Au- 
triche, qui avait accompagné le comte de Buol-Schauenstein à Paris. 
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de prix à conserver notre alliance. Ils ont conscience d'avoir 
mérité le ressentiment des Russes et la crainte d’avoir à en 
subir les conséquences, une fois la question actuelle vidée. 
Plus que jamais peut-être, ils ressentent le besoin de trouver 
© en nous un point d'appui, et ils tiendraient beaucoup à ce que 
des rapports plus intimes pussent s'établir entre les deux 
souverains. Ils regrettent, à ce point de vue, que l’empereur 
d'Autriche n'ait pas été choisi, plutôt que le pape, pour par- 
rain du jeune prince impérial. 
» Cette alliance pourra nous gèner sur quelques points, 
notamment en Italie et dans les Principautés; mais elle nous 
est utile sur tant d’autres, que nous devons, je crois, nous y 
5 tenir, autant qu'elle sera raisonnable. D'ailleurs, les menaces 
de la Russie ne manquent pas, et tous les écrivains à la solde 
de celte puissance ne sont occupés qu'à déchirer l'Autriche. 
Le Nord, de Bruxelles, se distingue dans cette croisade. Les 
Prussiens font chorus, et il ne manque pas, en Allemagne, 
de petits États pour se joindre à celte explosion de récrimi- 
nations contre la malheureuse Autriche! Quant aux Anglais, 
ils sont devenus sympathiques à l'alliance du 2 décembre 1854. 
Le gouvernement de la reine, d'autre part, est satisfait du 
résultat du Congrès. Lord Clarendon ne s’en cache pas, bien 
que le public lui attribue un autre langage, et lord Palmerston 
lui-même, à qui l’on croirait volontiers des opinions plus 
belliqueuses, est dans des sentiments tout à fait tels que nous 
pouvions le désirer. C’est, du reste, ce que nous avait écrit 
de Londres le comte de Persigny!. 

» J'en étais là de ma lettre quand j'ai reçu celle dans laquelle 
vous me demandez de vous tracer quelques silhouettes des 
plénipotentiaires. Je suppose cependant que vous les connais- 
sez à peu près tous. Les deux Russes étaient naturellement les 
plus intéressants, et le comte Orloff a fait, à lui tout seul, 
l'objet de la plus vive curiosité dans nos salons, cet hiver. 
Autant le baron de Brunnow est peu favorisé de la nature 
pour l'aspect, autant son collègue a été bien traité. C’est un 
magnifique vieillard qui, malgré son âge*, ne parait pas avoir 
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1. Alors ambassadeur de France à Londres. 
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2. Le comte Orloff était âgé, en 1856, de plus de soixante-dix ans. 
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beaucoup plus de la cinquantaine. Il a de la dignité sans 
morgue, ct beaucoup de souplesse, sans que sa gravité en 
souffre. Dans le Congrès comme dans le monde, il a porté 
avec beaucoup de convenance un rôle très difficile. C’est au 
moins aulant à ce que sa personne a d'intéressant, qu'à l'esprit 
de conciliation qu'il s’est étudié à montrer, qu'il doit l'accueil 
qu'il a reçu partout. Sa bonne contenance a si bien réussi à 
couvrir l'humiliation de son pays, qu'il y a même eu un 
moment d'illusion dans le public, et qu’en définitive, il faudra 
la promulgation du iraité de paix, de ses annexes et des pro- 
tocoles, pour persuader à l'opinion que la Russie a réellement 
fait toutes les concessions que nous avions à lui demander. 
Quant à M. de Brunnow, comme tous les seconds plénipoten- 
liaires, il s'est un peu effacé, et s'est, du reste, conformé le 
mieux qu'il a pu à l'attitude de son collègue. Il nous a témoi- 
gné les mêmes égards et la même modération. 

» Il n’y a rien de particulier à vous dire du comte de Claren- 
don, qui a fait preuve d’un très bon esprit, et qui a, évidem- 
ment, beaucoup contribué à tempérer les ardeurs belliqueuses 
de lord Palmerston. Son visage calme et distingué faisait un 
peu contrasle avec la mauvaise humeur ordinaire de son 
second, lord Cowley, et il faut certainement nous louer d’avoir 
eu à traiter des aflaires aussi délicates avec un aussi parfait 
honnête homme. 

» Je pourrais presque me dispenser de vous parler du baron 
de Manteuflel, qui n'a pas tenu une bien grande place dans 
les conférences. Le gouvernement prussien en a obtenu, 
cependant, une plus grande peut-être qu'il ne convenait, dans 
le préambule du traité, et c'est au baron de Manteuflel que 
la Prusse le doit. (a été l'incident dramatique de la négo- 
ciaüon. Les plus sérieuses difficultés ont coûté moins de peine 
que ce préambule, et, sans notre modéralion, les Anglais et les 
Autrichiens eussent été disposés à renvoyer incontinent M. de 
Manteuffel à Berlin, plutôt que de lui rien céder. Mais c'est là 
la seule satisfaction que la Prusse ait obtenue. Personnelle- 
ment, M. de Manteuflel a eu peu de succès. De tous les plé- 
nipotentiaires, c'est assurément celui qui salue le mieux, le 
plus souvent, le plus complètement. Il se confond en saluta- 
ons. Il n’est que saluts. Au reste, il n’a pas du tout l'air 
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d'un méchant homme, et, sans la peine qu'il se donnait pour 
être aimable chez nous, on l'aurait peu remarqué. 

» Le comte de Cavour ne brille pas non plus par la dis- 
tinction de sa personne, mais, sous une enveloppe un peu 
épaisse, il cache beaucoup de finesse et de talents. Il a réussi, 4 
en définitive, à entrer carrément et sur le pied d'égalité Ë 
avec tout le monde dans le Congrès. Il a eu plus d’une fois 
de l'esprit, surtout dans ses reparties au baron de Hiübner. 
: a » Vous connaissez maintenant. dans tous ses détails, la 
4 besogne de ces messieurs. Incontestablement elle est bonne, 
et nous voilà comblés des faveurs de la fortune! Vous ne 
sauriez croire les hommages que nous recevons tous les jours 
de toute part! Il y a eu dans notre histoire nationale des 
époques autrement glorieuses au point de vue militaire, mais 
je n’en connais pas où le gouvernement de notre pays ait été 
entouré, au dehors, de plus d'estime et d’admiration. Vous 
avez eu votre part considérable dans cette heureuse entreprise, 
et certes le début n'a pas été indigne de la fin. Quelle belle 
histoire ce serait à écrire! » 


La signature de la paix du 30 mars n'avait pas marqué, 
comme on eût pu le croire, la fin du Congrès. Le 2 avril, 
les plénipotentiaires reprenaient leurs conférences. Les ques- 
tions de détail relatives à la levée des blocus, à l'évacuation 
des territoires ottomans par les troupes russes et alliées, et 
des Principautés par l’armée autrichienne, occupèrent encore 
plusieurs réunions. Mais la séance tenue le 8 avril mérite 
d'arrêter l'attention, car elle contient le principe de tous les 
bouleversements qui modifièrent la face de l'Europe de 1859 
à 1871. 

Le comte Walewski, en effet, donnant tout à coup à la dis- 
cussion un tour aussi nouveau qu'imprévu, déclara « qu'il 
serait à désirer de voir les plénipotentiaires, avant la clôture 
du Congrès, et bien qu'ils eussent élé spécialement réunis 
pour régler la question d'Orient, échanger leurs idées sur 
différents sujets dont il pourrait être utile de s'occuper afin de 
prévenir de nouvelles complications ». Cette motion fut chau- 
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dement appuyée par lord Clarendon. Après avoir parlé de 
l'état d’anarchie où était alors plongée la Grèce sous le faible 
gouvernement du roi Othon I‘, le comte Walewski, abordant 
le plus brûlant des terrains, rappela que « les États pontificaux 
étaient dans une position anormale, par suite de l’'occupa- 
tion de Rome par des troupes francaises et des Légations par 
un corps autrichien ». Le premier plénipotentiaire français 
ajouta € que non seulement la France était prête à retirer ses 
troupes de Rome, mais qu'elle attendait avec impatience le 
moment où elle pourrait le faire sans compromettre la tran- 
quillité du pays ». « Un vœu exprimé dans ce sens, disait en 
terminant le comte Walewski, pourrait ne pas être sans utilité. » 

Lord Clarendon, de son côté, dans un long discours, fit 
alors le procès des institutions romaines et du système de 
l'occupation austro-française. [| recommanda « la sécularisa- 
ion du gouvernement pontifical » et « l’organisation d’une 
administration en harmonie avec l’esprit du siècle », afin de 
faire cesser un rôle que la France et l’Autriche ne voudraient 
pas accepter pour leurs armées, s’il avait, en définitive, pour 
but de maintenir un gouvernement auquel « le sentiment 
public était hostile ». Lord Clarendon conseillait donc de 
commencer l'expérience par un nouveau régime « laïque 
et séparé » dans les Légations. Le premier plénipotentiaire 
anglais, on le voit, avec une témérité qui confinait à la légè- 
reté, posait, d'un coup, la & question romaine », dans toute 
sa redoutable étendue. 

Directement mis en cause, le comte de Buol refusa de don- 
ner des explications sur la durée de l'occupation des États 
romains par l'Autriche, « tout en s’associant, ajouta-t-il, et 
complètement, aux paroles prononcées par le premier plénipo- 
tentiaire de France ». Le baron de Manteuflel observa la plus 
complète réserve. Il n'en fut pas de même du comte de Cavour, 
trop heureux d’avoir à opérer sur un terrain si bien préparé 
par lord Clarendon. Le premier plénipotentiaire de Sardaigne 
insista de toutes ses forces pour que « l'opinion manifestée par 
certaines puissances sur l'occupation des États romains fût 
constatée au protocole »; puis, négligeant à dessein le fait de 
l'occupation française, le comte de Cavour ne s’en prit qu'à 
l'occupation des Légations par l'Autriche, qu'il qualifia 
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« d'occupation prenant chaque jour un caractère plus perma- 
nent, détruisant l'équilibre politique en Italie, et constituant 
pour la Sardaigne un véritable danger ». C'était la revanche 
de Novare qui commençait. 

Fort habilement, le baron de Hübner riposta que l'Autriche 
n'occupait pas seule les États romains; que la France y rem- 
plissait la même mission protectrice; que les deux pays ten- 
daient ainsi au même but; qu'’enfin les troupes autrichiennes 
ne restaient à Bologne qu’en raison de la situation exceptionnel- 
lement révolutionnaire de cette ville, qui nécessitait l'état de 
siège. Cherchant enfin à porter un coup droit à M. de Cavour 
et à la Sardaigne, M. de Hübner ajoula que le roi de Piémont 
occupait bien, de son côté, ct cela depuis huit ans, les com- 
munes de Menton et de Roquebrune, faisant partie de la prin- 
cipauté de Monaco, et cela, malgré le vœu du souverain de 
ce petit pays. Le comle de Cavour riposta qu'il désirait 
autant voir cesser, dans les États romains, l'occupation fran- 
çcaise que l'occupation autrichienne, bien que cette dernière 
« fût autrement dangereuse que la première pour les Etats 
indépendants de l'Italie ». Quant à Monaco, le comle de 
Cavour déclara, non sans malice, que la Sardaigne était prête 
à retirer les « cinquante hommes » qui occupaient Menton, 
« si le prince de Monaco était en état de rentrer dans ce 
pays sans s’exposer aux plus graves dangers ». 

L'aigreur était manifeste entre les plénipotentiaires d'Autriche 
et de Sardaigne. C’est une des imprudences du Congrès de 
Paris d’avoir pris soin de le constater officiellement. 

Après Rome, le comte Walewski parla de Naples, souhai- 
tant quo « le gouvernement napolitain fût enfin éclairé sur la 
fausse voie dans laquelle il s'était engagé ». Il est hors de 
doute que « le roi Ferdinand IT gouvernait ses États d’une 
manière déplorable ». Mais, pour la seconde fois, le Congrès 
touchait bien inutilement à un point trop délicat! Quelle 
sanction, en effet, en dehors d'une révolution, pouvaient avoir 
« les avertissements » du Congrès de Paris auprès du roi de 
Naples? M. Thouvenel nous paraissait plus près de la vérité, 
quand il écrivait, peut-être un peu irrévérencieusement, à 
M. Benedetti, peu de temps avant le Congrès, alors que 
les deux gouvernements d'Angleterre et de France s'évertuaient 
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à morigéner en vain le roi des Deux-Siciles : « Je ne compte 
plus que sur {a cacarella du roi Ferdinand pour l'inciter à 
faire des réformes. » 

Quoi qu'il en fût, là encore, lord Clarendon fut fort précis : 
« Il est des cas, s’écria le noble lord, où l'exception au prin- 
cipe de non-intervention devient également un droit et un 
devoir. Le gouvernement napolitain semble avoir conféré ce 
droit et imposé ce devoir à l’Europe. » C’est sans doute en 
vertu de ce principe que, moins de quatre années plus tard, 
le gouvernement britannique, dirigé par lord Palmerston, 
protégea ouvertement le débarquement de Garibaldi en Sicile, 
alors que le gouvernement impérial de France, déjà si calomnié, 
recueillait sous son pavillon les débris respectables de la 
monarchie napolitaine agonisant à Gaëte ! 

Le comte Walewski dénonça ensuite au Congrès le danger 
international que créaient « les appels à l'assassinat » et les 
publications incendiaires partant de Belgique, où une législa- 
tion, en cela défectueuse, laissait le gouvernement de ce pays 
désarmé. Puis, pour couronner, par une manifestation civili- 
satrice, les délibérations européennes, il proposa de jeter les 
bases d’un droit maritime ! uniforme en temps de guerre : 
« L'effet de la déclaration sur le droit maritime est considé- 
rable, mandait M. Benedetti à M. Thouvenel. Il y a tout lieu 
de penser qu'elle obtiendra l'unanime adhésion des gouverne- 
ments. On n’a de doute que pour les Etats-Unis; mais on 
compte sur la pression des Chambres de commerce, qui, il y 
a deux ans déjà, s'élaient prononcées, notamment à Nen- 
York, dans un sens favorable. » 

Enfin, les dernières paroles prononcées au Congrès furent 
des paroles de paix, et l’on put croire un instant que le géné- 
reux et chimérique abbé de Saint-Pierre allait recruter des 
partisans parmi les premiers diplomates de l'Europe, lorsqu'on 
entendit lord Clarendon, pris d’un beau zèle philanthropique, 
souhaiter « de recourir dorénavant à l’action médiatrice d’un 
État ami, avant d'en appeler à la force ». 


1. Abolition de la course. — Le pavillon neutre couvre la marchandise ennemie, 
excepté la contrebande de guerre. — La marchandise neutre, sauf la contrebande 
de guerre, n’est pas saisissable même sous pavillon ennemi, — Les blocus ne sont 
obligatoires qu'autant qu'ils sont eflectifs, 
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Le 16 avril, après vingt-quatre séances, le Congrès de Paris 
se séparait, non sans avoir, sur la proposition du comte Orloff, 
chevaleresque jusqu'à la fin, décidé d'offrir au comte Walewski 
« tous les remerciements du Congrès pour la manière dont il 
avait conduit ses travaux ». 


La discussion de politique générale, soulevée si inopinément 
dans la vingt-deuxième séance du Congrès, produisit en 
Europe une vive sensation. M. Benedetti mandait à M. Thou- 
venel : 


« Les affaires n'ont pas encore repris depuis la signature 
de la paix, mais la publication des protocoles va nous en 
créer quelques-unes! M. de Rayneval', à Rome, n'avait pas 
prévu et ne pouvail pas prévoir le protocole 22, et il s'est un 
peu fourvoyé. Le baron Brenier*, à Naples, à peu près dans 
le même moment, donnait un bal au roi Ferdinand. C'est sur 
ce protocole 22 que la curiosité publique est surtout fixée, el 
il va certainement exciter une très vive impression partoul. » 


De son côté, M. Thouvenel, fort surpris de la tournure 
imprévue qu'avaient subitement prise les délibérations du 
Congrès, écrivait, de Constantinople, à son correspondant 
habituel de Paris : 


« Pouvez-vous me donner l'explication de la conférence du 
8 avril, de cette séance où le comte de Buol a été plongé 
dans un bain de vinaigre anglais tout imprégné de senteurs 
savoyardes? La politique autrichienne en conservera longtemps 
un goût d'aigre! Je vous ai toujours parlé très franchement. 
Je n'hésite donc pas à vous dire que tout cela m'a paru res- 
sembler à une conversation après boire. Fallait-il agiter ces 
redoutables questions lorsqu'on n'était pas décidé pour les 
trancher? En résumé, la paix me paraît maintenant grosse 
d'orages, et j'ai grand peur que les Sardes, qui ne nous on! 
servi à rien contre les Russes, ne nous entraînent, avant peu. 
à nous battre, pour eux, contre les Autrichiens! Je m'entends 


1. Ambassadeur de France près le Saint-Siège. 


2. Ministre de France à Naples. 


ee AR orne 1 
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sur ce point avec lord Stratford de Redclifle ‘ qui boude son 
gouvernement depuis le traité du 30 mars, dans l'attente des 
attaques du Parlement : « J'ai loujours eu des principes purs 
» (prononcez à l'anglaise), me disait hier mon collègue 
» d'Angleterre, el avec cela je serai soulenu comme une colombe 
» dans les airs. » Que dites-vous du choix de l'oiseau? » 


Le correspondant politique que M. Thouvenel s'était 
ménagé à Paris, répondait à son interrogation : 


« Je crois que c’est surtout à l'Angleterre qu'il faut attri- 
buer la pensée première du protocole 22. Il n’entrait pas 
dans le plan de conduite français de soulever des questions 
nouvelles, et j'imagine que nous nous fussions contentés de 
résoudre celles qui élaient en suspens. Mais le cabinet de 
Londres, qui n'était qu’à moitié salisfait de se voir obligé de 
traiter, au moment où il se sentait en mesure de guerroyer 
avec avantage, a tenu évidemment à donner à l'opinion une 
petite satisfaction en sus de la paix. De là son insistance 
à parler de l'Italie! Les Piémontais l'y poussaient d’ailleurs, 
avec une ardeur dont vous avez pu juger par les communi- 
cations venues d'eux et publiées dans les journaux. » 


Il nous reste à parler maintenant d'une très courte négo- 
ciation dont Paris fut encore le théâtre à la fin du Congrès. 

Le comte de Buol-Schauenstein, premier ministre et pre- 
mier plénipotentiaire d'Autriche, de plus en plus préoccupé 
des conséquences possibles des coquetteries que la Russie avait 
entamées avec la France au lendemain de la guerre de Crimée, 
mit en œuvre tous les moyens dont il disposait pour resserrer, 
par un lien nouveau, l'alliance, assez fragile d’ailleurs qui, 
depuis le traité du 2 décembre 1854, unissait l'Autriche à la 
France et à l'Angleterre. De là le traité du 15 avril 1856?, 


1. Ambassadeur d'Angleterre à Constantinople. 

2. Article premier. — Garantie de l'intégrité de l'Empire Oltoman par les trois 
puissances signataires, 

Art, 2. — Toute infraction au traité de Paris sera considérée par leg rnors puis- 
sances comme un casus bell. 

Art. 3. — Échange des ratilications dans les quinze jours. 

Pas d’autres articles à ce traité, 














624 LA REVUE DE PARIS 


signé sans bruit, la veille même de la clôture du Congrès, 
entre l'Angleterre, l'Autriche et la France seules, et tenu 
rigoureusement secret jusqu'au mois de mai, époque où lord 
Clarendon crut opportun d’en donner connaissance au Parle- 
ment britannique, et, par conséquent, à l'Europe étonnée. 

A peine le premier ministre d'Angleterre eut-il produit au 
jour cet acte diplomatique clandestin, que l'émotion se pro- 
duisit partout dans le monde politique. M. Benedetti écrivait 
à M. Thouvenel le 13 mai 1856 : 


« Le traité du 15 avril, publié par l'Angleterre, avait été 
laissé par nous dans l'ombre. C’est bien à l'invilation de 
l'Angleterre et de l'Autriche, et parce que nous y étions er gayés 
par le mémorandum signé à Vienne le 14 novembre 1855, 
que nous sommes entrés dans cette négociation. Il est assuré- 
ment intéressant de constater que le gouvernement britan- 
nique, que nous lrouvions jadis si lent, toutes les fois qu'il 
s'agissait de lien à rois, s'est mis, cette fois, en avant. 
L'intention, du reste, est bien claire. On a pensé, à Londres 
comme à Vienne, que nous allions être en butte aux cajole- 
ries de la Russie, et on a trouvé bon de resserrer l’ancienne 
alliance, pour nous relenir. Si, de notre côlé, nous avons 
montré peu d'empressement à engager notre liberté d'action, 
c'est moins pour nous la réserver réellement, que pour être 
fidèles à notre système de modéralion envers la Russie. Il ne 
pouvait, en effet, échapper à personne, que ce traité du 
15 avril, venant après celui du 30 mars, n'avait rien de flat- 
teur pour l'amour-propre des Russes. L'effet a été excellent à 
Vienne, favorable à Londres ; mais en Allemagne, où il y a 
toujours beaucoup de défiance contre l'Autriche, on l’a assez 


1. Le « memorandum » du 14 novembre 1855, signé par le comte de Buol- 
Schauenstein au nom de l'Autriche, et par le baron de Bourqueney au nom de la 
France, avait pour but, en entrainant de plus en plus l'Autriche dans l'alliance 
anglo-française, d'amener la Russie à composition. Ce « memorandum » spécifiail 
que l'Autriche s'engageait à rompre sur-le-champ ses relations diplomatiques ave: 
la Russie, si, dans un délai de trois semaines à dater de la remise, entre les mains 
du chancelier russe comte de Nesselrode, des propositions de paix formulées par 
l'intermédiaire de l'Autriche, la Russie n’avait pas accepté ces propositions rédigéc- 
de concert avec l'Angleterre et la France, Ce furent ces propositions qui furent 
portées à Saint-Pétersbourg par l'ambassadeur autrichien, comte Valentir 
Esterhazy. Ces propositions n'étaient autres que les « cing garanties ». 
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froidement accueilli. La nomination du prince Gortschakow 
comme ministre des Affaires étrangères n’a pas contribué à 
rassurer l'Autriche sur les dispositions de la Russie à son égard. » 


A Constantinople, la publication du traité du 15 avril 
donnait lieu également à bien des commentaires. M. Thouvenel 
mandait à M. Benedetti le 29 mai : 


« Voici l'opinion de Réchid-Pacha sur le traité secret du 
19 avril: l'ex grand-vizir insiste d’abord sur le rôle que l’on a 
fait jouer à Aali-Pacha, en concluant, à son insu, un acte aussi 
important pour la Turquie. Il trouve ensuite que « ce traité est 
un acte de double défiance, de défiance envers la Russie d’abord, 
et de défiance mutuelle entre les trois puissances contractantes. 
Je crois, a ajouté Réchid-Pacha, qu'il faut considérer ce traité 
plutôt sous ce dernier point de vue. Pour ce qui est de la 
défiance témoignée à la Russie, cetle puissance doit, à juste 
litre, la regarder comme une insulle gratuite qu'elle n’a pas 
méritée par la conduite qu'elle a tenue au Congrès. Quant à 
la méfiance réciproque des trois parties contractantes, si l’ini- 
liative est partie de l'Angleterre, c'est que le cabinet anglais 
a craint un rapprochement entre la France et la Russie. Si 
l'initiative est venue de la France, ce que je ne crois pas, la 
France s’est défiée de l'Autriche, et a cru à la possibilité, pour 
cette dernière, de rentrer dans les bonnes grâces de la Russie. 
Si, enfin, l'initiative est venue de Vienne, c’est que l'Autriche 
a une telle peur de la liussie qu'elle se jette pieds et poings 
liés entre les bras des deux puissances maritimes. Quant à 
nous autres Turcs, on ne nous a pas prévenus de la conclu- 
sion du traité secret, ni invilés à nous y associer. Les trois 
puissances contractantes ont donc pris, vis-à-vis de nous, une 
position exceptionnelle, contraire au traité du 30 mars, et qui 
me paraît singulièrement ressembler à un protectorat collectif. 
Nous verrons si j'ai raison. Pour ce qui regarde la Prusse, on 
lui a passé sur le corps malgré les belles décorations que dis- 
tribue le roi Frédéric-Guillaume IV. » 


Il faut avouer que ce n'était pas mal raisonné pour un 
grand-vizir en disponibilité. 


1er Décembre 1896. 12 
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Cependant Paris voyait peu à peu s'éloigner tout le brillant 
cortège de grands personnages qui lui avait donné tant d'éclat 
et d'animation pendant les premiers mois de l’année 1856. 
Les suprêmes politesses internationales s'échangeaient. L'em- 
pereur des Français, à qui la reine Victoria avait déjà con- 
féré l’ordre de la Jarretière, pendant son voyage à Londres, 
recevait de l’empereur de Russie les insignes de l’ordre de 
Saint-André. Le comte Walewski, qui avait, on l’a vu, pré- 
sidé le Congrès à l'entière satisfaction de tous, était gratific 
par la reine d'Angleterre d’une superbe tabatière enrichie de 
diamants et ornée du portrait de la souveraine. L'empereur 
de Russie lui adressait un présent du même genre. Le roi de 
Prusse le décorait du grand-cordon de l'Aigle Noir. M. Bene- 
detti, qui avait rempli avec la plus grande distinction les 
délicates et laborieuses fonctions de secrétaire du Congrès, 
recevait de l’Angleterre un encrier en argent dont le modèle 
avait été admiré à l'Exposition universelle de 1855; de la 
Russie, le grand-cordon de Saint-Stanislas: de l'Autriche, la 
croix de commandeur de Saint-Etienne, distinction fort élevée 
dans ce royaume. Enfin, le Congrès, en se séparant, laissait, 
à titre de gratification, pour les bureaux du Département des 
Affaires étrangères, outre de nombreuses décorations, une 
somme d'argent qui fut fixée à cinq mille francs par puis- 
sance, et dont le total dépassait trente-cinq mille francs. 

L'empereur Napoléon IIT, de son côté, distribuait les 
cadeaux et les distinctions honorifiques avec une prodigalité 
répondant à l'éclat des circonstances comme à sa générosité 
naturelle. La faveur dont fut l'objet le comte de Persigny. 
notre ambassadeur à Londres, le fougueux protagoniste de 
l'alliance intime avec l'Angleterre, fut particulièrement remar- 
quée. Madame de Damrémont écrivait à M. Thouvenel : 


« L'autre jour, à Saint-Cloud, l'empereur a retenu Persigny 
à dîner. Celui-ci s'excusait d’être en redingote. L'empereur 
lui a fait apporter un habit pour calmer ses scrupules. La 


plaque de la Légion d'honneur était à gauche. Persigny à 
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voulu la mettre à droile, mais Sa Majesté l’a prié de n’en rien 
faire, et lui a annoncé que, le matin même, elle l'avait appelé 
aux honneurs du grand-cordon. Quand viendrez-vous diner 
à Saint-Cloud, et sans habit ? » 


Et la comtesse ajoutait : 


@ Voilà la paix faite, mais il est impossible que long- 
temps se passe sans que l'Italie ne devienne le théâtre d’une 
nouvelle lutte favorisée par l'argent de l'Angleterre aidée par 
le Piémont. Il sera bien difficile que nous restions neutres! 
Je crois qu'on est fort édifié sur la faiblesse militaire de 
l'Autriche et sur sa conduite cauteleuse depuis deux ans. 
Tout le monde, en somme, excepté la France, a perdu 
dans la guerre qui vient de finir. L’Angleterre a montré 
l'impuissance de son armée de terre. La Russie, malgré une 
sublime défense, a perdu le fruit de son travail depuis cin- 
quante ans. L'Autriche faisait banqueroute si elle avait dû 
entrer en campagne. La Prusse est descendue du rang qu'elle 
occupait. Enfin le Piémont à dépensé cent millions qu’il n'avait 
pas. Il est vrai que les soldats du roi Victor-Emmanuel ont 
appris à se battre à côté des nôtres, et il est impossible que 
l’armée sarde ne se croie pas de force à lutter contre les 
Autrichiens, appuyée qu'elle sera par toutes les populations 
italiennes qui souffrent avec horreur l'occupation étrangère. 
Je crois donc, mon cher ambassadeur, qu'avant dix-huit mois, 


la guerre éclatera en Italie. » 


Madame de Damrémont ne se trompait que de dix-huit 
mois dans sa prophétie. Terminons sur cette lettre, qui annon- 
çait les guerres futures, ct montre que ce Congrès de Paris, 
en portant à un si haut point la puissance de la France et 
la gloire de la dynastie, en préparait la ruine. 


lHOUVENEL 
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| TROISIÈME CHAMBRE 
























XIII 


LA DÉROUTE DES RATS 


Au premier étage de l'établissement tenu par Sam Brady, 
un groupe de la Troisième Chambre était réuni. 

La fumée obscurcissait l'atmosphère ; les crachats des fu- 
meurs, l'odeur de la bière et du whisky la rendaient fétide. 
Des garçons bien tondus, venant du rez-de-chaussée, passaient 
vivement de ci de là, apportant des plateaux chargés de hbois- 
sons aux pelites coleries de causeurs assis en des attitudes 
confidentielles sur les divans de cuir rouge ou les hautes 
chaises qui meublaient la pièce. 

Le fracas de la rue qui montait du dehors faisait des conver- 
sations un tapage inintelligible. 

Ce n'était pas une réunion régulière, après convocation ; 
mais la croyance générale qu'on était arrivé au jour décisif 
du procès, et que Tuttle était complètement désarçonné, les 
avait tous amenés dans les dispositions les plus joyeuses. 
Shcehan était horriblement ivre, et tenu en observation par 





1, Voir la Revue des 15 octobre, 1®° et 15 novembre, 
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Marc Brady, un petit Irlandais malin et nerveux, le véritable 
propriétaire de l'établissement, qui de temps en temps quit- 
tait le bar pour surveiller la marée montante de l'ivresse, prêt 
à donner un avertissement au moment opportun. 

Il prit à part deux ou trois de ceux qui avaient le mieux 
conservé leur sang-froid et leur dit : 

— Voyons, écoutez-moi, mes gaillards. Vous n'êtes pas 
prudents. Vous n'avez pas envie de vous faire coffrer en 
bavardant à tort et à travers, hein? (a ne ferait pas mon 
affaire, pas pour le moment. Vous comprenez? (a ne ferait 
pas mon affaire, si Ça fait la vôtre. 

Ils promirent de veiller sur Sheehan et les autres, qui sem- 
blaient disposés à passer la nuit là, et il descendit pour ré- 
pondre à un appel du téléphone. 

Soudain il reparut, escaladant les marches par bonds, sa drôle 
de petite figure chafouine exprimant l'agitation et la crainte. 

— C'est le quart d'heure du diable, à présent... sûr ! 

Tous se précipitèrent vers lui. 

— Qu'y a-t1l, Marc? 

Il sauta en l’air comme un acrobate et lächa une série 
de jurons irlandais avant de pouvoir articuler quelque chose 
d'intelligible. 

— Ward a parlé !... Filez tous tant que vous êtes, mal- 
heureux, filez! 

Jurons, cris de surprise, éclatèrent en chœur. Ils se regar- 
daient tous les uns les autres comme une nichée de rats, 
dans un grenier, qui sentent remuer le blé au-dessus de leurs 
têtes. 

— Ils ne peuvent rien sur nous, dit l’un, 

— Vraiment? dit Marc en ricanant avec un mépris indi- 
cible. Les journalistes vont tomber sur nous comme des mou- 
ches sur un gâteau de miel... Mille tonnerres! Si vous ne 
filez pas, on vous coffrera tous sans exception ! 

— (Ça c’est certain, dit le vieux capitaine Baker. S'ils en 
attrapent un et qu'il parle, nous sommes tous découverts en 
plein... J’ai idée que j'aurais besoin d’un voyage à la Nou- 
velle-Écosse. Ma santé n’est plus ce qu'elle était. 

— Qu'on s’en aille, tout le monde! Impossible de se fier à 
Fox une minute, cria de l'escalier une autre voix puissante. 
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Presque tous s'esquivèrent par l'escalier ; moins de dix 
minutes après, Marc était seul en face de son frère Sam, un 
homme taillé en athlète, avec une tête de lutteur et des traits 
insignifiants. 

— Que va-t-on faire, Sam ? demanda Marc. 

— On arrêtera Brennan, Fox, le Patron et tous les mal- 
heureux sur qui on pourra mettre la main. On ne parlera 
que de mises en accusation et de procès criminels. Les gros 
bonnets seront ensuite relâächés sous caution, naturellement, 
mais cela ne nous sauvera pas si l'on pince Shechan..…. Veillez 


à ce qu'il parte, et à mettre de l’ordre ici, — ajouta-t-il en 
regardant autour de lui. — Que personne ne voie celle pièce 


en l’état où elle est, n'est-ce pas? Si Tom vient, dites-lui 
qu'il me trouvera à la maison, et recommandez-lui de filer 
aussi vite que possible. 


Depuis le moment où le sénateur Ward était tombé, tout 
était confusion et déroute apparente. Personne ne savait au 
Juste ce que savait le voisin, ni surtout ce qu'il voudrait ra- 
conter. Tout sentiment de solidarité avait disparu entre les 
membres de la Troisième Chambre et leurs acolytes. Instan- 
tanément, tous les comparses de l'affaire disparurent comme 
les rats quand la dernière gerbe qui les abrite est enlevée. 

Chacun se méfiait de Brennan et de Fox, et s'attendait à 
les voir compromettre les autres; de leur côté, les deux com- 
pères se sentaient également sûrs que ces coupables sans 1m- 
portance trahiraient leurs complices à la plus légère invite, 
et que chaque aveu engloberait des noms plus considérables 
et atteindrait plus en arrière, jusqu'à des cercles plus dange- 
reux. Donc, c'était la retraite, — un véritable Waterloo. 

Les journaux, dont les éditions se succédaient sans cesse, 
conlinuaient à vociférer en demi-colonnes de gros caractères : 
« Enfin écrasés ! Des poursuites ! Le cri du Peuple! qu'on 
J'écoute! La lumière! l’épuration! Que tout honnêle homme 
mette de côté l'esprit de parti et travaille à chasser la cor- 
ruplion! » Un journal même, la Planète, s'écriait furieuse- 
ment : « Pas de caution! A bas les traîtres ! » 

L’arrestation de l‘ox, de Brennan et de Davis, suivit immé- 
diatement le dépôt du rapport de la commission: les deux 
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Chambres étaient dans un tumulte indescriptible: l’un après 
l’autre, des membres étaient compromis. Toute autre affaire 
cessa. Le public guettait fiévreusement chaque édition nou- 
velle des journaux et lisait avec un plaisir sauvage l'annonce 
des arrestations successives. Mais le coup de filet, lancé trop 


tard, ne ramena qu’un petit nombre d'intermédiaires insi- 
gnifiants et mal famés, connaissant tout juste une des deux 
parties entre lesquelles s'étaient opérée la transaction crimi- 
nelle. Cependant ils en compromettaient d’autres, et peu à 
peu les arrestations suivaient. Les approches de la loi cer- 
naient Davis comme une muraille de feu. 


Il ne manquait pas de gens maintenant pour entourer 
Wilson Tuttle et prendre la suite de l'affaire, ce dont il était 
très reconnaissant. Il était sincèrement alarmé pour Davis et 
le croyait encore, à cette heure, plus viclime que coupable. 
Laissant aux mains de l'État le soin de mener les poursuites, 
il courut à Waterside pour voir sa mère el rassurer Hélène. 

Il trouva Mrs Tuttle tricotant tranquillement sur la terrasse ; 
son calme et vieux visage reflétait la douceur et la sérénité 
de son âme. Aucun écho de la bataille n'avait pénétré dans 
sa paisible retraite que réchauffaient, comme un rayon de 
soleil, sa confiance et son orgueil maternel. Des voisins em- 
pressés avaient appelé son attention sur les attaques dirigées 
contre Wilson, mais une parole et un sourire de son enfant 
suffisaient à la rassurer. 

— Ne vous tourmentez pas, mère, lui avait-il dit, quoi que 
puissent raconter les journaux ou les gens. Je serai absolu- 
ment franc avec vous. Je vous dirai au juste où en se- 
ront les choses. 

Elle n'avait plus, dès lors, éprouvé la moindre inquié- 
tude, et le journal du soir qu'elle n'avait pas lu, avec l’épouvan- 
lail de sa première page, élait là, près d'elle, roulé en boule, 
tel que le petit vendeur l'avait lancé sur la terrasse. 

L’oreille de la mère, néanmoins, devina une émotion 
au pas de Wilson; elle se leva, sous le coup d'une vive 
anxiété. 

— Qu'y a-t-1l, mon fils} 


— J'ai gagné, mère! — cria-t-1il avec joie, comme il mon 
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tait les marches en courant. — Tout le monde est pour moi, 
maintenant ! 

Elle mit ses bras autour du cou de son fils. Elle avait une 
très vague idée de sa victoire, et croyait qu'il s'agissait d'une 
élection quelconque. 

— Eh bien! j'en étais sûre, dit-elle en le serrant contre elle. 
A présent, venez souper. 

— Il faut d'abord que j'aille voir le sénateur Ward. Com- 
ment va-t-il’ Vous n'avez rien entendu dire ? 

— Non, absolument rien, si ce n’est que Netty, leur ser- 
vante, a dit à la nôtre qu'il était encore rentré chez lui en 
voiture. 

— Eh bien! il n'est pas rentré, cette fois, dans l’état que 
vous croyez. C’est un héros, mère. Je vous raconterai tout 
cela en revenant. 

Il trouva Évelyne assise dehors, sous les arbres, regardant 
l'eau, ses grands yeux perdus dans une amère rêverie. À son 
approche, elle se leva et une rougeur lui couvrit le visage. 

— Comment va le sénateur? dit-il avant d’être arrivé jus- 
qu'à elle. 

— Mieux, répondit-elle avec un effort visible. Il reposait 
tranquillement quand je l'ai quitté. Il a l'esprit plus calme. à 
présent, que... Oh ! que va-t-on lui faire, monsieur Tuttle ? 

IL y avait dans sa voix un lon d’agonie si pénétrant que 
Tuttle attendit quelques secondes avant de répondre lentement: 

— Je ne pense pas qu'on le poursuive. Il sera mis en accu- 
sation, c'est possible, à moins qu'il ne donne sa démission. 
ce qu'il fera, je suppose; la mise en accusation sera une pure 
formalité. Je crois fermement que sa conduite lui a gagné le 
respect général. Tout le monde parle de son héroïsme avec 
admiration. Les journaux. 

— Je n'ai pas osé en regarder un seul, — répondit-elle 
en se resserrant comme dans l'attente d'un coup. 

— Inutile de vous effrayer. Ils plaident déjà en sa faveur. 
Ils reconnaissent l'héroïsme de sa conduite. Puis-je entrer le 
voir ? Est-ce qu'il est couché ! 

— Il dormait dans un fauteuil quand je l'ai quitté. Je 
crois qu'il désire vous voir. Vous feriez peut-être bien d'entrer. 
Elle passa devant lui. Le sénateur Ward était assis dans 
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son fauteuil, près de la fenêtre, en face de la mer. Il tourna 
ses grands yeux sombres vers Tuttle d'un air interrogateur 
quand Evelyne l’annonça. Il y avait quelque chose d’émou- 
vant et de pathétique dans le mouvement si lent de sa tête. 

— Eh bien! sénateur, comment vous sentez-vous ? 

— Comme un naufragé, Wilson! — répondit-il avec un 
faible sourire et en lui tendant la main droite. 

Tutile prit celte main, et approcha une chaise tout à côté 
de lui. 

— Ne vous découragez pas, sénateur. Tout le monde à une 
bonne parole pour vous, ce soir. Les journaux sont pleins de 
vous. En fait. vous m'avez dérobé mes lauriers. Ecoutez plu- 
tôt ceci ! 

Il lut à haute voix, dans un journal qu'il tira de sa poche : 
« Si la vérité se fait jour, le résultat sera dû à l’héroïsme du 
sénateur Ward plutôt qu'à l'initiative de Tuttle. Les corrup- 
teurs présentaient à l'ennemi un mur d’airain. Les poursuites 
étaient désespérées quand le sénateur Ward, comme un autre 
Winkelried, attira sur sa poitrine les fers ennemis, et fraya 
la route aux forces de la justice. Pas un honnête homme ne 
croit que le sénateur Ward fût lui-même quand il toucha l'or 
qu'on lui offrait. » 

Ward gémit et détourna la tête. Le souvenir de son déshon- 
neur, ainsi publié dans l’article de fond d’un grand journal, 
retombait sur lui de tout son poids et l’écrasait. Tuttle s'en 
aperçut ; il essaya de le consoler. 


— Ne vous tourmentez pas du passé, sénateur, —- dit-il en 
remettant sa main dans celle du vieillard. — Regardez devant 


vous. Les choses s'arrangeront d’elles-mêèmes. Aussitôt que 
j'aurai du temps, dans un jour ou deux, il faudra que je 
m'installe à examiner vos aflaires et que je voie si je ne 
peux pas vous venir en aide. 

Ward allait répondre avec désespoir. quand Mrs Ward 
entra. 

— Bonsoir, monsieur T'uttle, fit-elle avec une certaine raideur. 

Dès qu’il s'agissait de soigner son mari, elle était un peu 
jalouse; elle avait une aversion irraisonnée pour Tutile, en 
même temps qu'elle l'admirait. Il était, en apparence, la 
cause de tous leurs tourments; elle ne pouvait l'oublier. 
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Il ne s'en aperçut pas et resta un moment à suivre ses 
efforts pour décider le sénateur à prendre quelque nour- 
riture. 

— Voyons, père, il faut manger un peu; cela vous fera du 
bien, vous le savez. J'ai fait griller moi-même ce poulet, il 
est aussi tendre que possible, et le thé est parfait. Je n'ai 
jamais mieux réussi. 

IL se soumit, et quand elle insista pour lui mettre sa ser- 
vielle autour du cou, comme à un baby, il regarda Tuttle 
par-dessus les bras de sa femme, en échangeant un sourire 
avec le jeune homme. 

— Je crois qu'elle est heureuse d'avoir à me soigner, 
D: - dit-il. 

Tuttle se mit à rire de tout son cœur, et la pièce entière 
parut s’éclairer. L’ignorance complète où était Mrs Ward du 
monde politique était merveilleusement bienfaisante; et puis. 
elle exhalait un parfum de bien-être et de bonne cuisine qui 
élait irrésistible. 

Évelyne, entendant rire Tuttle, arrivait tout étonnée. ‘Futtle 
la rencontra juste à la porte. 


— Le malade va mieux! — ditl d'une voix qui sonnait 
comme un cri de joie. — Avez-vous vu Hélène ? reprit-1l en 


s’arrêtant sur la terrasse. 
— Non: elle a été rare, ces temps-ci. Elle avait toute une 
bande d’amies venues de la Pointe, aujourd’hui. 


— Je vais aller la voir, — répliqua-t-il, debout sur les 
marches, levant la tête pour regarder Evelyne. — Maintenant, 


quand je trouverai un moment, je jetterai un coup d'œil su: 
les affaires de votre père, pour voir si je ne peux pas vous 
aider à les arranger. Je vous en prie, laissez-moi faire cela 
pour lui! 

— Oui, si vous pensez que cela en vaille la peine. Je 
crains qu'il ne resle pas grand'chose, répondit-elle d'un air 


sombre. 
Tandis qu'il remontait la rue, elle se demandait si ces 
‘ événements n'allaient pas ramener à lui Hélène Davis. 


Tuttle, en arrivant chez Hélène, fut stupéfait de l'accueil 
, nn . u A , 
qu'elle lui fit. Elle vint à lui en courant, comme un enfant, 
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et se cacha la tête dans sa poitrine. Cela chassa de son espril 
ioute préoccupation politique. Il l’entoura de ses bras, lui 
baisa les cheveux, et murmura son nom d’une voix que trou- 
blait une joie soudaine. 

Il lui dit beaucoup de choses vraies, d’autres qui n’étaient que 

consolantes : 1l lui assura que son père n'avait rien à craindre, 
que son arreslation élait de pure forme, qu'il serait tout de 
suite relâché sous caulion et rentrerait bientôt à la maison. 
IL savait que M. Davis n'était pas coupable : Fox et Bren- 
nan... 
A ce nom, il hésita comme s'il y avait là quelque chose à 
expliquer; mais tout fut expliqué par l'attitude d'Hélène, qui 
se contenta de se serrer un peu plus contre lui, en lui mettant 
ses bras autour du cou. 

Enfin, elle leva sur lui ses yeux rouges de larmes. 

— Je sais bien que je suis laide à faire peur ; mais Je ne 
puis m'empêcher de pleurer. Tout le monde disait qu'il irait 
en prison, el... et... je n'avais personne à qui confier ma 
peine ! Et j'avais besoin de vous voir comme cela. Ne partez 
pas avant que papa revienne... voulez-vous : 

— |] faut que je rentre diner. 

— Oh! restez à diner avec moi... Il n'y a plus personne 
ici. Mes amies sont toutes retournées chez elles, quand les 
journaux sont arrivés... Je vous en prie, restez! dit-elle, 
suppliante. 

— Eh bien! je resterai, si vous voulez bien faire prévenir 
ma mère. 

Quand ils entrèrent dans la magnifique salle à manger, 
Hélène avait tout à fait repris son air habituel. L'eau fraîche 
et la poudre de riz avaient effacé loule trace de larmes, et 
dans sa tendresse pleine de remords, dans sa confiance enfan- 
line pleine d'abandon, elle avait pour le pauvre Wilson un 
altrait irrésisüble. Elle avait mis une robe exquise dont la 
nuance, à n'en pas douter, élait choisie pour faire oublier 
l'effet désagréable des pleurs. 

Tuttle trouvait ce diner merveilleux : les événements du jour 
lui semblaient maintenant le rêve d’un fumeur d'opium. Il 
paraissait impossible que Davis eùt des accointances avec la 
Troisième Chambre. Tout cela devait être une erreur. Ils en 
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étaient au poisson, lorsqu'un télégramme vint confirmer celte 
impression. Hélène lut tout haut : 


Ne vous lourmente: pas, mignonne. Toul ceci n'est qu'un 
jeu de la politique. Je ne rentrerai pas ce soir. Je vais très 
bien. Ne failes pas allention aux journaux. 

PAPA DAVIS. 


Hélène embrassa la dépêche et rit franchement lorsque Tuttle 
insinua, sur un ton de plaisanterie bien rare chez lui, qu'elle 
pourrait aussi embrasser le porteur. Elle écrivit sa réponse 
et renvoya le petit télégraphiste avec une pièce blanche en 
guise de baiser ; puis ils continuèrent ce diner charmant. Is 
se sentaient le cœur extraordinairement léger. 

Tuttle se demandait où pouvait bien être la tante d'Hélène : 
il en fit la remarque : 

— On dirait que c’est par une faveur spéciale de la Pro- 
vidence que nous pouvons dîner ainsi, bien entre nous. 

— Eh bien! non, fit-elle en riant. J'ai dit à ma tante de 
ne pas descendre, et voilà toute l'explication. 

— Comme vous devez la tyranniser !... Y a-t-1l quelqu'un 
d'autre qui attende notre bon plaisir? 

— Pas ce soir, — tante seulement. Elle fait tout ce que 
je lui demande. Comme chaperon, c’est le rêve. Toutes les 
jeunes filles meurent d'envie en voyant ma liberté... 

— Et son esclavage. 

Tuttle était comme un homme enivré de quelque divin 
breuvage, de quelque rare et puissant parfum qui aurait la 
vertu de supprimer les années et les soucis. Il se sentait à 
peine plus âgé qu'Hélène durant cette glorieuse soirée. Elle 
bavardait, il riait de l'entendre; et sa conversation, à lui, 
était presque aussi gaie que celle de la jeune fille. 

Es, Quand il prit congé d'elle, assez tard, il lui promit de venir 
la voir le lendemain matin avant d'aller à la ville: et comme 
il foulait la pelouse éclairée par la lune, il ne lui semblait 
pas qu'il y eût aucun chant funèbre, pour les victimes de cette 
Journée, mêlé à l'hymne triomphal de sa grande victoire. 
Il avait l'amour d'Hélène. Le sénateur Ward était tranquille. 
— plus heureux qu'avant sa confession, — et Davis, il 
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essayait encore de le croire, n'avait élé que l'instrument de 
Fox et de Brennan. Il fredonnait en marchant. 

Lorsqu'il fut couché dans sa chambre silencieuse, alors 
seulement quelque chose de mystérieux qu'avait le regard 
d'Evelyne Ward lui revint et le troubla. 

Il connaissait bien, pour l'avoir déjà rencontré, ce regard 
qui le remplissait d'un amer sentiment de révolte. Était-ce 
donc la loi générale? Et de belles âmes en des corps sans 
beauté devaient-elles souffrir seules, aimer en silence et vai- 
nement ? 


Le lendemain matin, en prenant son premier déjeuner, 
Tuttle lisait les journaux, tout noirs d'énormes vedettes qui 
réclamaient des poursuites. 

Une page entière était consacrée à des interviews de séna- 
teurs : la plupart disaient que Renfus Ward devait être mis 
en accusation, mais non poursuivi. Le bruit courait qu'un 
ou deux des législateurs coupables avaient disparu; Brennan, 
Fox et Davis avaient été arrêtés et relâchés sous caution, 
bien entendu, presque immédiatement. 

Tutile s'arrêta en passant chez Davis et laissa un mot pour 
Hélène : il la priait de ne pas venir à la ville, il verrait le 
Duc du Fer et le ramènerait pour diner, sûrement. 

Lorsqu'il entra dans la salle de la commission, il y trouva 
un calme imposant. Ce n'était plus le vestibule d’une exposi- 
ion quelconque. Ordre avait élé donné de fermer les portes 
au public. La poursuite s’installait maintenant en maitresse 
de la situation. Le président ne riait plus aux plaisanteries de 
Tom Brennan. Le roi de la Troisième Chambre était détrôné. 
ïinney s'était éveillé de sa somnolence. Fox et Davis étaient 
absents. La plupart des témoins avaient l'air grave de prison- 
niers. Les seules personnes qui fussent restées absolument les 
mêmes élaient le premier commissaire et l'avocat général, 
aussi circonspect que jamais, aussi bonhomme et détaché du 
procès en apparence. Son visage ne trahissait ni empresse- 
ment, ni inquiétude. 

Quelques témoins furent interrogés rapidement, mais avec 
un sérieux mortel, par le premier commissaire, devenu féroce- 
ment hostile à la Compagnie. Son zèle était sans égal. 
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Enfin l'avocat général se leva pour parler. Il balança ses 
lunettes entre le pouce et l'index et dit, avec une placidité 
imposante : 

— Monsieur le Président, notre tâche est terminée. 

Il mit ses lunettes, consulta un papier qu'il avait à la 
main, puis, par-dessus ces mêmes luneltes, promena ses 
regards sur la commission avec un intérêt bienveillant. 
comme pour les englober tous dans son triomphe. 

— Nous avons prouvé la culpabilité des différents person- 
nages que nous désignions, dès le début, comme les princi- 
paux coupables, et nous avons démontré que la Troisième 
Chambre existe et reçoit des subsides. La loi, désormais, 
mettra ordre à cet élat de choses. Nous avons prouvé que 
le sénateur Ward, le sénateur Holway et plusieurs autres 
législateurs ont été subornés. Leur mise en accusation appar- 
lient maintenant au corps législatif. Une ère de rélorme a 
commencé. Le mérite de l'initiative et du succès revient à ce 
jeune homme assis à ma gauche. Et, maintenant, messieurs, 
je ne puis finir sans un mot de morale. La condamnation 
sera la fin de ces pratiques. Tant que les législateurs auront 
le pouvoir de faire passer, par leurs votes, la fortune publique 
dans la poche des particuliers, les intrigues de couloir conti- 
nueront et leur œuvre infernale se reconnaîtra dans la perte 
d'hommes tels que le sénateur Ward et M. Davis: car, il est 
lui-même, si je ne me trompe, une victime de la corruption 
autant qu'un agent de corruption. 


XIV 
LE DUC DU FER SE RECUEILLE 


Il y a dans la vie d’un homme des moments où il s'arrête 
et rentre en lui-même. C’est généralement la nuit, avant de 
se mettre au lit, quand la maison est silencieuse et le monde 
extérieur sombre et comme immatériel. À de pareilles heures, 
l’homme a besoin d'être seul; ni femme, ni enfants, ni 
mère ne seraient les bienvenus. L'âme aspire à un instant de 
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recueillement absolu, où elle puisse rétablir exactement la 
valeur de toutes choses, avant de repartir. 

A ces heures-là l’homme se voit tel qu'il est, un insecte, 
un infiniment petit, perdu dans un fourmillement de vies 
pareilles à la sienne, produites par cet astre défaillant qui est 
le nôtre. À ces heures-là, Napoléon descendait à se regar- 
der lui-même et constatait qu'il était un homme d’une taille 
au-dessous de la moyenne avec une tête d’un développement 
anormal. C’est dans un de ces moments-là que le milliardaire 
s'émerveille du concours de forces qui a été nécessaire pour 
lui donner des centaines de millions, et se juge un être chétif, 
ne diflérant du type général que comme un merle diffère d’un 
autre : oui, cela se mesure par une fraction de pouce. 

Seul, la nuit, dans la campagne, tandis que le vent tiède 
d'une nuit d'été apporte la plainte infiniment mélancolique 
de l’engoulevent, et que les mystérieuses étoiles accomplissent 
dans le silence de l’éther leur ronde terrifiante, un Herbert 
Spencer, un cerveau puissant dira peut-être : « Qu'est-ce, 
après tout? Et qu'importe ?... » Lawrence Davis n'était pas 
un philosophe. Il n'avait Jamais été un penseur. Comme 
beaucoup d'hommes de ce genre, il avait mené une telle 
existence d'activité matérielle et bornée que ses heures de 
recueillement avaient été rares el courtes. Sa vie, si impor- 
lante qu’elle lui parût, était étroite, vide et stérile. Elle avait 
tourné sur elle-même. A soixante ans, il déclinait, comme le 
montraient sa face congeslionnée, ses cheveux tout blancs, 
son ventre proéminent, l'usage moins facile de ses membres, 
— et tout cela au moment où ses affaires élaient le plus 
compromises. Tout ce qu'il avait cru lui appartenir semblait 
maintenant lui échapper. 

Toute son existence d'homme d'aflaires, lous ses biens 
étaient fondés sur une injustice acquise, qu'il persistait à 
proclamer un droit acquis. Cela ne pouvait durer qu'autant 
que la conscience du peuple continuerait à sommeiller. Il était 
comme un homme dont la vigne est plantée sur Ja pente du 
Vésuve, avec cette différence que la voix du tonnerre n'était 
pas sortie encore de cette bouche terrible et menaçait seule- 
ment sa propriété pour la première fois. 

Quand la main de la loi s'appesantit sur son épaule, il 












640 LA REVUE DE PARIS 









































éprouva la première grande secousse morale de sa vie, secousse 
physique aussi qui faillit l’abattre subitement, frappé d'apo- 
plexie. Pendant des heures il resta comme un homme abruti 
par la boisson, hébété, incapable d'agir. Quand il parut devant 
la Cour, il chancelait. Naturellement, il fut tout de suite relâché 
sous caution, grâce à d’autres personnages appartenant à la 
Compagnie. Son premier soin fut de télégraphier à Hélène 
pour la rassurer. Il s'imaginait ses alarmes, et il voulait à 
l’épargner aussi longlemps que possible. Chaque fois qu'il 
pensait à elle, il était pris d’un tremblement. 

Il fut épouyanté par le changement de ton de la presse. Il ; 
avait quelque chose de terrifiant dans la désertion de ses aco- 
lytes, dans la disparition de ceux qui, la veille, fourmillaient 
autour de lui, ardents à partager le butin. Il savait que c'était 
le train ordinaire des choses, mais l’eflet sur lui n’en était 
pas moins foudroyant. Même les quelques amis qui le ren- 
contrèrent le lendemain de son arrestation et de sa mise en 
liberté sous caution, tout en lui serrant la main, avaient 
dans les yeux quelque chose qui l'irritait et lui faisait souhai- 
ter d’être seul. Comme la nuit tombait, il s’assit à son bureau, 
dans sa grande maison muette et sombre de Courtney Streel. 
et se mit à écrire avec une hâte résolue, acharnée : il s'était 
donné, apparemment, une tâche qu'il devait terminer à heure 
fixe. 

Il faisait frais dans la maison bien close, mais dehors il 
faisait très chaud. Le gros agent de police qui arpentait la rue 
déserte se demandait pourquoi, dans certains quartiers de la 
ville, les habitants couchaient dans les ruisseaux faute d’abri. 
tandis que celui-ci était vide et que, sur une élendue de plu- 
sieurs milles, portes et fenêtres étaient fermées. Par bonheur, 
il ne pouvait que secouer la tête et renoncer à résoudre ce 
problème. 

Chez le Duc du Fer, les rideaux et les volets de la superbe 
bibliothèque étaient hermétiquement clos; pas un rayon de 
lumière ne filtrait dans l’étouffante obscurité de la nuit. Il 
était près de dix heures et la maison était plongée dans un 
profond silence. Le parquet était jonché de papiers; de petits 
coffrets en métal avaient répandu leur contenu sur le tapis el 
sur les chaises. \u-dessus de sal tête, une seule lampe élec- 
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rique en forme de fleur était suspendue, et cette lumière 
d'un bleu pâle accentuait encore les taches violacées de son 
visage. Sa poslure et son animation dénolaient une hâte 
désespérée. 

Un train siffla au loin : il écoula, sans conscience, la plume 
suspendue entre les doigts. La pendule qui sonna dix heures 
le tira de ses pensées, il se leva, se dirigea vers son télé- 
phone spécial, et sonna furieusement. 

— Hallo! Eh bien)... Oh! c’est vous, Mrs Fox? Est-il 
rentré?... Non? Il n'a rien envoyé pour moi)... Par exemple, 
c'est singulier! S'il rentre, voulez-vous lui dire que je suis 
chez moi}... Je vous prie de lui dire que je suis ici. 





Mais... attendez un instant, s'il vous plait. Si quelqu'un 
d'autre me demande, dites que je suis au bord de la mer. 
C’est tout. 

Il s'éloigna en grommelant un juron, ferma les poings et 
dit les dents serrées ; 

— Sacré poltron ! il m'a lâché! 1 

On frappait à la porte: il répondit ; Robert entra. Sa figure 1% 
avait toujours la même expression calme et grave, sa voix | 
élait douce et profonde, sa parole précise. Il était absolument 
le même qu'on voyait lous les jours au bureau. Davis se 
lourna vers lui avec plaisir. 

— Ah! Robert! Quoi de nouveau ? 

— Je ne puis trouver ni Fox ni Tom, monsieur. 
| — Qu'est-ce que vous en dites? Qu'est-ce que ça signifie ) 
: Ils ont filé? 

— (ja en a l'air, mais ils peuvent se lenir cois quelque 
part en ville. Si je n’entends pas parler d'eux demain. 

— Eh bien! qu'est-ce que vous dites? Est-ce qu'ils m'ont 
lâché ? Voyons! 

Robert réfléchit un instant. 

— Mon Dieu, je le saurai lout de suite en retournant au 
bureau. J'ai envoyé des agents dans les différentes parties de 
la ville où on a le plus de chances de les trouver. Je vous 
léléphonerai le résultat, et, soit dit en passant, faites atten- 
ion à ce que vous dites au téléphone. L'humidité de l'air 
augmente la puissance d’induction. Notre fil spécial ne l'est 
guère. Je vous appellerai King. Si je dis que Smith est allé 
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au bord de la mer, vous saurez que Fox a filé. Brown voudra 
dire Tom. Est-ce entendu ? 

— Très bien, Robert... Cela va mal pour moi, n'est-ce pas, 
Robert? — demanda-t-il par un besoin subit de sympathie, 
au moment où le jeune homme allait sortir. 

— Oui, en effet, dit Robert. Mais je pense que vous vous 
en tirerez tout de même. Je ne suis pas sorti aujourd'hui, 
mais je sais... je sais qu'on est très agité au Capitole. On à 
mis des sénateurs en accusation. Les journaux sont pleins de 
tout cela, bien entendu. Mais, après tout, on ne gagne rien 
à se tourmenter, — conclut-il en s’efforçant de rassurer 
Davis. 

— Je voudrais bien être dans votre peau, ce soir, mon 
garçon, répondit Davis. La mienne, voyez-vous, ne vaut pas 
cher... Enfin, lenez-moi au courant de tout ce qui se passera 
au bureau. Faites-moi savoir tout ce qu’il y a de pis, n'est-ce 
pas ? Ne me cachez rien. 

— Parfaitement, monsieur. Tout marche comme d'habi- 
tude, et je pense que cela fait bon effet sur le public... Bonne 
nuit, monsieur! Vous feriez mieux de vous coucher et de 
tâcher de dormir. Je resterai au bureau jusqu'à minuit. S'il 
survenail, par hasard, quelque chose d'important, je vous le 
ferais savoir. Bonne nuit ! 

— Bonne nuit, Robert. Je voudrais que tout le monde fût 
aussi fidèle que vous. Bonne nuit! 

Quand Robert fut parti, Davis retourna à sa table et s'assit. 
la tête dans ses mains. Pendant qu'il se lenait ainsi penché. 
on frappa de nouveau à la porte, et la femme de charge entra. 

— Monsieur est sûr qu'il n’a plus besoin de rien D 

— Rien, Mary... Ne venez pas m'ennuver, voilà tout. 

— Alors, si ça ne fait rien à monsieur, je vais monter me 
coucher ? 

— Très bien. Où est Tim ? 

— Il est allé au théâtre, monsieur. 

— Alors, vous feriez peut-être mieux de rester jusqu'à son 
retour. Et puis n'oubliez pas de fermer la porte à clef. 

Tout en parlant, il fouillait dans ses papiers et dans ses 
poches comme s'il avait perdu quelque chose d'important. Il 
finit par se lever et sortir, cherchant toujours. 
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Mary regardait autour d'elle avec étonnement. Elle com- 
mençait à craindre pour son maître. Îl ne paraissait plus le 
même. 

Un coup de sonnette la fit tressaillir. 

— Comment, à cette heure-ci! Qui peut bien venir si 
tard à 

Tandis qu'elle traversait le hall, Davis revint, tâtant tou- 
jours ses poches, regardant sur le bureau, et il sortit de nou- 
veau en marmoltant à voix basse. 

Mary reparut, avec Hélène. 

— C'est sûr, Miss, il n’a pas quillé son bureau de toute 
l'après-midi : il devient fou à force d'écrire. Il n’a pris ni une 
goulte de thé ni une mielte de pain, ce soir; et moi qui avais 
préparé son souper sur la table... «Ne m'ennuyez pas, » qu'il 
dit, en agitant la main. @ J'écris, » qu'il dit. Moi, je lui 
réponds : & Vous feriez mieux de manger... » 

Hélène, qui semblait rayonnante de joie, retirail ses 
gants. 

— Rien mangé? Vraiment, il faut qu'il soit affreusement 
tourmenté. Mais je vais le faire manger, moi. Vous allez voir 
si Je n'y arrive pas. 

— Mary, est-ce que je n'entends pas la sonnette? fit Davis 
en rentrant. 

A la vue d'Hélène, il parut étonné, saisi. 

— Qu'est-ce que vous faites ici à cette heure? Est-ce que 
je ne... 

Hélène s'avança et lui passa les bras autour du cou 

— Voyons, ne me grondez pas. Je ne pouvais pas rester là 
bas, toute seule, pendant que vous éliez ici dans celle vieille 
maison, trisie et abandonnée. Mais comme vous êtes pale! 
Est-ce que vous êles malade ? 

— Non. Vous êtes donc venue seule? Comment se fait-il 
que vous soyez venue } 

— Oh! papa, ne vous fâächez pas. Je suis venue parec que 
Wilson m'a dit que cela vaudrait mieux, que vous pouviez 
avoir besoin de moi. 

Davis la regarda fixement. 

— Tuttle a dit que Je pouvais avoir besoin de vous ? Et il 


na rien ajouté? Voyons, dites ! ajouta-t-il sévèrement. 
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— Oui, mais ne faites pas le méchant, ou bien vous aurez 
affaire à moi, — répondit-elle avec un joli petit air d'autorité. — 
Il m'a dit que vous étiez seul, tourmenté, et... et alors je suis 
venue tout droit avec lui. Maintenant, dites-moi tout. Mary 
prétend que vous n'avez pas soupé ? 

Davis tourna le dos et s’éloigna : 

— J'ai bien autre chose à faire que de manger. D'ailleurs, 
je n'ai pas faim. 

Hélène frappa du pied et fronça le sourcil. 

— Mais il faut que vous mangiez. Eh bien ! je vais aller 
vous chercher quelque chose et vous le mangerez ici, mon- 
sieur. Je ne vais pas vous laisser écrire, toujours écrire, et aller 
au lit sans souper. 

— Je ne peux pas manger, mon enfant. J'ai trop à faire, 
répliqua Davis d’un ton plus doux. EL puis, vous... vous me 
fatiguez. 

— Non, je ne vous faliguerai pas; seulement, une lasse de 
chocolat... Je vais le faire sur cette jolie petite lampe à esprit- 
de-vin... Allons, voyons, cela vous aidera à dormir... Et je 
vous ferai des rôties. 

— Dormir ! Je voudrais bien dormir... Eh bien, apportez 
vos ustensiles, et faites cela ici, près de moi, pendant que je 
travaille. J'ai encore à écrire. 

Hélène battit des mains comme un enfant. L'idée de camper 
dans cette grande maison l'enchantait : c'était nouveau. 

— Oh!que ça va être amusant! Et je suis sûre que ça vous 
fera du bien. 

— Bon, bon! maintenant occupez-vous de cela et ne me 
parlez pas trop, — fit Davis en se remettant à son bureau, 
après celle concession. 

Hélène sortit et rentra bientôt accompagnée de Mary qui 
apporlait sur un plateau du lait, de l'eau chaude, etc. Elles ar- 
rangèrent une petite table tandis que Davis continuait à écrire. 

— Eh bien, papa ! le chocolat sera prêt dans quelques mi- 
nutes, et nous allons faire ici un petit souper aussi gentil que 
possible. Je n'ai plus besoin de vous, Mary; vous pouvez 
aller vous coucher, à présent. 

Quand Mary fut sortie, Davis quitta son bureau, s'appro- 
cha, et s’assit dans un fauteuil, à côté d'Hélène. 
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— Hélène, mon enfant, j'aurais voulu que vous restiez au 
bord de la mer, avec Évelyne et Tuttle. Je crois que vous feriez 
mieux. Et votre brouille avec Tuttle, est-ce arrangé ? 

Hélène essaya de prendre un air extrêmement sévère. 

— Mais... tout cela, c’est sa faute... comment pourrais-je… 

Davis se leva et se mit à marcher. 

— Il ne faut pas le blâmer. Il n’a fait que ce que j'aurais fait 
à sa place. Mais, moi non plus, il ne faut pas me blâmer. 
J'étais obligé de faire ce que j'ai fait. Ce sont ces maudites 
circonstances, c'est cette bande infernale de voleurs de grand 
chemin qui m'a lancé là dedans ! 

Il revint vers elle. 

— Si j'avais réussi, je ne crois pas que j'aurais consenti à 
vous voir épouser Tom Brennan, et maintenant... non, vrai- 
ment, ce n'est pas un mari pour vous... Tuttle, voilà un 
homme. Lisez cela. 

Il lui tendit une lettre qu'elle lut à haute voix : 


MONSIEUR L.—B, DAVIS 


« Cher Monsieur, 


., 


» Je viens vous dire que j'ai été profondément peiné el 
sincèrement surpris du résultat de notre enquête. Je ne croyais 
pas vous impliquer, vous, dans aucune /ransaclion criminelle. 

» Je vous écris aujourd'hui, espérant que vous comprendrez 
ma situation. Cette affaire est au-dessus de toute amitié, de 
tout choix personnel. Mais je serais heureux de vous être 
utile par tous les moyens honorables, et, soit pour vous, soil 
pour Hélène, si je puis quelque chose, disposez de moi comme 
d’un ami — et Croyez-moi 

» Votre dévoué 


» WILSON TUTTLE. D 


Hélène fronçait les sourcils dans un vain effort pour péné- 
trer le sens de ces phrases. 

— Je ne comprends pas du tout... c'est un affreux mé- 
lange... seulement, le sentiment qui a dicté cette lettre... me 
paraît noble... cela lui ressemble. 
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Brusquement elle jeta ses bras au cou de son père. 

— Papa, il faut que vous fassiez quelque chose pour moi. 
Voulez-vous ? voulez-vous ? 

Davis la prit sur ses genoux avec tendresse el dit avec gra- 
vité : 

— Je vous répondrai mieux quand je saurai ce que c'est. 

Hélène cacha son visage dans la poitrine de son père. Quel- 
que mystérieuse raison la rendait soudainement timide, em- 
barrassée. 

— Mais voilà, j'ai peur... j'ai à vous dire, il faut que je 
vous dise... que j'ai vu Wilson aujourd'hui... seule. 

— Eh bien, je ne vois pas grand mal à cela. 

Hélène se redressa sur les genoux de son père et tira les 
boutons de sa jaquette. 

— Mais voilà... en route, je me suis tout à fait expliquée 
avec lui... Oh! jen étais malade, papa, depuis le jour. 
vous vous rappelez... mais je lui ai demandé pardon... et il 
croyait bien faire... et c'est moi qui aurais eu à lui pardon- 
ner, quoique je n'aie pas su au juste ce qu'il avait fait. 

Elle dit ces derniers mots de son ton d'inconséquence 
habituel. 

— Mais... el Tom? Est-ce que vous ne... 

— Justement, reprit-elle avec vivacité, je voudrais que 
vous disiez à Tom que je n'avais réellement pas l'intention… 
que je ne savais réellement pas ce que je... 

Davis sourit un peu, malgré lui. 

— J'aurai à lui dire que vous vous retirez} 

— Oh! ce mot-là rend la chose si vulgaire ! 

— Bon! c'est comme cela que nous disons en affaires! 
Allons, ne vous tourmentez pas. Tout cela finira bien et 
heureusement pour vous. 

Il appuya sur le vous, y mettant, sans qu'Hélène s'en 
aperçût, tout un monde de pensées. 

— Maintenant, il faut aller vous coucher et ne plus vous 
tourmenter pour moi. Je m'en tirerai très bien. Ils ne me 
feront pas de mal. 

— Pauvre papa! Mais vous êtes si tourmenté, vous! je le 
vois bien. Votre front est tout plissé. J’effacerai cela comme à 
l'ordinaire, si vous me promettez de ne plus le plisser! 
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De ses lèvres, elle toucha sur le front de son père le 
sillon creusé par la bataille, puis elle posa la joue sur son 
épaule. 

— J'ai l'air si égoïste d'être heureuse quand vous êtes dans 
la peine, vous, mon cher, cher vieux papa! Mais je ne suis 
qu'une petite fille, ce soir. Je ne puis penser à rien, tant je 
suis heureuse! Je me demande si toutes les jeunes filles se con- 
duisent aussi sottement que moi quand elles. 

Elle se redressa tout à coup : 

— Est-ce que le monde ne ferait pas de grands yeux s'il 
me voyait assise sur Vos genoux, comme un baby ? Cela m'est 
égal! Vous êles mon unique papa et je suis votre petite mère, 
vous savez, el je ne vous laisserai pas vous tourmenter. C'est 
ce que j'ai promis à maman, vous vous souvenez ? 

Ces mots précisèrent l’image qui s'élait présentée à lui 
quand les lèvres d'Hélène avaient touché son front. Il s'af- 
faissa avec un soupir, presque un gémissement : 

— Oh! mon Dieu! ne parlez pas ainsi, mon enfant! vous 
me brisez le cœur ! 

Il la serra convulsivement sur sa poitrine et posa la Joue 
sur ses cheveux. 

— Ne parlez pas ainsi comme un enfant! Vous me rendrez 
fou si vous me faites penser à elle!... Ah! je voudrais que toute 
ma maudite affaire eût sombré avant que je me fusse lancé là 
dedans. Pourquoi n'ai-je pas su me borner ) 

Hélène se redressa encore et le regarda en face avec un 
sentiment plus net qu'auparavant de ce profond chagrin. 

— Comment père, qu... qu'y a-412 Ai-je dit quelque 
chose ? 

— Non, non. Ne failes pas altenlion, remettez votre tête 
sur mon épaule; je parlerai à Tom quand je le verrai. Ce 
projet ne m'avait jamais beaucoup souri. Je savais que vous 
n'en vouliez pas... Mais Tom m'était utile, et puis je... bah ! 
qu'importe maintenant. Je dormirai mieux, celle nuit, de 
savoir que vous vous êtes entendue avec Wilson. À présent, 
vous feriez mieux d'aller vous coucher. Vous avez besoin de 
dormir. 

— Oh! je ne pourrais pas dormir : je suis si heureuse... 
Seulement, je suis inquiète à cause de vous. 
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Elle bondit au bruit de l’eau bouillante et lui fit une tasse de 
chocolat; elle continuait de parler, cependant, avec beaucoup 
de gestes et de gentilles attitudes. Enfin, elle lui tendit une tasse 
el une soucoupe, il but à petites gorgées, tout en causant. 

— Voyez-vous, je suis sûr que cela vous fera du bien. 

— Alors, n'ayez plus d’inquiétudes à mon sujet. J'en sor- 


tirai bien. Et quoi qu'il puisse m'arriver, — j'entends : quoi 
qu'on puisse dire de moi — n'oubliez pas que j'ai fait pour le 
Imicux. 


— Bien sûr!... Mais, papa, je suis si heureuse, si soulagée ! 
Vous savez, quand on a quelqu'un en tête, et qu'on n'ose 
pas se laisser aller... puis, qu'on s’est fâchée contre lui et 
qu'on s’est engagée avec un autre dont on ne se souciait pas 
autant... ct puis, qu'à la fin, on se raccommode avec le pre- 
micr et qu'on se sent libre de l'aimer tout à son aise... oh! 
c'est si délicieux, cela fait tant de bien, vous savez, n'est-ce pas? 

— Oui, oui, je sais. J'ai été jeune fille! Et maintenant. 
sauvez-vous vile, comme une bonne petite fille... Je boirai 
mon chocolat en écrivant. (a été une grande consolation de 
vous voir encore une fois. 

— Papa, il y a dans votre voix quelque chose que je ne 
peux pas comprendre... À quoi pensez-vous ? 

— Eh bien, d'abord, je pense que vous êles fiancée, à 
présent, et que vous ne pourrez plus être ma petite mère bien 
longtemps. 

Elle protesta : 

— Cela ne fera pas la plus petite différence, pas ça !… 

Mais il savait que la séparation inévitable avait déjà com- 
mencé. 

— Vous verrez... Et maintenant, bonne nuit! 

Il resta longtemps à regarder la porte par où elle était 
sorlie, poussa un profond soupir, et reprit son air grave. 

Il ramassa une liasse de papiers et en parcourul un ou 
deux, jela un coup d'œil sur un journal, le froissa dans sa 
main et le lança violemment au panier. À la fin, il tira de 
son bureau un revolver, le regarda curieusement, avec répu- 
gnance, et comme fasciné pourtant. 

« Comme il serait facile d'échapper à tout cela, s'il n°} 
avait pas Hélène! » C'était l’arrière-fond de sa pensée. 
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Il en était là quand Hélène, les cheveux défaits, en pan- 
toufles, rentra sans bruit et s'approcha doucement de lui. Elle 
eut un petit cri de frayeur instinctive. 

— Qu'est-ce que vous faites de cela ? 

Davis tressaillit comme un criminel. Ses mains tremblaient 
en remeltant l’arme dans le tiroir. | 

— Oh! je regardais, simplement... je regardais s’il était 
chargé... voilà tout. Je... vous savez qu'il y a beaucoup de 
voleurs. On est entré dans deux ou trois maisons, la nuit 
dernière. 

Il dépassait le but en voulant s'expliquer : Hélène, effrayée, 
maintenant, se cramponnait à lui. 

— Des voleurs! Oh! quelle horreur ! Je ne coucherai pas 
dans ma chambre, cette nuit! Oh non! Il faut me laisser 
m'installer à côté de vous dans la chambre bleue, n'est-ce 
pas ?... el vous laisserez votre porte ouverte } 

— Allons, allons, ne faites pas la folle! dit Davis précipi- 
lamment. Je n'aurais pas dû vous parler de cela. Il n’y à pas 
le moindre danger, avec Tim et moi dans la maison. Couchez 
dans la chambre bleue, si vous voulez. Je laisserai le gaz brûler 
dans la mienne, si cela peut vous rassurer... Au fait, pourquoi 
êles-vous revenue ? 

Hélène, à cette question, ne sentit plus sa frayeur; elle 
devint toute rose, à une nouvelle idée. 

— J'ai oublié de vous dire qu'il m'a fait promettre que ce 
serait pour le printemps prochain. 

— Qui cela? — demanda Davis, absorbé. 

— Mais... Wilson, naturellement. 

— Ah! oui, oui! Je comprends, je comprends... Le printemps 
prochain, eh?... Très bien! je n’y vois aucun inconvénient. 

— Mais on dirait que cela vous attriste, — fit Hélène avec 
une petite moue. — Je ne me marierai pas du tout, si vous 
le voulez. 

— Allons, allons! Ne faites pas attention. Je pensais à votre 
mère et à Lawrence, voilà tout... Il aurait vingt-cinq ans 
maintenant, et elle quarante-huit... A présent, allez vous 
mettre au lit tout de suite. 

Il passa son bras autour de la taille d'Hélène et la porta 
presque hors de la pièce. 








LA REVUE DE PARIS 


XV 
BRENNAN SACRIFIE SA MOUSTACHE 


Brennan avait le tempérament du joueur, capable de garder 
un masque impassible, qu'il perde ou qu'il gagne : quand 
la chance est contre lui, il s'arrête, fait un voyage, ou s impose 
une pénilence, et, quand il se figure que sa déesse est apaisée, 
il recommence à jouer, sans amertume, et sans cesser de 
croire en lui-même ou en elle. La possibilité d’une défaite 
entrait dans ses calculs. Brennan, qui avait été si longtemps 
un joueur heureux, ne considérait pas que tout élait perdu 
parce que le courant semblait changer de direction. 

Il se choisit une retraite provisoire et, de là, surveilla soi- 
gneusement ce qui se passait. Il ne se faisait pas d'illusion 
sur la gravité de la crise, mais il avait confiance en lui-même 
et en la destinée. A son âge, il pouvait, bien mieux que 
Davis, affronter les heures sombres avec un retour assuré 
d'espoir. 

Il voyait bien que ce n'était pas un orage ordinaire. Il était 
assez observateur pour voir que c'était une explosion d'indi- 
gnation populaire impossible à maitriser ; il fallait la laisser 
passer, comme le bateau qui fuit devant la tempête. 

Il le savait, parce qu'il était, plus que Davis, en contact 
avec la masse des gens préoccupés de ces réformes, et :l 
voyait la haine s’allumer dans leurs yeux quand il les croisail 
dans la rue. I] lut un présage menaçant dans le nouveau ton 
de la presse du pays tout entier, qu’il étudiait jour par jour 
comme le médecin tâte le pouls à son malade. Ces journaux, 
à n'en pas douter, indiquaient un sentiment de révolle. 

Un moment vint où il abandonna sa retraite et chercha 
l'obscurité. Certain soir, il lui sembla qu’un étranger le regar- 
dait à la dérobée dans le vestibule de l'hôtel. Ce fut une im- 
pression plutôt qu'une certitude, et elle se serait vite effacée, 
si l’homme du bar ne lui avait donné un conseil amical. 

— Dites donc, Tom, qu'est-ce que vous faites de l'agent 
Pinkerton qui vous suit comme un garde du corps ? 
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Tom eut un regard aigu : 
— Un agent? Où ça? 
— Mais, là-bas, en pantalon blanc. Je ne le vois Jamais 

que quand. 

Brennan avait frémi. 

— Oh! ne faites pas attention à lui. J'y ai l'œil... Dites 
donc, où sont les amis, Sam ? 

— Je n'en ai pas vu un seul, Tom. Ils ont filé, remonté 
la rivière... Savez-vous ? à votre place, moi je me donnerais 
de l'air. 

Brennan s'appuya au comptoir négligemment et dit : 

— Est-ce qu'il est encore là ? 

— 1l est planté là, dehors. Il cause avec un grand diable 
en chapeau gris. 

— Dites donc, Sam, je monte. Je ne redescendrai pas 
avant la nuit. Voilà ce que je vous dois. Si quelqu'un demande 
où Je suis allé, répondez que je suis sorti par la porte de côté. 
N'est-ce pas ? 

— Compris, Tommy. Allez chez moi. Dites à ma femme 
que je vous envoie et que je rentrerai bientôt... Ce n'est pas 
moi qui vais lâcher Tom Brennan, n'est-ce pas? 

Brennan quitta furtivement le bar par une porte de côté; 
quand l’homme au pantalon clair jeta de nouveau un regard 
à l'intérieur, Sam épongeait le comptoir et Brennan avait 
disparu. 

Brennan comprenait la situation : ses répondants s'alar- 
maient, se méfiaient, ils avaient mis un homme à ses trousses. 
Quand Sam rentra pour souper, il lui glissa un billet dans la 
main. 

— Si Fox vient, mettez-le au courant. Faites-le avec pré- 
caution. Vous direz simplement : &« Tom dit que la caution ne 
vaut rien. » N'est-ce pas ? 

— Parfaitement, Tom. 

La nuit venue, Brennan regagna sa chambre, et mit dans 
une malle quelques petites aflaires. [1 la marqua bien vite 
comme devant partir par l’express pour une station voisine, et, 
moyennant un demi-dollar au portier, la fit descendre sans 
que personne s’en aperçût. Puis, il quitta la maison, sa canne 
à la main, comme pour faire une promenade, et se dirigea 
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rapidement vers le quartier le plus pauvre de la ville. Vêtu de 
facon discrète, d’un costume sombre, avec le chapeau rond 
de tout le monde, il se sentait à l'abri de l’espionnage. 

Il descendit dans la direction des petits hôtels borgnes, hi- 
deux à voir avec leur plâtre écaillé et leurs entrées semblables 
à des descentes de caves. Il atteignit une de ces bâtisses en 
briques, carrées et noires ; il monta l'escalier sombre et gluant, 
jusqu’à l'appartement 20, et sonna. 

Une femme vint ouvrir. Son visage était dans l'ombre, mais 
la lumière brillait à travers la mousse de ses cheveux blonds. 

— Ah bah! c’est vous, Tom! fit-elle d'une voix de 
contralto sympathique. Vous êtes un gentil compère ! Entrez. 
Pourquoi n'êtes-vous pas venu ? Ah! vous êtes un joli garçon! 

— Je n’en ai jamais douté, Cléo, dit-il en entrant. 

Elle écarta de son cou la main du jeune homme. 

— Qu'avez-vous fait ces temps-ci? Asseyez-vous et racontez- 
moi Ça. 

Elle le conduisit dans un salon exigu, rempli de meubles 
bon marché et criards. Elle avait une figure agréable, mais 
fanée, et n’était plus jeune. Elle lui souriait, gaiement. Son 
peignoir n'était pas très propre, mais il dessinait élégamment 
sa jolie taille. 

— Je suis contente de vous voir, Tom. Quoi de neuf? 

— Vous persistez à trouver ma visite extraordinaire, Cléo 

— Pourquoi pas? Quand êtes-vous venu pour la dernière 
fois ? Il y a six mois. 

— Où est sir John ? 

— Au théâtre, avec les petites. 

Elle le regardait mélancoliquement. 

— Vous êtes pincé, mon garçon, dit-elle. Votre carrière 
est brisée. Vous voilà forcé, ou d'aller respirer l'air vif du 
Canada... ou de vous tenir tranquille. 

— Je ne me tiendrai jamais tranquille. Mais comment 
savez-vous? Qu'est-ce qui vous fait croire? 

— Je lis les journaux, Tom... Eh bien, à présent, qu'est-ce 
que je peux faire pour vous? Vous ne seriez jamais venu me 
voir, à l'heure qu'il est, si vous n’aviez besoin d'aide. 

IL y avait dans sa voix, singulièrement tendre, un mélange 
de camaraderie et de sollicitude maternelle. Avec cette expres- 
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sion sur son visage, elle était belle, en dépit de ses dentelles 
sales et de ses cheveux en désordre. 

— Cléopâtre, vous êtes une noble créature! Eh bien, j'ai 
besoin d’un rasoir, d'un bon conseil, d’un manteau et d’un 
chapeau de prêtre, d’un messager sûr et d'un peu d'argent. 
Avec cela, je peux très bien me tirer d'affaire. Il faut que je 
fasse parvenir un mot à quelqu'un des camarades, Bob ou 
Marc. 

— Très bien, Tom. Je puis vous procurer tout cela, 
excepté l'argent. Heureusement que les autres sont sortis. Je 
vais chercher le rasoir et les affaires de sir John. 

Quelques instants après, Tom était debout devant la glace, le 
rasoir et les ciseaux en main. Il soupira d’une façon comique. 
— Dites donc, Cléo, voilà le coup le plus cruel de tous. 

Elle le comprit. 

— Terriblement cruel, Tom. Votre moustache est si jolie ! 
Que va-t-elle dire ? 

— Ce sera repoussé avant qu'elle me revoie. 

Malgré lui, sa voix avait une inflexion plaintive. Il rasait 
loujours, tandis qu'elle restait assise, à le regarder. 

— Terrible ! terrible! Allons, je vais courir bien vite chez 
ma tante, voir ce que je peux gralter pour vous. 

Elle releva sa jupe, l'épingla, mit un waterproof et sortit. 

Quand elle revint, Brennan lisait un journal, les pieds sur 
une chaise, son veston et son gilet accrochés aux boutons du 
bureau. Elle restait debout à le regarder, tout ébahie. 

— Vraiment, Tom, vous avez l’air d’un enfant. Mon Dieu, 
que vous me faites paraître vieille ! 

Elle posa le paquet qu'elle avait à la main et passa ses 
doigts sur son visage, comme pour en sentir toutes les rides. 
Des larmes lui montèrent aux yeux. 

— Allons, allons, Cléo, ne vous laissez pas aller comme 
cela, ou je vais être, en effet, comme un enfant, prêt à fondre 
en larmes... Dites donc, que penseriez-vous d’un petit tour 
au Canada, ch? 

Il avait une vague idée de la consoler. 

Elle secoua la tête d’un air triste et sévère. 

— Ne me parlez plus ainsi. J'en ai assez... Vous ne savez 
pas, sans doute, que j'ai fait une maladie. 
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Il parut un peu honteux. 

— Si, mais j'ai été si occupé! 

— Eh bien, j'ai réfléchi. 

— Sérieusement ? — fit Tom, en ouvrant de grands yeux. 

— Sérieusement, — répondit-elle sans émotion, les yeux 
rivés sur la lèvre supérieure de Brennan, cette lèvre si singu- 
lièrement jeune, sans moustache. — Et quand une femme 
comme moi réfléchit vraiment, elle change. 

— Bien! dit-il avec un soupir, après un silence. Si vous ne 
voulez pas, vous ne voulez pas, voilà tout. J'aurais été bien aise 
de vous emmener, parce que vous êtes d'une société agréable. 
Vous êtes tout à fait bon garçon, Cléo, tout à fait. Vous 
avez plus de tête que n'importe quelle femme de ma connais- 
sance. Je le dis comme je le pense. Vous pouvez tabler sui 
ma sincérité... Et, maintenant, une étreinte fraternelle, el je file. 

Il y avait une tristesse grave dans les yeux de Cléo quand 
il se leva pour partir. 

— À présent, ne vous fourrez plus dans ces infernales his- 
toires de corruption, dit-elle. 

— Vous pouvez aussi tabler là-dessus! répliqua-t-il. Allons 
soignez-vous bien... Oh! à propos du mot que je voulais 
faire parvenir à Bob, est-ce que vous ne pourriez pas aller le 
voir vous-même} Vous le trouverez à notre bureau... Cela 
serait diablement gentil de votre part, Cléo, parce que, vous 
savez, c'est une question de vie ou de mort, et si vous vous 
en chargez, je serai sûr que ce sera fait. 

— Oui, j'irai, Tom. Mais, pour personne autre au monde, 
Je ne sortirais ce soir. 

— Je le sais, mon ange !... Eh bien, adieu!... Si jamais 
vous voulez tâter de l'air du Canada, faites-le-moi dire par 
Bob. Au revoir ! 

Il éprouvait un irrésistible désir d'aller faire un tour dans le 
quartier des journaux et de voir ce qui se passait. C'était un 
véritable instinct d'acteur qui le poussait à essayer l'effet de 
ce déguisement, où il trouvait son plaisir. Il marcha vite le 
long de l'avenue qui mène au quartier des journaux. Il n'était 
pas assez téméraire pour monter en omnibus, et pourtant il 
avait déjà sauté sur la plate-forme d’un de ces véhicules avant 
que la mémoire lui revint. Son large chapeau, sa figure lisse 
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et ronde et son manteau lui donnaient l'air d’un jeune étu- 
diant en théologie. 

IL resta debout un moment, sur le trottoir, à regarder la 
voie, brillamment éclairée, encombrée de passants et que bor- 
daient de chaque côté des bureaux de journaux. Partout, 
devant les tableaux à dépêches, des groupes surexcités cau- 
saient avec force gestes. D'autres lisaient les feuilles à la clarté 
des vitrines; des flots de crieurs se précipitaient, d’heure en 
heure. dans toutes les directions, en hurlant comme des petits 
diables. Brennan riait et s’amusail vraiment, à l’idée qu'il 
était la cause première de toute cette agitation. IL était, pour 
le moment, un aussi gros personnage que Blaine. Il arrêta 
un gamin qui passait : 

— Attendez, mon fils! ditil avec une intonation solennelle. 

Le gamin s'arrêta, et voyant qu'il avait affaire à un prêtre, 
changea de manières el prit un air respectueux 

— Journal, monsieur ? 

Brennan acheta plusieurs feuilles, et le gamin, enchanté 
de sa vente, continua sa course en dominant de la voix Île 
fracas des fiacres et des omnibus. 

— Édition de minuit! Détails sur le brigandage ! 

Enfin, Brennan se dirigea d’un pas ferme et rapide vers la 
demeure de Davis. Il lui fallait de l'argent. Tout en mar- 
chant. il se demandait quand il pourrait parcourir ces 
mêmes rues à la lumière du soleil!... Son manteau était 
lourd : il le rejeta en arrière, quand il se trouva dans les 
avenues plus ombragées et plus fraîches. 

IL y avait quelque chose d'imposant dans le calme de 
Courtney Street, et Brennan comparait l'animation de la ville 
basse à l'obscurité solennelle de cette avenue, avec ses mai- 
sons hermétiquement closes. Tout en marchant, il pensait à 
la lettre qu'il avait écrite à Hélène; et il aurait bien voulu 
ne pas lui avoir dit certaines choses telles qu'elles lui appa- 
raissaient maintenant qu'il revoyait toute Ja lettre. 

« I ne faut vous alarmer de rien de ce que vous entendrez 
dire, avait-il écrit. Nous ne courons pas le moindre dan- 
ger. Dans quelques semaines, il ne sera plus question de 
rien. J'aurais aimé vous dire adieu avant de m'embarquei 


pour l'étranger. Je vais aller rejoindre le Duc et nous parti- 
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rons ensemble. Nous vous enverrons bientôt chercher: ainsi 
ne vous tourmentez pas. Vous ririez de me voir en ce 
moment. Ma moustache a disparu! Oui, c'était la moustache 
ou la vie : j'ai préféré, somme toute, sacrifier ma moustache. 
J'ai pensé que vous seriez de mon avis... en tout cas, je suis 
aussi en sûreté qu'un veilleur de nuit au coin d’une boutique. 
Au revoir, à bientôt! » 

Cette lettre avait pour but d'amuser Hélène. Il savait 
qu'elle ne comprenait pas la gravité de ce qu'il avait fait. 
Elle ne s’en rendait pas compte parce qu'elle n'avait au- 
cune notion de ces choses. C’est un des plus grands charmes 
d'une femme, aux yeux d'un gaillard comme Brennan, que 
celte ignorance de loule grande question morale et sociale, 
cetle acceptation enfantine du code de moralité imposé par 
les hommes: il peut, ce code, se relourner avec une souplesse 
merveilleuse pour les justifier. Il est tellement plus facile 
d'entretenir le respect et l'admiration dans un esprit d'enfant! 
Pour des raisons évidentes, de tels hommes redoutent la 
femme consciente et bien équilibrée. 

Tom regrettait d'avoir envoyé sa lettre si précipitamment. 
Cela pourrait lui nuire. 

En approchant de la maison, il ralentit le pas, l'œil au 
guet, crainte des agents, étudiant toutes les ombres qu'il 
apercevait de l’autre côté de la rue. Sur le trottoir d'en face, 
une lampe jetait une lueur rouge dans l'obscurité ; dans 
l'ombre profonde où s’enfonçaient les degrés d'une porte, il 
crut voir un chapeau rond. Il était prudent de se méfier : il 
revint sur ses pas, enfila une allée et se trouva devant la porte 
de service qui donnait sur la rue voisine. 

Mary vint lui ouvrir. Elle fut bien étonnée de voir un pré- 
tre au lieu de Tom. 

— Quelles nouvelles ? dit Brennan. Il faut que je voic 
M. Davis. 

— Comment ! monsieur Brennan, c’est vous ? 

— Moi-même. Laissez-moi entrer. Je veux faire une sur- 
prise au patron, Mary, ma chérie. 

— Ah! vous êtes un fameux coquin !— dit en riant Mary, 
qui avait toujours beaucoup aimé ses plaisanteries. 

— C'est vrai. Est-ce que j'en ai l'air? 
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— Vous avez l’air du Père Mac Phelan, absolument ! C’est 
lui en chair et en os. Et vous parlez comme lui! 

— J'ai été si bien élevé! 

Il monta l'escalier en menaçant du doigt Mary pour qui 
tout cela était une bonne farce. 

Il ne trouva personne dans la bibliothèque; mais le bureau 
ouvert, la petite table avec le chocolat, les chaises couvertes 
de papiers, tout montrait que le Duc du Fer n'était absent 
que pour un moment. Évidemment, il se préparait à partir. 





Tom écarta les plis de son manteau, et sourit en se regar- 
dant dans la glace : le Duc ne le reconnaîtrait pas. 

Quand Davis rentra, Brennan buvait du chocolat, son 
chapeau rejeté en arrière. Il était assis sur le bord de la table. 
Davis s'arrêta, stupéfait. 

— Qui êtes-vous ? 

Brennan fit une grimace de satisfaction. 

— J'en étais sûr! Ça y est. Je suis méconnaissable. 

Davis reconnut sa voix. Il prit, aussitôt, un ton hargneux 
el bourru : 

— Ah! c'est vous! Pourquoi cet accoutrement? Je croyais 
que vous aviez quitté la ville. 

_-- Pas encore, répondit froidement Brennan. 

— Eh bien que se passe-t-il? 

— Général, suivant le mot fameux de Dick-le-Danger, «la 
! danse a commencé ». 

— Ce qui veut dire? 

— Ce qui veut dire qu'Holway a parlé et filé, ou filé et 
parlé. 

Davis tomba lourdement sur une chaise. Un grognement 
rauque sortit lentement de ses dents serrées. 

— Le maudit traître ! J'avais peur de lui... et Fox? 

— Fox a émigré, lui aussi. La nouvelle du jour est que 
nous nous sommes sauvés. Le quartier des journaux four- 
mille de crieurs et d'éditions spéciales. Voici les dernières. — 
Il tira de ses poches plusieurs feuilles. — En venant, j'en ai 
acheté toute une collection. 

Davis saisit un des journaux et le parcourut, tandis que 
Brennan continuait : 

— La ville est enragée, tout simplement. On se croirait en 
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temps d'élections. Jolie lecture, hein? — Il regardait par- 
dessus l'épaule de Davis. — « DAvIS RENVERSÉ. — LE puc 
DU FER A TROUVÉ SON WATERLOO. — LE PEUPLE SOU- 
LEVÉ DEMANDE SON INCARCÉRATION. » — Une seule colonne 


pour moi, vous voyez. Voilà de ces cas où l'obscurité, c’est 
le vrai bonheur. 

Davis finit par éclater. Sa fureur était effrayante à voir. Sa 
voix élait sourde et rude comme celle d’un tigre dont les 
dents sont rivées dans la chair. 

— Les maudits chiens! Ils se jettent tous sur moi, main- 
lenant qu'ils ne risquent rien. Quand j'avais le public pour 
moi, ils me léchaient les pieds! 

Il arpentait la pièce de long en large, tordant et déchirant 
les journaux, le visage livide de colère, le corps tremblant. 

— Mais ils verront... que le diable les emporte! Je lutterai 
contre eux! Je lutterai jusqu'à Ja mort! Ils verront si je me 
laisse égorger comme un mouton! 

Brennan restait assis sur le bord de la table, observant 
Davis dans cette convulsion de rage. 

— Inutile, général! — dit:l doucement, quand Davis 
s’affaissa sur une chaise, tremblant comme une feuille après 
cet accès. — Vous ne pouvez pas lutter. 

— Je ne peux pas! Et pourquoi est-ce que je ne peux pas 

— Parce que c’est lutter contre le peuple entier. Ces satanés 
imbéciles sont pris d'une rage de vertu, et nous sommes les 
boucs émissaires. Je n'ai jamais rien vu de pareil. Les jour- 
naux empestent la vertu, l'air en est saturé. La législature 
est paralysée. Depuis l'affaire du Crédit Mobilier, il n’y a rien 
cu de comparable. Ils nous écraseront comme des cloportes 
pour sauver leurs maudites têtes. Ils veulent faire de nous un 
terrible exemple. Un meeting d’indignation se tient ce soir 
même pour dénoncer la législature, exterminer les couloirs et 
renverser le Duc du Fer et son lieutenant. 

Davis se releva. 

— C'est ce qui m'exaspère ! Ils ont accepté cela pendant 
des années... pendant cinquante ans... et maintenant, ils se 
relournent contre moi... contre moi seul! 

— Dame, il faut croire qu'il y a une limite. 
— Une limite! Oui, deux générations de corruption, dans 
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toutes sortes de mauvaises affaires... et quand j'arrive à en faire 
réussir une bonne, — qui intéresse des millions de gens, — 
forcé de recourir à la corruption par les conditions où se font 
les lois... ils trouvent qu'il y a une limite! Au diable les im- 
béciles ! 

— Ne vous montez pas, patron. Prenez la chose en douceur. 

Davis poussa une sorte de rugissement. 

— En douceur ! Jour de Dieu! si je. 

Il sembla tout à coup se rappeler quelque chose, alla vers 
la porte et donna un tour de clef. Brennan l'observait avec 
une expression de défiance comique. 

— Eh bien! eh bien! pourquoi faites-vous cela ? 

— Pour qu'Hélène ne vienne pas. 

— Elle est ici? — demanda Brennan, l'air sérieux. 

— Oui, elle est venue ce soir. Mais ne vous occupez pas 
d'elle. Asseyez-vous. Il faut étudier l'affaire, — dit-il avec un 
peu de son calme et de son autorité d'autrefois. 

— À la bonne heure! Vous parlez en homme raisonnable, 
à présent. tappelez-vous que je suis dans la mélasse, moi 
aussi. 

Davis le regarda fixement. 

— Vous! ah oui. J’oubliais. Pourquoi ne jouez-vous pas 
le même jeu que Fox? demanda-t-1l en ricanant. 

Brennan Ôta son chapeau, et se mit à le faire tourner. 
| — Comment trouvez-vous mon couvre-chef? — dit-il pour 
se donner le temps de reprendre possession de lui-même : 
il avait risqué beaucoup pour voir Davis, et cette question 
lirritait. — Bonne idée, reprit-il, mais à présent il est un peu 
lard. 

— Que voulez-vous dire ? 

— En venant ici, j ai vu un homme posté en face. La mai- 
son est surveillée. On peut nous arrêter d’une heure à l’autre. 

— On ne ferait pas ça! 

— Non, vraiment! Eh bien, n'ayez pas lrop de confiance 
en vos répondants. D'ici deux jours, ils vous auront lâché. Ils 
ne peuvent résister à la pression. 

— Vous ne connaissez pas les hommes qui répondent de 
nous. Ce sont. 


— Des administrateurs de la Compagnie. Raison de plus 
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pour nous sacrifier. Je vous dis que nous sommes pincés. La 
Compagnie va s'effondrer. Avez-vous de l’argent comptant 

— Quelques centaines de dollars. Pourquoi ? 

— Nous en aurons besoin. Éteignez un peu la lampe. 

Davis tourna le bouton, ts alla à la fenêtre et re- 
garda dehors pendant quelques minutes. 

— Ah! ah! il est dans la porte de la cave en face !... Oh! 
ils ont l'œil sur nous! C’est un agent payé par Deacon Hall, 
votre caution. Il a ordre de voir qui entre et qui sort, et de 
ne pas vous perdre de vue. Vous comprenez? Maintenant, 
voici mon plan : vous allez mettre un vieux paletot et un 
vieux chapeau, et vous filerez par derrière. 

— Non pas! Je ne me sauverai pas comme un chat. 

Brennan était légèrement agacé. 

— Ma oi! ; je ne cherche pas à faire de la dignité pour un 
sou. Voici la situation : ou filer, ou quinze ans de travaux 
forcés pour chacun de nous! 

— Quinze ans!... qu'est-ce que vous dites ? 

— Je dis que quand on nous arrêtera de nouveau, il n'y 
aura pas de caution qui nous tire d'affaire. Je vous répète 
que cet imbécile de public a mis dans sa tête de faire un 
exemple, et il le fera, aussi sûr qu'il y a un enfer. 

Davis regardait devant lui fixement ; ses yeux s’élargis- 
saient, le sang se retirait peu à peu de sa face. 

— Quinze ans! 

— Ni plus ni moins... si nous ne filons pas celte nuit. Ils 
peuvent nous mettre à la buanderie ou à la sellerie. Ce ne 
sera pas gai pour des hommes d’affaires à la Napoléon comme 
vous et moi. Sainte-Hélène ! quand on a dirigé le mouve- 
ment d'un grand chemin de fer comme un général comman- 
de son armée!... Moi, je veux du moins faire un eflort. 

Mieux vaut courir les routes en Arcadie, que fabriquer des 
harnais ici, par force. 

Davis était assis, la tête courbée sur sa poitrine. 

— Mais Hélène? — murmura-t-il, se parlant à lui-même. 

— Elle sera très bien ici, entourée d'amis. Nous l’enver- 
rons chercher, un de ces jours. Si vous ne voulez pas de mon 
moyen, il faudra la recevoir en costume rayé et lui parler à 
lravers une grille. Dans un cas pareil, — et sa voix baissa 
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d'un ton, — j'abandonnerais ma mère à son lit de mort. Je 
vous déclare que je n'ai pas envie de mener la vie de prison- 
nier ; jai été trop libre jusqu'ici. J'ai toujours été mon maître, 
et, depuis que je suis avec vous, je suis arrivé à commander 
aux autres. Je ne me soucie pas d’aller déjeuner côte à côte 
avec un voleur ou un assassin, rivé à la même chaîne. Peu 
m'importe donc de changer la coupe de mes cheveux et de 
mes vêlements ; venez, nous perdons du temps. Il feut partir 

à l'instant même. 

Brennan s’eflorçait loyalement d'ouvrir les yeux à Davis 
sur la gravité de la situation. 

L'autre frissonnait. 

— Mon Dieu, quel tableau vous faites ! 

Alors Brennan renonça au ton plaisant. Sa voix devint 
chaleureuse et rude : 


— Je n'en dis pas la moitié ! 


Comment, mon cher, mais 
pour vous et pour moi, ce serait tout simplement l'enfer ! Un 
homme comme vous, habitué à manier tous les jours des cen 
taines de milliers de dollars, à commander un millier de wa- 
gons el cinq mille hommes, vous enfin, le financier, l’homme 
d'action que vous êtes, mis à la tâche et perçant des trous 
dans du cuir, dix heures par jour. 

— Assez! cria Davis, la figure blanche et contraciée. Dieu 
tout-puissant! vous voulez donc me rendre fou ? 

— J'essaie de vous tirer de votre torpeur. Il faut partir à 
l'instant. 

Davis serrait les dents. 

— Je ne partirai pas. Je resterai ici et je lutteraï. Asseyez- 


vous. Donnez-moi la liste des gens que vous avez achetés... 


ge 
vite! Je ne partirai pas seul. 

— Cela, je n’en ferai rien! répondit froidement Brennan, 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'ils ont intérêt à nous laisser échapper. Je ne 
peux ni ne veux lâcher mes amis, fussé-je au pied du mur. 
D'ailleurs, ce sont des atouts dans notre jeu. Je n'ai pas me 
retourner contre eux, à présent. 

— Mais vous me sacrifieriez, si c'était nécessaire ! fit Davis. 

C'était encore une injure gratuite. Brennan reprit avec 
un sérieux mortel : 
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— Je vous dis que je sacrifierais mon propre frère pour 
éviter les verrous et les grilles... Dites-moi, avez-vous jamais 
vu un homme sortir du bagne au bout de quinze ans ? — de- 
manda-t-1l en changeant de ton. —Cela m'est arrivé deux fois 
dans ma ville natale, Un jour, il n’y a pas quatre ans, j'ai 
vu un de ces hommes revenir à la vie : car c’est le mot, reve- 
nir à la vie. Je vivrais mille ans que je n’oublierais jamais 
sa mise. Îl se traînait plutôt qu'il ne marchait. Son cha- 
peau était trop large pour lui; ses vêtements ne semblaient 
plus les siens. Son visage avait pris cette couleur mala- 
dive qu'on appelle la pâleur des prisons, et il clignait les 
yeux ou les ouvrait tout grands avec étonnement chaque fois 
qu'il levait la tête. Il marmottait et éclatait en sanglots, tous 
les dix pas, à la vue de quelque objet familier. Une bande de 
polissons le suivait en se moquant de lui. 

IL jouait toute la scène, dans son ardeur, avec tant de 
vérité, que Davis s’eflondra en gémissant sur son fauteuil de- 
vant son bureau. Brennan continua, entraîné par l'émotion 
que ce tableau éveillait en lui : 

— Je tremblais comme la feuille quand il passa devant 
moi. Je suis un gaillard d'imagination vive. Rien ne m'épou- 
vante comme l'idée d’être enfermé. J'ai toujours vécu au 
dehors. J'ai grandi en plein air. J'aime l’action, la liberté; 
un an de cellule me tuerait. Je vous l'aflirme, si je ne pou- 
vais pas m'échapper, je... Mais je n'en suis pas encore là. Je 
vais partir pour gagner les grands bois, comme on dit dans 
l'Ouest. J'ai peur, je ne le cache pas. Je voulais vous voir, 
vous et Hélène : autrement, je ne serais pas revenu ici, non!.…. 

IL s'arrêta un instant, comme pris d'une autre idée. puis 
demanda presque timidement : 

— Est-ce que je ne pourrais pas la voir? 

— Non, répondit Davis d’une voix basse mais décidée: 
non, il est trop tard. 

Brennan poussa un léger soupir. 

— Allons! J'aurais besoin d'un peu d’argent. Donnez-moi 
ce dont vous pouvez disposer. 

Automatiquement, Davis lui tendit une liasse de billets : 

— Voilà, prenez cela... prenez tout; je n’en ai pas besoin 
Brennan serra les billets. 
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— Cela vous reviendra bientôt. J'ai envoyé une petite 
caisse de conserves, un en-cas, là où cela me sera utile, mais 
je ne pourrai pas y toucher tout de suite. Je vous remercie 
bien. Je vous enverrai un chèque. Vous aurez besoin de 
toutes vos ressources, si vous restez pour continuer la lutte. 
Vous feriez mieux de venir, Davis! — implora-t-il encore tout 
en se disposant à partir. 

Davis demeurait inébranlable. 

— Non, je resle. 

— Eh bien! au revoir. Je sais qu'on peut s'éloigner faci- 
lement, une fois qu'on aura gagné la rivière. Tout va bien. 
Quelques amis nous attendent là, avec un yacht à vapeur. 

Il se retourna pour un dernier appel. Il lui coûtait de laisser 
Davis seul : car, il le sentait, c'était sa perte certaine. Il 
revint encore el mit sa main sur l'épaule de Davis : 

— Vous feriez mieux de venir, patron. C'est pure folie de 
rester 1c1. 

Davis secoua la tête rudement. 

— Non, je vous dis, je reste. 

— Allons, très bien! Mais si, par hasard, vous changiez 
d'avis, faites-le savoir à Tim Shechan par Bob. Il s'occupera 
de vous. 

Arrivé à la porte, il s'arrêta, et, avec un petit tremblement 
dans la voix : 

— Dites à Hélène que j'espère la revoir bientôt. J'écrirai. 
Au revoir. 

Il ouvrit la porte et disparut, la refermant doucement 
derrière lui. 


Davis resta longtemps assis à son bureau, trop absorbé 
dans ses pensées pour faire un mouvement. I] reconnaissait la 
vérité de tout ce qu'avait dit Brennan. I était dans un cul-de- 
sac. Sa fortune, sa puissance sociale s'étaient comme englou- 
lies dans le cataclysme de l’indignation publique. 

Ses yeux tombèrent sur ses papiers; 1l se mil à les trier et 
à les ranger dans les coffrets. 

Il travaillait rapidement : bientôt, lout fut classé. Alors, il 
referma la porte à clef et s’assit pour envisager définitivement 


la ressource suprême. Il ressemblait à un homme entouré 
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d'une forêt qui brûle, avec cette différence que la vie ne le 
tentait plus guère. 

J1 affronta résolument la question. Le sort d'Hélène était 
assuré : une petite fortune avait été mise sous son nom per- 
sonne], et puis Tuttle était riche. Il pesait les deux alterna- 
lives avec un sang-froid singulier. Il ne pourrait pas survivre 
à l’'emprisonnement, et la mort d’un condamné était-elle plus 
honorable pour lui que... ? Hélène serait-elle plus affreusement 
atteinte dans un cas que dans l’autre? Et de ce côté-là n y 
avait-il pas infiniment moins de souffrances pour lui? 

Il se leva, ouvrit un cabinet et en rapporta une valise. 
d’où il ra une lanterne sourde et un ou deux ciseaux à froid 
qu'il posa par terre. Il y prit aussi une casquette et un foulard 
et les jeta négligemment sur le tapis. Tout cela comme s'il 
exéculait un plan mûrement combiné. Il renversa une chaise 
près du bureau pour donner l'impression d’une lutte, puis il 
ouvrit la fenêtre. Il agissait d’un air étrangement méthodique. 
Sur le rebord de la fenêtre, il laissa une mince barre d'acier. 
Cela fait, il alla écouter à la porte. 

Comme il restait à, immobile, il entendit une cloche qui 
annonçait un incendie, solennellement. Il retourna à son bu- 
reau, enleva sa jaquelte et son gilet, et les posa sur une chaise, 
près de la porte du cabinet. 

Enfin, il prit le revolver, jeta un coup d'œil à l’intérieur 
du canon, et l’appuya sur sa tempe d’abord, puis derrière sa 
tête. Il semblait craindre que le bruit ne pût alarmer Hélène : 
il s'arrêta, comme si quelque chose d’inattendu avait modifié 
sa résolution. 

Il regarda lentement autour de lui. A la fin, la porte du 
cabinet, demeurée entr'ouverte, atlira son attention : il se leva, 
et doucement, à pas de loup, il traversa la pièce. 

IL ouvrit la porte et entra dans le cabinet, la tirant derrière 
lui, tout contre, de la main gauche. 

Au bout d'un instant, il y eut une détonation sourde, el 
la porte s’entr'ouvrit légèrement : une faible spirale de fumée 
grise alla s’évanouir vers le plafond. Puis elle s'ouvrit toute 
grande, et le corps de Davis retomba dans la pièce, la face 
contre le plancher. 
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Il était neuf heures quand Brennan monta sur le pont pour 
respirer la bonne brise du matin. On entrait en mer. 

A droite et à gauche, s'avançaient en s’abaissant des 
chaînes de collines herbeuses, dont le pied se perdait dans 
le sable jaune. La mer était d'un bleu intense, rayée d’écume 
étincelante, comme par des sillons de sel neigeux. Des bateaux 
de pêche, inclinés sous le vent léger, brillaient à la lumière 
radieuse d’un soleil sans nuage, Les matelots chantaient ; le 
capilaine, les mains enfoncées dans les poches de son veston 
blanc, se promenait de long en large en sifflant avec allégresse. 

Brennan sauta sur le pont en poussant une note de ténor 
éclatante. Le capitaine se retourna : 

— Eh bien! mon vieux, comment vous sentez-vous ce matin? 

— Comme un homme tout neuf! — dit Brennan en riant 
et d’une voix triomphante. — Quel beau spectacle! Vent du 
sud-ouest : la journée sera bonne. 

— Cela vaut mieux que le chemin de fer ces jours-ci, ch? 

— Je vous crois! fit Brennan. 

Et, ie visage rayonnant, d’une voix joyeuse il entonna une 
chanson : 


La mer devant, 

Et vent arrière... 

Oh! les gars, oh! 
Vogue la galère! 


Yoho, les gars, voho!.… 


— Dites donc, capitaine, je déjeunerais bien! 


HSMLIN GARLAND 


(Traduction d’Alice Foulon de Vaulx.) 
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On sait qu'au gré des fidèles de Bayreuth, il n'existe pas 
de temple au monde — même à Bayreuth — où leur culte 
soit célébré comme il convient, pas de directeur, de chef d'or- 
chestre, de chanteur, de décorateur, de metteur en scène qui 
sache comprendre les œuvres du dieu, pas de représentation 
adéquate à sa pensée; en un mot, ce n’est jamais @ ça »; el 
les fidèles ont raison, cent fois raison : ils ont seulement tort 
de se figurer qu'il s'agit d’une exception, alors que c’est une 
règle générale et que, pour les œuvres des autres, demi-dieux 
ou simples mortels, ce n'est jamais & ça » non plus. Les 
œuvres du dieu, bien au contraire, sont dans une situation 
privilégiée; grâce à l’armée des dévots qui veillent sur elles 
comme les croyants sur le tombeau de Mahomet, elles sont, 
bien heureusement pour nous et pour elles-mêmes, préser- 
vées de cette végétation parasite qui, sous le nom menteur de 
« traditions », vient peu à peu se coller aux flancs des autres 
ouvrages de théâtre et finit par les rendre méconnaissables ; 
à part certaines coupures, toujours fâcheuses, mais excusées 
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par la longueur interminable de certains actes, on les exécute, 
la plupart du temps, telles que l’auteur les a écrites. Quant 
aux autres, justes cieux! il y aurait de quoi ajouter un cercle 
à l'enfer du Dante, avec les supplices qui leur sont départis. 
On ne se contente plus, depuis longtemps, d’altérer la volonté 
de l’auteur, on en prend le contrepied. 

La suppression de la « voix de tête », chez les ténors, a 
fait prendre l'habitude de dire à plein gosier ce qui devrait se 
chuchoter à l'oreille; et les déclarations d'amour sont devenues 
des hurlements de bête qu'on égorge. Malheur à la phrase qui 
se terminait sur une note du médium, au morceau qui s’élei- 
gnait dans un doux murmure: phrase et morceau sont 
condamnés, sans appel, à se terminer sur une note aiguë, 
avec ce charme spécial aux locomotives annonçant leur arri- 
vée; el pour que ce soit complet, il faut à toute force qu'un 
temps d'arrêt, ajouté sur l'avant-dernière note, permette de 
vocilérer plus à l'aise, Quant aux mouvements, depuis que le 
vélocipède est entré dans nos mœurs, les chefs d'orchestre ne 
conduisent plus, ils pédalent; au lieu de battre la mesure, ils 
battent des « records »… 

Pour moi, qui ai dans la mémoire toutes les œuvres consa- 
crées, les ayant vu représenter alors que les vraies tradi- 
lions existaient encore, je ne puis plus les entendre; la 
souffrance est trop grande de subir toutes ces horreurs et de 
voir avec quelle aisance elles sont perpétrées et acceptées. 

Oh! non, ce n'est pas & ça », ce n'est pas € ça » du tout! 


Mais s'il y a au monde quelqu'un pour qui ce ne soit pas 
« ça », c'est surtout Mozart. 

Imaginez des acteurs de grand talent n'ayant jamais joué 
que Dumas, Sardou, et autres prosateurs modernes, à qui 
l'on ferait jouer, du jour au lendemain, le Misanthrope. Ms 
n'y perdraient aucune de leurs qualités; mais certaines de 
ces qualités seraient sans emploi, alors que d’autres, néces- 
saires pourtant, viendraient à leur manquer; ils seraient 
gènés comme dans des habits d'emprunt. Cela pourrait être 
curieux et intéressant; ce ne serait pas « Ça ». 











668 LA REVUE DE PARIS 


Voilà exactement ce qui se passe quand des arlistes de 
l'Opéra et de l’Opéra-Comique se trouvent appelés tout à 
coup à interpréter Don Juan. Is font de leur mieux, et il faut 
leur en savoir gré. Mais comment pourraient-ils suppléer à 
la longue initiation, indispensable pour pénétrer tous les 
secrels d’un style en complet désaccord avec celui de notre 
époque, et dont rien ne saurait leur donner la clef ? Leur 
éducation tournée dans un autre sens, les habitudes qu'ils 
ont contractées, tout les en éloigne; ils se promènent à travers 
le chef-d'œuvre, comme disait je ne sais plus qui, « en souris 
qui ne comprend rien à l'architecture de la grange qu’elle 
parcourt ». 

Par bonheur pour eux, le public qui admire la grange 
n’en comprend pas davantage la structure. Il est conquis par 
le charme d’une nature d'élite, et la plus charmeresse qui fut 
jamais ; sans en avoir conscience, il subit celui qui émane 
d'une écriture impeccable et d’une élégance raflinée; mais s’il 
savait apprécier à leur valeur cette écriture et celte élé- 
gance, souffrirait-il qu'on y portât de cruelles atteintes? Ajou- 
ter des fautes de goût à des œuvres qui ne montrent pas dans 
tous leurs détails un goût très pur, c'est un péché; en ajouter 
à la musique de Mozart, c'est un crime. Ce crime se commet 
journellement et impunément. Jamais, sachez-le bien, jamais 
je n'ai entendu le bel air de Sarastro, dans /a Flûte enchan- 
lée, sans qu'il fût gâté par un changement horrible à la 
fin, qui n’est pas seulement une faute de goût, mais une faute 
d'harmonie; et jamais je n'ai vu le public manifester la 
moindre aversion pour celte monstruosité. 


J'ai eu l’heureuse fortune, dans ma première jeunesse, — 
presque dans mon enfance, — d'entendre un Don Juan beau- 
coup plus près de la vérité que ceux d'aujourd'hui. Madame 
Grisi, Mario, Lablache e tutti quanti, soutenus par un 
orchestre très soigneux, l’interprétaient avec des talents de 
premier ordre et une grande exactitude, on pourrait presque 
dire avec religion. Malgré mon jeune âge, je savais la partition 
par cœur et aucun détail ne pouvait m'échapper. Après un 
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demi-siècle, j'ai encore dans l'oreille le sexluor @ mille torbidi 
pensiert », la magnifique voix de Lablache, le trait de Donna 
Anna sur le passage Q che impensala novilà », que madame 
Grisi faisait avec une largeur et une précision instrumentale 
éloignant toute idée de « roulade » et d'ornement parasite. 

C'ést qu'il ne suflisait pas alors, pour être admis dans le 
bataillon sacré des grands chanteurs, d'avoir une voix sympa- 
thique et quelques brillantes qualités; il fallait tout, la voix, 
la diction et la vocalise. 

Aussi n'était-on pas élonné de voir madame Grisi, soprano 
dramatique, créer Don Pasquale, Lablache se faire applaudir 
dans des rôles aussi différents que Leporello et le père de Des- 
démone, Mario dans le comte Almaviva et dans Jean de Leyde, 
du Prophèle, qu'il a interprété à Londres avec un énorme succès 
en compagnie de madame Viardot, et celle-ci passer sans effort 
de l’austère Fidès à la sémillante Rosine, en se donnant de 
temps à autre le luxe d’escalader les hauteurs du rôle de 
Donna Anna! 


Depuis, j'ai revu Don Giovanni aux aliens, avec une autre 
troupe, les Frezzolini, les Fraschini, les Delle Sedie; à ceux-ci 
ne manquait certes pas le talent, mais la foi : prêtres de 
Verdi, s'ils avaient l'admiration de l’œuvre de Mozart, ils 
n'en avaient pas le culte; ce n'était déjà plus & ça », mais 
c'élaient encore de fort belles exécutions. Il faut mettre à part 
madame Patti, dont la grâce piquante, la légèreté d'oiseau, 
la fraîcheur et la facilité d’organe, l'impeccable exécution, la 
simplicité savoureuse ont fait, à Paris et à Londres, une Zer- 
line incomparable. 

Puis le Théâtre italien a disparu, à Paris du moins, et avec 
lui Don Giovanni, devenu Don Juan; et nous sommes entrés 
dans l'ère des représentations plus ou moins brillantes ou 
intéressantes, mais toules plus ou moins infidèles : car la 
langue italienne est indispensable au chef-d'œuvre de Mozart. 


C’est après avoir vu représenter à Paris, comme on sait, le 
Feslin de Pierre et le Mariage de Figaro que Mozart, prou- 
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vant ainsi le sens très particulier qu'il avait du théâtre, 
conçut la pensée d'écrire Don Giovanni et le Nozze di Figaro. 
Le livret italien du second suit pas à pas la pièce de Beau- 
marchais; celui de Don Giovanni, au contraire, diffère beau- 
coup de la pièce de Molière; l’auteur, évidemment, a voulu 
faire da se, et Mozart, à son tour, oubliant complètement 
Molière, a pris l'œuvre de da Ponte comme point de départ 
pour créét son œuvre à lui par-dessus la tête du librettiste. 
L'influence française est évidente dans le Nozie di Figaro, ce 
n'est là ni de la musique allemande ni de la musique :ila- 
lienne : aussi la traduction francaise lui sied-elle à merveille : 
si elle la gène un peu parfois (et si peu!) elle ne la dénature 
pas. Il en va tout autrement avec Don Gioranni; le génie de 
la langue italienne a passé dans cette musique, où le mot et la 
note ne font qu'un; la traduction la dénature et la défigure. 
En français, ce n’est que laid; en allemand, c’est quelque 
chose d’horrible. 

On vous a dit, bonnes gens, — et vous l'avez cru, — que 
la musique de Mozart était excellente comme musique pure, 
mais que ce n'était pas là qu'il fallait chercher la langue du 
drame musical, que cette musique chantait, mais ne par- 
lait pas; et vous avez eu tort de le croire, car on vous à 
trompés. L'erreur est d’ailleurs facile: cette musique est telle- 
lement parfaite au point de vue exclusivement musical el 
vocal, elle se suffit si complètement à elle-même qu'on peut 
l’admirer sans songer à autre chose. Or, par un miracle de 
l’art, celte musique, tout en chantant comme on n'a jamais 
chanté, parle aussi bien qu'il se peut; dans Don Giovanni, la 
justesse et la finesse de l'expression ne sont pas moins admi- 
rables que la perfection de la forme. 

Et nous ne trouvons pas seulement dans cette œuvre géniale 
une vraie langue de drame lyrique: nous y trouvons aussi le 
symbole, le personnage élargi, grandi jusqu’au type et à la 
synthèse. Entre la Donna Anna qu'avait esquissée da Ponte 
et celle dessinée et peinte par Mozart, il y a un abime; dans la 
créalion de cette étonnante figure, Mozart a montré qu'il 
n'était pas seulement le plus exquis des musiciens, mais un 
poète et un psychologue. Il faudrait pouvoir faire des citations 
pour montrer comment, avec des moyens tout différents de 
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ceux usités aujourd'hui, par l'ampleur du style, par les 
modulations, par l’instrumentation, l’auteur est arrivé à faire 
de celte jeune patricienne la Némésis implacable, l’âme de 
toutes les femmes séduites et trompées poursuivant le cou- 
pable jusqu'à la mort: de plus, comme l'a si bien expliqué 
Hoffmann dans un de ses contes, elle est aussi la grande amou- 
reuse, la seule femme à la taille de don Juan, qui l’eût aimé 
et qu'il eût aimée, et que son double crime en sépare à jamais. 
Ainsi que la douce Elvire n'est pas faite pour don Juan, 
le doux Ottavio n'est pas fait pour Donna Anna: elle croit 
l'aimer et lui promet sa main; en réalité, elle ne l'aime pas 
et ne l’épousera jamais. 

J'ai parlé de la douce Elvire; ce caractère est encore une 
invention du musicien. Da Ponte avait fait d’elle une sorte 
de personnage comique, de femme « crampon »; Mozart en 
a fait une élégiaque et sympathique figure, méconnue la plupart 
du temps, mal interprétée et incomprise par conséquent du 
public. L'intention de l’auteur est pourtant bien visible dans 
le merveilleux trio du balcon, sacrifié d'ordinaire aux lazzi 
de Don Juan et de Leporello, mettant au premier plan 
une parlie boufle destinée par l’auteur à être accessoire. Je 
n'ai vu ce délicieux rôle établi comme il doit l'être que par 
madame Carvalho, à Londres. Quand elle disait : « Gl vo’ 
cavar il cor », on sentait la fragilité de cette colère, et la ten- 
dresse au fond du cœur ulcéré. Délicates nuances qui deman- 
dent, pour être rendues, un talent également délicat; et 
connaissez-vous quelque chose de plus rare au monde) 


« Il y a de la volute ionique dans Mozart », disait un jour 
Gounod, caractérisant d'un mot piltoresque ce style, fait de 
charme et de pureté, source d’une impression d’art analogue 
à celle que nous a donnée la Grèce antique. De temps en 
temps, de la terre sacrée d'Hellade, sort un fragment de 
marbre de Paros, un bras, un débris de torse, éraflé, injurié 
par les siècles; ce n’est plus que l'ombre du dieu créé par le 
ciseau du statuaire, et pourtant le charme subsiste, le style 
divin resplendit malgré tout. Ainsi de Don Giovanni. 
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Si peu qu'il y reste de Mozart, c'en est assez pour qu'une 
lumière en émane, dont s’illumine le ciel de l’art, lumière 
douce mais intense, pénétrant jusqu'au fond des cœurs; et 
l’on se sent en présence d’un art suprême, qui ne secoue pas 
violemment les nerfs, qui ne grise pas comme un breuvage 
frelaté, mais qui fait vibrer les cordes délicates et profondes 
de l'être; et l’on se demande si la musique n'a pas atteint là 
son zénith, si les couleurs brillantes dont elle s'est teintée 
depuis ne sont pas celles du couchant. Question inutile : car 
l'avenir, qui seul peut nous juger, seul aussi la résoudra. 
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Les tristes courlis, annonciateurs de l'automne, venaient 
d'apparaître en masse dans une bourrasque grise, fuyant la 
haute mer sous la menace des tourmentes prochaines. A l’em- 
bouchure des rivières méridionales, de l’Adour, de la Nivelle, 
de la Bidassoa qui longe l'Espagne, ils erraient au-dessus 
des eaux déjà froidies, volant bas, rasant de leurs ailes le 
miroir des surfaces. Et leurs cris, à la tombée de la nuit 
d'octobre, semblaient sonner la demi-mort annuelle des plantes 
épuisées. 

Sur les campagnes pyrénéennes, toutes de broussailles ou 
de grands bois, les mélancolies des soirs pluvieux d’arrière- 
saison descendaient lentement, enveloppantes comme des 
suaires, tandis que Ramuntcho! cheminait par le sentier de 
mousse, sans bruit, chaussé de semelles de cordes, souple et 
silencieux dans sa marche de montagnard. 

Ramuntcho arrivait à pied de très loin, remontait des 


régions qui avoisinent la mer de Biscaye, vers sa maison 


1. Ravmond, Ramon, Ramuntcho : le même nom, 


15 Décembre 1894, 
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isolée, qui était là-haut, dans beaucoup d'ombre, près de la 
frontière espagnole. 

Autour du jeune passant solitaire, qui montait si vite sans 
peine et dont la marche en espadrilles ne s’entendait pas, des 
lointains, toujours plus profonds, se creusaient de tous côtés, 
très estompés de crépuscule et de brume. 

L'automne, l'automne s’indiquait partout. Les maïs, her- 
bages des lieux bas, si magnifiquement verts au printemps, 
étalaient des nuances de paille morte au fond des vallées, et, 
sur tous les sommets, des hêtres et des chênes s’efleuillaient. 
L'air était presque froid; une humidité odorante sortait de la 
lerre moussue, et de temps à autre, il tombait d'en haut 
quelque ondée légère. On la sentait proche et angoissante, 
celle saison des nuages et des longues pluies, qui revient 
chaque fois avec son même air d'amener l'épuisement défi- 
nitif des sèves et l'irrémédiable mort, — mais qui passe comme 
toutes choses et qu'on oublie, au suivant renouveau. 

Partout, dans la mouillure des feuilles jonchant la terre, 
dans la mouillure des herbes longues et couchées, il y avait 
des tristesses de fin, de muettes résignations aux décomposi- 
tions fécondes. 

Mais l'automne, lorsqu'il vient finir les plantes, n'apporte 
qu'une sorte d'avertissement lointain à l’homme un peu plus 
durable, qui résiste, lui, à plusieurs hivers et se laisse plu- 
sieurs fois leurrer au charme des printemps. L'homme, par les 
soirs pluvieux d'octobre et de novembre, éprouve surtout 
l'instinctif désir de s'abriter au gîte, d'aller se réchaufler 
devant l’âtre, sous le toit que tant de millénaires amoncelés 
lui ont progressivement appris à construire. — Et Ramuntcho 
sentait s'éveiller au fond de soi-même les vieilles aspirations 
ancestrales vers le foyer basque des campagnes, le foyer isolé, 
sans contact avec les foyers voisins ; 1l se hâtait davantage vers 
le primitif logis, où l’attendait sa mère. 

(à et là, on les apercevait au loin, indécises dans le cré- 
puscule, les maisonnettes basques, très distantes les unes des 
autres, points blancs ou grisâtres, tantôt au fond de quelque 
gorge enténébrée, tantôt sur quelque contrefort des montagnes 
aux sommets perdus dans le ciel obscur ; presque négligeables, 
ces habitations humaines, dans l’ensemble immense et de plus 
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en plus confus des choses; négligeables et s'annihilant même 
tout à fait, à cette heure, devant la majesté des solitudes et de 
l’éternelle nature forestière. 

Ramuntcho s'élevait rapidement, leste, hardi et jeune, 
enfant encore, capable de jouer en route, comme s'amusent les 
petits montagnards, avec un caillou, un roseau, ou une 
branche que l’on taille en marchant. L'air se faisait plus vif, 
les alentours plus äpres, et déjà ne s’entendaient plus les 
cris des courlis, leurs cris de poulie rouillée, sur les rivières 
d'en bas. Mais Ramuntcho chantait l'une de ces plaintives 
chansons des vieux temps, qui se transmettent encore au fond 
des campagnes perdues, et sa naïve voix s’en allait dans la 
brume ou la pluie, parmi les branches mouillées des chênes, 
sous le grand suaire toujours plus sombre de l'isolement, de 
l'automne et du soir. 

Pour regarder passer, très loin au-dessous de lui, un char 
à bœufs, il s'arrêta un instant, pensif. Le bouvier qui menait 
le lent attelage chantait aussi; par un sentier rocailleux et 
mauvais, cela descendait dans un ravin baigné d’une ombre 
déjà nocturne. 

Et bientôt cela disparut à un tournant, masqué tout à coup 
par des arbres, et comme évanoui dans un gouffre. Alors 
Ramuntcho sentit l’étreinte d'une mélancolie subite, inex- 
pliquée comme la plupart de ses impressions complexes, el, 
par un geste habituel, tout en reprenant sa marche moins 
alerte, il ramena en visière, sur ses yeux gris très vifs et très 
doux, le rebord de son béret de laine. 

Pourquoi... Qu'est-ce que cela pouvait lui faire, ce cha- 
riot, ce bouvier chanteur qu'il ne connaissait même pas?.… 
Évidemment rien... Cependant, de les avoir vus ainsi dispa- 
raitre pour aller se gîter, comme sans doute chaque nuit, en 
quelque métairie isolée dans un bas-fond, la compréhension 
lui était venue, plus exacte, de ces humbles existences de 
paysan, attachées à la terre et au champ natal, de ces vies 
humaines aussi dépourvues de joies que celles des bêtes de 
labour, mais avec des déclins plus prolongés et plus lamen- 
lables. Et, en même temps, dans son esprit avait passé 
l'intuitive inquiétude des ailleurs, des mille choses aulres que 
l’on peut voir ou faire en ce monde et dont on peut jouir; un 
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chaos de demi-pensées troublantes, de ressouvenirs ataviques 
et de fantômes venait furtivement de s'indiquer, aux tréfonds 
de son âme d'enfant sauvage 

C'est qu'il était, lui, Ramuntcho, un mélange de deux 
races très différentes et de deux êtres que séparaient l’un de 
l’autre, si l'on peut dire, un abime de plusieurs générations. 
Créé par la fantaisie triste d'un des raflinés de nos temps de 
vertige, il avait été inscrit à sa naissance comme « fils de père 
inconnu » et ne portait d'autre nom que celui de sa mère. 
Aussi ne se sentait-il pas entièrement pareil à ses compagnons 
de jeux ou de saines fatigues. 

Silencieux pour un moment, il marchait moins vite vers 
son logis, par les sentiers déserts serpentant sur les hauteurs. 
En lui, le chaos des choses autres, des ailleurs lumineux, des 
splendeurs ou des épouvantes étrangères à sa propre vie, s'agi- 
tait confusément, cherchant à se démêler... Mais non, tout 
cela, qui était l’insaisissable et l’incompréhensible, restait sans 
lien, sans suite et sans forme, dans des ténèbres. 

A la fin, n’y pensant plus, il recommença de chanter sa 
chanson : elle disait, par couplets monotones, les plaintes d'une 
fileuse de lin dont l'amant, parti pour une guerre éloignée, 
lardait à revenir ; elle était en cette mystérieuse langue euska- 
rienne dont l'âge semble incalculable et dont l’origine demeure 
inconnue. Et peu à peu, sous l'influence de la mélodie 
ancienne, du vent et de la solitude, Ramuntcho se retrouva ce 
qu'il était au début de sa course, un simple montagnard 
basque de seize à dix-sept ans, formé comme un homme, 
mais gardant des ignorances et des candeurs de tout petit 
garçon. 

Bientôt il aperçut sa paroisse, son clocher massif comme 
un donjon de forteresse; auprès de l'église, quelques maisons 
élaient groupées ; les autres, plus nombreuses, avaient préféré 
se disséminer aux environs, parmi des arbres, dans des ravin 
ou sur des escarpements. La nuit tombait tout à fait, hâtive 
ce soir, à cause” des voiles sombres accrochés aux grandes 


s 


cimes. 

Autour de ce village, en haut ou bien dans les vallées d'en 
dessous, le pays basque apparaissait en ce moment comme 
une confusion de gigantesques masses obscures. De longues 
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nuées dérangeaient les perspectives; toutes les distances, 
toutes les profondeurs étaient devenues inappréciables, les 
changeantes montagnes semblaient avoir grandi dans la nébu- 
leuse fantasmagorie du soir. L'heure, on ne sait pourquoi, se 
faisait étrangement solennelle, comme si l’ombre des siècles 
passés allait sortir de la terre. Sur ce vaste soulèvement qui 
s'appelle Pyrénées, on sentait planer quelque chose qui était 
peut-être l'âme finissante de cette race, dont les débris se 
sont là conservés et à laquelle Ramuntcho appartenait par sa 
mère... 

Et l'enfant, composé de deux essences si diverses, qui che- 
minait seul vers son logis, à travers la nuit et la pluie, recom- 
mençait à éprouver, au fond de son être double, l'inquiétude 
des inexplicables ressouvenirs. 

Enfin il arriva devant sa maison, — qui était très élevée, 
à la mode basque, avec de vieux balcons en bois sous 
d’étroites fenêtres, et dont les vitres jelaient dans la nuit 
du dehors une lueur de lampe. Près d'entrer, le bruit léger 
de sa marche s’atténua encore dans l'épaisseur des feuilles 
mortes : les feuilles de ces platanes taillés en voûte qui, suivant 
l'usage du pays, forment une sorte d'atrium devant chaque 
demeure. 

Elle reconnaissait de loin le pas de son fils, la sérieuse 
Franchita, pâle et droite dans ses vêtements noirs, — celle qui 
jadis avait aimé et suivi l'étranger; puis, qui, sentant l'aban- 
don prochain, était courageusement revenue au village pour 
habiter seule la maison délabrée de ses parents morts. Plutôt 
que de rester dans la grande ville là-bas, et d'y être gênante 
et quémandeuse, elle avait vite résolu de partir, de renoncer 
à tout, de faire un simple paysan basque de ce petit Ramuntcho 
qui, à son entrée dans la vie, avait porté des robes brodées 
de soie blanche. 

Il y avait quinze ans de cela, quinze ans qu'elle était reve- 
nue, clandestinement, à une tombée de nuit pareille à celle-ci. 
Dans les premiers temps de ce retour, muette et hautaine 
avec ses compagnes d'autrefois par crainte de leurs dédains, 
elle ne sortait que pour aller à l'église, la mantille de drap 
noir abaissée sur les yeux. Puis, à la longue, les curiosités 
apaisées, elle avait repris ses habitudes d'avant, si vaillante 
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d’ailleurs et si irréprochable que tous l'avaient pardonnée. 

Pour accueillir et embrasser son fils, elle sourit de joie et 
de tendresse; mais, silencieux par nature, renfermés tous 
deux, ils ne se disaient guère que ce qu'il était utile de se dire. 

Lui, s'assit à sa place accoutumée, pour manger la soupe 
et le plat fumant qu'elle lui servit sans parler. La salle, soi- 
gneusement peinte à la chaux, s'égayait à la lueur subite 
d'une flambée de branches dans la cheminée haute et large, 
garnie d’un feston de calicot blanc. Dans des cadres, accrochés 
en bon ordre, il y avait les images de première communion 
de Ramuntcho, et différentes figures de saints ou de saintes, 
avec des légendes basques; puis la Vierge du Pilar, la Vierge 
des angoisses, et des chapelets, des rameaux bénits. Les usten- 
siles du ménage luisaient, bien alignés sur des planches scellées 
aux murailles; — chaque étagère toujours ornée d'un de ces 
volants en papier rose, découpés et ajourés, qui se fabriquent 
en Espagne et où sont invariablement imprimées des séries de 
personnages dansant avec des castagnettes, ou bien des scènes 
de la vie des toréadors. Dans cet intérieur blanc, devant 
cette cheminée joyeuse et claire, on éprouvait une impression 
de chez soi, un tranquille bien-être, qu'augmentait encore 
la notion de la grande nuit mouillée d’alentour, du grand 
noir des vallées, des montagnes et des bois. 

Franchita, comme chaque soir, regardait longuement son fils, 
le regardait embellir et croître, prendre de plus en plus un 
air de décision et de force, à mesure qu'une moustache brune 
se dessinait davantage au-dessus de ses lèvres fraîches. 

Quand il eut soupé, mangé avec son appétit de jeune mon- 
tagnard plusieurs tranches de pain et bu deux verres de cidre, 
il se leva, disant : 

— Je m'en vais dormir, car nous avons du travail pour 
cette nuit. 

— Ah! demanda la mère, et à quelle heure dois-tu te réveil 
ler? 

— A une heure, sitôt la lune couchée. On viendra sifller 
sous la fenêtre. 

— Et qu'est-ce que c’est? 
— Des ballots de soie et des ballots de velours. 
— Et avec qui vas-tu? 

















RAMUNTCHO 679 


— Les mêmes que d'habitude : Arrochkoa, Florentino et les 
frères Iragola. C'est comme l’autre nuit, pour le compte 
d'Itchoua, avec qui je viens de m'engager... Bonsoir, ma 
mère |... Oh! nous ne serons pas tard dehors, et sûr, je ren- 
trerai avant l’heure de la messe. 

Alors, Franchita pencha la tête sur l'épaule solide de son 
fils, avec une càlinerie presque enfantine, différente tout à 
coup de sa manière habituelle; et, la joue contre la sienne, 
elle resta longuement et tendrement appuyée, comme pour 
dire, dans un confiant abandon de volonté : « Cela me trouble 
encore un peu, ces entreprises de nuit; mais, réflexion faite, 
ce que tu veux est toujours bien; je ne suis qu'une dépen- 
dance de toi, et toi, tu es tout... » 

Sur l'épaule de l'étranger, jadis, elle avait coutume de 
s'appuyer et de s'abandonner ainsi, dans le temps où elle 
l’aimait. 


Quand Ramuntcho fut monté dans sa petite chambre, elle 
demeura songeuse plus longtemps que de coutume avant de 
reprendre son travail d'aiguille... Ainsi, cela devenait décidé- 
ment son métier, ces courses nocturnes où l’on risque de 
recevoir les balles des carabiniers d’Espagne !... D'abord il 
avait commencé par amusement, par bravade, comme font la 
plupart d'entre eux, et comme en ce moment débutait son 
ami Arrochkoa dans la même bande que lui; ensuite, peu à 
peu, il s'était fait un besoin de cette continuelle aventure des 
nuits noires ; il désertait de plus en plus, pour ce mélier rude, 
l'atelier en plein vent du charpentier, où elle l'avait mis en 
apprentissage, à tailler des solives dans des troncs de chênes. 

Et voilà donc ce qu'il serait dans la vie, son petit Ramunt- 
cho, autrefois si choyé en robe blanche et pour qui elle avait 
naïvement fait tant de rêves : contrebandier!... Contrebandier 
et joueur de pelote, — deux choses d’ailleurs qui vont bien 
ensemble et qui sont basques essentiellement. 

Elle hésitait pourtant encore à lui laisser suivre cette voie 
imprévue. Non par dédain pour les contrebandiers, oh! non, 
car son père, à elle, l’avait été; ses deux frères aussi; l'aîné 
tué d'une balle espagnole au front, une nuit qu'il traversait 
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à la nage la Bidassoa, le second réfugié aux Amériques pour 
échapper à la prison de Bayonne, l’un et l’autre respectés 
pour leur audace et leur force... Non, mais lui, Ramuntcho, 
le fils de l'étranger, lui, sans doute, aurait pu prétendre à 
l'existence moins dure des hommes de la ville, si. dans un 
mouvement irréfléchi et un peu sauvage, elle ne l'avait pas 
séparé de son père pour le ramener à la montagne basque... 
En somme, il n’était pas sans cœur, le père de Jiamuntcho; 
quand fatalement il s'était lassé d'elle, il avait fait quelques 
efforts pour ne pas le laisser voir et jamais il ne l'aurait 
abandonnée avec son enfant, si, d'elle même, par fierté, elle 
n'était partie... Alors ce serait peut-être un devoir aujour- 
d'hui de lui écrire, pour lui demander de s'occuper de ce 
fils. 

Et maintenant l'image de Gracieuse se présentait tout natu- 
rellement à son esprit, comme chaque fois qu’elle songeait à 
l'avenir de Ramuntcho; celle-là, c'était la petite fiancée que, 
depuis tantôt dix ans, elle souhaitait pour lui. (Dans les cam- 
pagnes encore en arrière des façons actuelles, c’est l'usage de 
se marier tout jeune, souvent même de se connaître et de 
se choisir dès les premières années de la vie.) Une petite aux 
cheveux ébouriffés en nuage d’or, fille d’une amie d'enfance 
à elle, Franchita, d’une certaine Dolorès Detcharry, qui avait 
toujours été orgueilleuse — et qui était restée méprisante depuis 
l'époque de la grande faute 

Certes, l'intervention du père dans l’avenir de Ramuntcho 
serait un appoint décisif pour obtenir la main de cette petite 
— et permettrait même de la demander à Dolorès avec une 
certaine hauteur, après les rivalités anciennes... Mais Fran- 
chita sentait un grand trouble Ja pénétrer tout entière, à 
mesure que se précisait en elle la pensée de s’adresser à cel 
homme, de lui écrire demain, de le revoir peut-être, de 
remuer celte cendre... Et puis, elle retrouvait en souvenir le 
regard si souvent assombri de l'étranger, elle se rappelait ses 
vagues paroles de lassitude infinie, d’incompréhensible déses- 
pérance ; il avait l'air de voir toujours, au delà de son hori- 
zon à elle, des lointains de gouffres et de ténèbres, et, bien 
qu'il ne fût pas un insulteur des choses sacrées, jamais il ne 
priait, lui donnant ce surcroît de remords de s’être alliée à 
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quelque païen pour qui le ciel resterait fermé. Ses amis, d’ail- 
leurs, étaient pareils à lui, des raffinés aussi, sans foi, sans 
prière, échangeant entre eux, à demi-mots légers, des pensées 
d'abime... Mon Dieu, si Ramuntcho à leur contact allait 


devenir comme eux tous! — et déserter les églises, fuir les 
sacrements et la messe!... Alors elle se remémorait les lettres 
de son vieux père, — aujourd'hui décomposé dans la terre 
profonde, sous une dalle de granit, contre les fondations de 
son église paroissiale, — ces lettres en langue euskarienne 


qu'il lui adressait là-bas, après les premiers mois d’indigna- 
tion et de silence, dans la ville où elle avait trainé sa faute : 
« Au moins, ma pauvre Franchita, ma fille, es-tu dans un 
pays où les hommes sont pieux et vont régulièrement aux 
églises?... » Oh! non, ils n'étaient guère pieux, les hommes de 
la grande ville, pas plus les élégants dont le père de Ramunt- 
cho faisait sa compagnie, que les plus humbles travailleurs du 
quartier de banlieue où elle vivait cachée ; tous, emportés par 
un même courant loin des dogmes héréditaires, loin des 
antiques symboles... et Ramuntcho, dans de tels milieux, 
comment résisterait-1l ).….. 

D'autres raisons encore, moindres peut-être, l’arrêtaient 
aussi. Sa dignité hautaine qui là-bas, dans cette ville, l'avait 
maintenue honnête et solitaire, se cabrait vraiment à l'idée 
qu'il faudrait reparaître en solliciteuse devant son amant d’autre- 
fois. Puis, son bon sens supérieur, que rien n'avait jamais 
pu égarer ni éblouir, lui disait du reste qu'il était trop tard à 
présent pour tout changer; que Ramuntcho, jusqu'ici igno- 
rant et libre, ne saurait plus atteindre les dangereuses régions 
de vertige où s'était élevée l'intelligence de son père, mais 
plutôt qu’il languirait en dessous comme un déclassé. Et enfin 
un sentiment presque inavoué à elle-même gisait très puissant 
au fond de son cœur : la crainte angoissée de le perdre, ce 
fils, de ne plus le guider, de ne plus le tenir, de ne plus 
l'avoir... Alors, en cet instant des réflexions décisives, après 
avoir hésité durant des années, voici que de plus en plus elle 
inclinait à s’entêter pour jamais dans son silence vis-à-vis 
de l'étranger et à laisser couler humblement la vie de son 
Ramuntcho près d’elle, sous le regard protecteur de la Vierge, 
des saints et des saintes... Restait la question de Gracieuse 
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Detcharry... Eh bien, mais, elle l’épouserait quand même, 
son fils, tout contrebandier et pauvre qu'il allait être! Avec 
son instinct de mère un peu farouchement aimante, elle devi- 
nait que cette petite était déjà prise assez pour ne se déprendre 
jamais; elle avait vu cela dans ses yeux noirs de quinze ans, 
obstinés et graves sous le nimbe doré des cheveux... Gracieuse 
épousant Ramuntcho pour son charme seul, envers et contre 
la volonté maternelle! ... Ce qu'il y avait de rancuneux et de 
vindicatif dans l’âme de Franchita se réjouissait même tout à 
coup de ce plus grand triomphe sur la fierté de Dolorès… 

Autour de la maison isolée où, sous le grand silence de 
minuit, elle décidait seule de l'avenir de son fils, l'Esprit des 
ancêtres basques flottait, sombre et jaloux aussi, dédaigneux 
de l'étranger, craintif des impiétés, des changements, des évo- 
lutions de races; — l'Esprit des ancêtres basques, le vieil 
Esprit immuable qui maintient encore ce peuple les yeux 
tournés vers les âges antérieurs; le mystérieux Esprit sécu- 
laire, par qui les enfants sont conduits à agir comme avant 
eux leurs pères avaient agi, au flanc des mêmes montagnes. 
dans les mêmes villages, autour des mêmes clochers. 

Un bruit de pas maintenant dans le noir du dehors! 
Quelqu'un marchant doucement en espadrilles sur l'épaisseur 
des feuilles de platane en jonchée par terre... Puis, un coup 
de sifflet d'appel. 


Comment, déjà! Déjà une heure du matin! 


Tout à fait résolue à présent, elle ouvrit la porte au chef 


contrebandier avec un sourire accueillant que celui-ci ne lui 
connaissait pas : 

— Entrez, Itchoua, dit-elle, chauflez-vous... tandis que je 
vais moi-même réveiller le fils. 

Un homme grand et large, cet Itchoua, maigre avec une 
épaisse poitrine, entièrement rasé comme un prêtre, suivant la 
mode des Basques de vieille souche ; sous le béret qu'il n'ôtait 
Jamais, une figure incolore, inexpressive, taillée comme à 
coups de serpe, et rappelant ces personnages imberbes, archaï- 
quement dessinés sur les missels du xv° siècle. Au-dessous 
de ses joues creusées, la carrure des mâchoires, la saillie des 
muscles du cou donnaient la notion de son extrême force. Il 
avait le type basque accentué à l'excès; des yeux trop rentrés 











































sous l’arcade frontale; 
dont les pointes, abaissées comme chez les madones pleu- 
reuses, réjoignaient presque les cheveux aux tempes. Entre 
trente ans ou cinquante ans, il était impossible de lui assi- 
gner un âge. Îl s'appelait José-Maria Gorostéguy:; mais, 
d'après la coutume, n'était connu dans le pays que sous ce 


surnom d'Itchoua (l’aveugle) donné jadis par plaisanterie, à | 
cause de sa vue perçante qui plongeait dans la nuit comme { 
celle des chats. D'ailleurs, chrétien pratiquant, marguillier |. 


de sa paroisse et chantre à voix tonnante. Fameux aussi pour 
sa résistance aux fatigues, capable de gravir les pentes pyré- 
néennes durant des heures au pas de course avec de lourdes | 
charges sur les reins. ! 

Ramuntcho descendit bientôt, frottant ses paupières encore F 
alourdies d’un jeune sommeil, et, à son aspect, le morne visage 
d’'Itchoua fut illuminé d’un sourire. Continuel chercheur de 
garçons énergiques et forts pour les enrôler dans sa bande, 
sachant les y retenir, malgré des salaires minimes, par une 
sorte de point d'honneur spécial, il s’y connaissait en jarrets, 


en épaules, aussi bien qu'en caractères, et il faisait grand cas | 
de sa recrue nouvelle. | 
Franchita, avant de les laisser partir, appuya encore la tête \ 
un peu longuement contre le cou de son fils; puis, elle & 
accompagna les deux hommes jusqu'au seuil de sa porte. | 
ouverte sur le noir immense — et récita pieusement le Pater Î 
pour eux, tandis qu'ils s’éloignaient dans l’épaisse nuit, dans | 
la pluie, dans le chaos des montagnes, vers la ténébreuse \ 
| 


frontière. .« 


Quelques heures plus tard, à la pointe incertaine de l'aube, 
à l'instant où s’éveillent les bergers et les pêcheurs. 

Ils s’en revenaient joyeusement, les contrebandiers, leur 
entreprise terminée. 

Partis à pied, avec des précautions infinies de silence, par 
des ravins, par des bois, par de dangereux gués de rivière, 
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ils s’en revenaient comme des gens n'ayant jamais rien eu à 
cacher à personne, en traversant la Bidassoa, au matin pur, 
dans une barque de Fontarabie louée sous la barbe des doua- 
niers d'Espagne. 

Tout l’amas de montagnes et de nuages, tout le sombre 
chaos de la précédente nuit s'était démêlé presque subitement, 
comme au coup d’une baguette magicienne. Les Pyrénées, 
rendues à leurs proportions réelles, n'étaient plus que de 
moyennes montagnes, aux replis baignés d’une ombre encore 
nocturne, mais aux crêtes nettement coupées dans un ciel 
qui déjà s'éclaircissait. L'air s'était fait tiède, suave, exquis à 
respirer, comme si tout à coup on eût changé de climat ou 
de saison, — et c'était le vent de sud qui commencait à 
soufller, le délicieux vent de sud spécial au pays basque, qui 
chasse devant lui le froid, les nuages et les brumes, qui 
avive les nuances de toutes choses, bleuit le ciel, prolonge à 
l'infini les horizons, donne, même en plein hiver, des illu- 
sions d'été. 

Le batelier qui ramenait en France les contrebandiers pous- 
sait du fond avec sa perche longue, et la barque se trainait, à 
demi échouée. En ce moment, cette Bidassoa, par qui les 
deux pays sont séparés, semblait tarie, et son lit vide, d’une 
excessive largeur, avait l'étendue plate d’un petit désert. 

Le jour allait décidément se lever, tranquille et un peu 
rose. On était au 1° du mois de novembre; sur la rive espa- 
gnole, là-bas, très loin, dans un couvent de moines, une 
cloche de l'extrême matin sonnait clair, annonçant la solennité 
religieuse de chaque automne. Et Ramuntcho, bien assis dans 
la barque, doucement bercé et reposé après les fatigues de la 
nuit, humait ce vent nouveau avec un bien-être de tous ses 
sens; avec une joie enfantine, il voyait s'assurer un temps 
radieux pour cette journée de Toussaint, qui allait Lui apporter 
tout ce qu'il connaissait des fêtes de ce monde : la grand'messe 
chantée, la partie de pelote devant le village assemblé, puis 
enfin la danse du soir avec Gracieuse, le fandango au clair de 
lune sur la place de l’église. 

Il perdait peu à peu conscience de sa vie physique, Ramunt- 
cho, après sa nuit de veille; une sorte de torpeur, bienfaisante 
sous les souffles du matin vierge, engourdissait son jeune 
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corps, laissant son esprit en demi-rêve. Il connaissait bien 
d’ailleurs ces impressions et ces sensations-là, car les retours 
à pointe d’aube, en sécurité dans une barque où l’on s’en- 
dort, sont la suite habituelle des courses de contrebande. 

Et tous les détails aussi de cet estuaire de la Bidassoa lui 
étaient familiers, tous ses aspects, qui changent suivant 
l'heure, suivant la marée monotone et régulière... Deux fois 
par jour le flot marin revient emplir ce lit plat; alors, entre 
la France et l'Espagne, on dirait un lac, une charmante petite 
mer où courent de minuscules vagues bleues, — et les 
barques flottent, les barques vont vite; les bateliers chantent 
leurs airs des vieux temps, qu'accompagnent le grincement et 
les heurts des avirons cadencés. Mais quand les eaux se sont 
relirées, comme en ce moment-ci, il ne reste plus entre les 
deux pays qu'une sorte de région basse, incertaine et de 
changeante couleur, où marchent des hommes aux jambes 
nues, où des barques se traînent en rampant. 

Ils étaient maintenant au milieu de cette région-là, Ramunt- 
cho et sa bande, moitié sommeillant sous la lumière à peine 
naissante. Les couleurs des choses commençaient à s’indiquer, 
au sortir des grisailles de la nuit. Ils glissaient, ils avançaient 
par à-coups légers, tantôt parmi des velours jaunes qui élaient 
des sables, tantôt à travers des choses brunes, striées réguliè- 
rement et dangereuses aux marcheurs, qui étaient des vases. Et 
des milliers de petites flaques d’eau, laissées par le flot de la 
veille, reflétaient le jour naissant, brillaient sur l'étendue 
molle comme des écailles de nacre. Dans le petit désert jaune 
et brun, leur batelier suivait le cours d’un mince filet d'argent 
qui représentait la Bidassoa à l'étale de basse mer. De temps 
à autre, quelque pêcheur croisait leur route, passait tout près 
d'eux en silence, sans chanter comme les jours où l’on rame, 
lrop affairé à pousser du fond, debout dans sa barque et 
manœæuvrant sa perche avec de beaux gestes plastiques. 

En rêvant, ils approchaient de la rive française, les contre- 
bandiers. Et là-bas, de l’autre côté de la zone étrange sur 
laquelle ils voyageaient comme en traineau, celte silhouette de 
vieille ville qui les fuyait lentement, c'était Fontarabie ; ces 
hautes terres qui montaient dans le ciel avec des physionomies 
si âpres, c’élaient les Pyrénées espagnoles. Tout cela était 
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l'Espagne, la montagneuse Espagne, éternellement dressée 
là en face et sans cesse préoccupant leur esprit : pays 
qu’il faut atteindre en silence par les nuits noires, par les nuits 
sans lune, sous les pluies d'hiver; pays qui est le perpétuel 
but des courses dangereuses ; pays qui, pour les hommes du 
village de Ramuntcho, semble toujours fermer l'horizon du 
sud-ouest, tout en changeant d'apparence suivant les nuages 
et les heures; pays qui s’éclaire le premier au päle soleil des 
matins et masque ensuite, comme un sombre écran, le soleil 
rouge des soirs. 

Il adorait sa terre basque, Ramuntcho, — et ce matin-là 
était une des fois où cet amour entrait plus profondément en 
lui-même. Dans la suite de son existence, pendant les exils, 
le souvenir de ces retours délicieux à l'aube, après les nuits 
de contrebande, devait lui causer d'’indéfinissables et très 
angoissantes noslalgies. Mais son amour pour le sol hérédi- 
taire n'était pas aussi simple que celui de ses compagnons 
d'aventure. Comme à tous ses sentiments, comme à toutes ses 
sensations, il s'y mêlait des éléments très divers. D'abord 
l'attachement instinctif et non analysé des ancêtres maternels 
au terroir natal, puis quelque chose de plus rafliné provenant 
de son père, un reflet inconscient de cette admiration d'artiste 
qui avait retenu ici l'étranger pendant quelques saisons et lui 
avait donné le caprice de s'allier avec une fille de ces mon- 
tagnes pour en obtenir une descendance basque. 


III 


Onze heures maintenant, les cloches de France et d'Espagne 
sonnant à toute volée et mêlant par-dessus la frontière leurs 
vibrations des religieuses fêtes. 

Baigné, reposé et en toilette, Ramuntcho se rendait ave: 
sa mère à la grand'messe de la Toussaint. Par le chemin 
jonché de feuilles rousses, ils descendaient tous deux vers 
leur paroisse, sous un chaud soleil qui donnait l'illusion de 
l'été. 
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Lui, vêtu d’une façon presque élégante et comme un garçon 
de la ville, sauf le traditionnel béret basque, qu'il portait de 
côté, en visière sur ses yeux d'enfant. Elle, droite et fière, la 
tête haute, l'allure distinguée, dans une robe d’une forme très 
nouvelle; l’air d’une femme du monde, sans la mantille de 
drap noir qui couvrait ses cheveux et ses épaules : dans la 
grande ville jadis, elle avait appris à s'habiller — et du reste, 
au pays basque où cependant tant de traditions anciennes sont 
conservées, les femmes et les filles des moindres villages ont 
toutes pris l'habitude de se costumer au goût du jour, avec 
une élégance inconnue aux paysannes des autres provinces 
françaises. 

Ils se séparèrent, ainsi que l'étiquette le commande, en 
arrivant dans le préau de l’église, où des cyprès immenses 
sentaient le midi et l’orient. D'ailleurs, elle ressemblait du 
dehors à une mosquée, leur paroisse, avec ses grands vieux 
murs farouches, percés tout en haut seulement de minuscules 
fenêtres, avec sa chaude couleur de vétusté, de poussière et 
de soleil. 

Tandis que Franchita entrait par une des portes du rez-de- 
chaussée, Ramuntcho prenait un vénérable escalier de pierre 
qui montait le long de la muraille extérieure et conduisait 
dans les hautes tribunes réservées aux hommes. 

Le fond de l'église sombre était tout de vieux ors étince- 
lants, avec une profusion de colonnes torses, d’entablements 
compliqués, de statues aux contournements excessifs et aux 
draperies tourmentées dans le goût de la fenaissance espa— 
gnole. Et cette magnificence du tabernacle contrastait avec la 
simplicité des murailles’ latérales, tout uniment peintes à la 
chaux blanche. Mais un air de vieillesse extrême harmonisait 
ces choses, que l’on sentait habituées depuis des siècles à dure: 
en face les unes des autres. 

IL était de bonne heure encore, et on arrivait à peine pour 
celte grand'messe. Accoudé au rebord de sa tribune, Ramunt- 
cho regardait en bas les femmes entrer, toutes comme de 
pareils fantômes noirs, la tête et le costume dissimulés sous le 
cachemire de deuil qu'il est d'usage de mettre pour aller aux 
églises. Silencieuses et recueillies, elles glissaient sur le 
funèbre pavage de dalles mortuaires où se lisaient encore, 
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malgré l'effacement du temps, des inscriptions en langue 
euskarienne, des noms de familles éteintes et des dates de 
siècles passés. 

Gracieuse, dont l'entrée préoccupait surtout Ramuntcho, 
tardait à venir. Mais, pour distraire un moment son esprit, 
un convoi s’avança en lente théorie noire; un convoi, c'’est- 
à-dire les parents et les plus proches voisins d’un mort de la 
semaine, les hommes encore drapés dans la longue cape que 
l’on porte pour suivre les funérailles, les femmes sous le 
manteau et le traditionnel capuchon de grand deuil. 

En haut, dans les deux immenses tribunes qui se superpo- 
saient le long des côtés de la nef, les hommes venaient un à 
un prendre place, graves et le chapelet à la main : fermiers, 
laboureurs, bouviers, braconniers ou contrebandiers, tous 
recueillis et prêts à s'agenouiller quand sonnerait la clochette 
sacrée. Chacun d'eux, avant de s’asseoir, accrochait derrière 
lui à un clou de la muraille sa coiffure de laine, et peu à peu, 
sur le fond blanc de la chaux, s’alignaient des rangées 
d'innombrables bérets basques. 

En bas, les petites filles de l’école entrèrent enfin, en bon 
ordre, escorlées par les sœurs de Sainte-Marie-du-Rosaire. Et, 
parmi ces nonnes embéguinées de noir, Ramuntcho reconnu 
Gracieuse. Elle aussi avait la tête tout de noir enveloppée: 
ses cheveux blonds, qui ce soir s’ébourifferaient au vent du 
fandango, demeuraient cachés pour l'instant sous l’austère 
mantille des cérémonies. Gracieuse, depuis deux ans, n'étail 
plus écolière, mais n'en restait pas moins l’amie intime des 
sœurs, ses maîtresses, loujours en leur compagnie pour des 
chants, pour des neuvaines, ou des arrangements de fleurs 
blanches autour des statues de la sainte Vierge. 

Puis, les prêtres, dans leurs plus somptueux costumes. 
apparurent en avant des ors magnifiques du tabernacle, sur 
une estrade haute et théâtrale, et la messe commença, célé- 
brée dans ce village perdu avec une pompe excessive, comme 
dans une grande ville. Il y avait des chœurs de petits garçons. 
chantés à pleine voix enfantine avec un entrain un peu sau- 
vage. Puis, des chœurs très doux de petites filles, qu'une 
sœur accompagnait à l'harmonium et que guidait la voix 
fraîche et claire de (iracieuse. Et de temps à autre, unc 
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clameur partait, comme un bruit d'orage, des tribunes d'en 
haut où les hommes se tenaient, un répons formidable ani- 
mait les vieilles voûtes, les vieilles boiseries sonores qui, 
durant des siècles, ont vibré des mêmes chants... 

Faire les mêmes choses que depuis des âges sans nombre 
ont faites les ancêtres, et redire aveuglément les mêmes paroles 
de foi, est une suprême sagesse, une suprême force. Pour 
tous ces croyants qui chantaient là, il se dégageait de ce 
cérémonial immuable de la messe une sorte de paix, une 
confuse mais douce résignation aux anéantissements prochains. 
Vivants de l'heure présente, ils perdaient un peu de leur per- 
sonnalité éphémère pour se rattacher mieux aux morts cou- 
chés sous les dalles et les continuer plus exactement, ne 
former, avec eux et leur descendance encore à venir, qu'un 
de ces ensembles résistants et de durée presque indéfinie qu'on 
appelle une race. 


LV 


« Île missa est! » La grand'messe est terminée et l'antique 
église se vide. Dehors, dans le préau, parmi les tombes, les 
assistants se répandent. Et toute la joie d’un midi ensoleillé 
les accueille, au sortir de la nef sombre où ils avaient plus 
ou moins entrevu, chacun suivant ses facultés naïves, le grand 
mystère et l'inévitable mort. 

Recoiflés tous de l'uniforme béret national, les hommes 
descendent par l'escalier extérieur ; les femmes, plus lentes à 
se reprendre au leurre du ciel bleu, gardant encore sous leur 
voile de deuil un peu du rêve de l'église, sortent en groupes 
tout noirs par les portiques d'en bas; autour d’une fosse frai- 
chement fermée, quelques-unes s'attardent et pleurent. 

Le vent de sud, qui est le grand magicien du pays basque, 
souffle doucement. L'automne d’hier s'en est allé et on l'’ou- 
blie. Des haleines tièdes passent dans l'air, vivifiantes, plus 
salubres que celles de mai, ayant l'odeur du foin et l'odeur des 
fleurs. Deux chanteuses des grands chemins sont là, adossées 
au mur du cimetière, et entonnent, avec un tambourin et une 
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guitare, une vieille séguédille d'Espagne, apportant jusqu'ici 
les gaîtés chaudes et un peu arabes d'au delà les proches 
frontières. 

Et au milieu de tout cet enivrement de novembre méridio- 
nal, plus délicieux dans cette contrée que l’enivrement du 
printemps, Ramuntcho, descendu l'un des premiers, guette la 
sortie des sœurs pour se rapprocher de Gracieuse. 

Le marchand d’espadrilles est venu, lui aussi, à cette sortie 
de la messe, étaler parmi les roses des tombes ses chaussures 
en toile ornées de fleurs de laine, et les jeunes hommes, atti- 
rés par les broderies éclatantes, s'assemblent autour de lui 
pour des essayages, pour des choix de couleurs. 

Les abeilles et les mouches bourdonnent comme en juin; le 
pays est redevenu pour quelques heures, pour quelques jour- 
nées, tant que ce vent soulllera, lumineux et chaud. En avant 
des montagnes, qui ont pris des teintes violentes de brun ou 
de vert sombre, et qui paraissent s'être avancées aujourd'hui 
jusqu’à surplomber l'église, des maisons du village se déta- 
chent très nettes, très blanches sous leur couche de chaux. 
— de vieilles maisons pyrénéennes, si hautes d'étage avec 
leurs balcons de bois et, sur leurs murailles, leurs entre-croi- 
sements de poutres à la mode du temps passé. Et vers le sud- 
ouest, la partie de l'Espagne qui est visible, la cime dénudée 
et rousse, familière aux contrebandiers, se dresse toute voisine 
dans le beau ciel clair. 

Gracieuse ne paraît pas encore, atlardée sans doute avec les 
nonnes à quelque soin d’autel. Quant à Franchita, qui ne se 
mêle plus jamais aux fêtes du dimanche, elle s'éloigne pour 
reprendre le chemin de sa maison, toujours silencieuse et 
hautaine, après un sourire d'adieu à son fils, qu'elle ne 
reverra plus que ce soir, une fois les danses finies. 

Cependant un groupe de jeunes hommes, parmi lesquels le 
vicaire qui vient à peine de dépouiller ses ornements d'or, s'est 
formé au seuil de l’église, dans le soleil, et paraît combiner 
de graves projets. — Ils sont, ceux-là, les beaux joueurs de 
la contrée, la fine fleur des lestes et des forts; c'est pour la 
partie de « pelote » de l'après-midi qu'ils se concertent tous, 
et ils font signe à Ramuntcho pensif, qui vient se mêler à eux. 
Quelques vieillards s'approchent aussi et les entourent, bérets 
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enfoncés sur des cheveux blancs et des faces rasées de moines : 
les champions du temps passé, encore fiers de leurs succès 
d'antan, et sûrs de voir leurs avis respectés, quand il s'agit de 
ce jeu national, auquel les hommes d'ici se rendent avec 
orgueil, comme au champ d'honneur. — Après discussion 
courtoise, la partie est arrangée; ce sera aussitôt après vêpres ; 
on jouera au blaid avec le gant d’osier, et les six cham- 
pions choisis, divisés en deux camps, seront le Vicaire, 
Ramuntcho et Arrochkoa, le frère de Gracieuse, contre trois 
fameux des communes voisines : Joachim, de Mendiazpi ; 
Florentino, d'Espelette, et Irrubeta, d'Hasparren… 
Maintenant voici le « convoi », qui sort de l’église et passe 
près d'eux, si noir dans cette fête de lumière, et si archaïque, 
avec l’enveloppement de ses capes, de ses béguins et de ses 
voiles. Ils disent le moyen âge, ces gens-là, en défilant, le 
moyen âge dont le pays basque conserve encore l’ombre. Et 
surtout ils disent la mort, comme la disent les grandes dalles 
funéraires dont la nef est pavée, comme la disent les cyprès et 
les tombes, et toutes les choses de ce lieu où les hommes vien- 
nent prier; la mort, toujours la mort... — Mais une mort 
très doucement voisine de la vie, sous l'égide des vieux 





symboles consolateurs... Car la vie est là aussi qui s’indique, 
presque également souveraine, dans les chauds rayons qui 
éclairent le cimetière, dans les yeux des petits enfants qui 
jouent parmi les roses d'automne, dans le sourire de ces belles 
filles brunes, qui, la messe finie, s'en retournent d'un pas 
indolemment souple vers le village; dans les muscles de toute 
cette jeunesse d'hommes alerles et vigoureux, qui vont tout à 
l'heure exercer au jeu de paume leurs jarrets et leurs bras de 
fer. Et, de ce groupement de vieillards et de jeunes garçons 
au seuil d’une église, de tout ce mélange si paisiblement har- 
monieux de la mort et de la vie, jaillit la haute leçon bienfai- 
sante, l’enseignement qu'il faut jouir en son temps de la force 
et de l'amour: puis, sans s'obstiner à durer, se soumettre à 
l’universelle loi de passer et de mourir, en répétant avec con- 
lance, comme ces simples et ces sages, ces mêmes prières par 
lesquelles les agonies des ancêtres ont été bercées.. 





Il est invraisemblablement radieux, le soleil de midi dans 
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ce préau des morts. L'air est exquis et on se grise à respirer. 
Les horizons pyrénéens se sont déblayés de leurs nuages, 
de leurs moindres vapeurs, et il semble que le vent de sud 
ait apporté jusqu'ici des limpidités d'Andalousie ou d'Afrique. 

La guitare et le tambourin basque accompagnent la ségué- 
dille chantée, que les mendiantes d'Espagne jettent comme une 
petite ironie légère, dans ce vent tiède, au-dessus des morts. 
Et garçons et filles songent au fandango de ce soir, sentent 
monter en eux-mêmes le désir et l'ivresse de danser. 

Enfin, voici la sortie des sœurs, tant attendue par Ramunt- 
cho; avec elles s’avancent Gracieuse et sa mère Dolorès, qui 
est encore en grand deuil de veuve, la figure invisible sous 
un béguin noir, fermé d'un voile de crêpe. 

Que peut-elle avoir, cette Dolorès, à comploter avec la 
Bonne-Mère? — Ramuntcho les sachant ennemies, ces deux 
femmes, s'étonne et s'inquiète aujourd'hui de les voir mar- 
cher côte à côte. A présent, voici même qu'elles s'arrêtent 
pour causer à l'écart, tant ce qu'elles disent est sans doute 
important et secret; leurs pareils béguins noirs, débordants 
comme des capotes de voiture, se rapprochent jusqu'à se tou- 
cher, et elles se parlent à couvert là-dessous ; chuchotement 
de fantômes, dirait-on, à l'abri d'une espèce de petite voûte 
noire... Et Ramuntcho a le sentiment de quelque chose 
d'hostile qui commencerait à se tramer là contre lui entre 
ces deux béguins méchants. 

Quand le colloque est fini, il s’avance, touche son béret 
pour un salut, gauche et timide tout à coup devant celte 
Dolorès, dont il devine le dur regard sous le voile. Cette 
femme est la seule personne au monde qui ait le pouvoir de 
le glacer, et, jamais ailleurs qu'en sa présence, il ne sent 
peser sur lui la tare d’être un enfant de père inconnu, de ne 
porter d'autre nom que celui de sa mère. 

Aujourd'hui cependant, à sa grande surprise, elle est plus 
accueillante que de coutume et dit d’une voix presque 
aimable : « Bonjour, mon garçon! » Alors il passe près de 
Gracieuse, pour lui demander avec une anxiété brusque : 

— Ce soir, à huit heures, dis, on se trouvera sur la place, 
pour danser ? 

Depuis quelque temps, chaque dimanche nouveau rame- 
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nait pour lui cette même frayeur, d’être privé de danser le 
soir avec elle. Or, dans la semaine, il ne la voyait presque 
plus jamais. À présent qu'il se faisait homme, c'était pour lui 
la seule occasion de la ressaisir un peu longuement, ce bal 
sur l'herbe de la place, au clair des étoiles ou de la lune. 

Ils avaient commencé de s'aimer depuis tantôt cinq années, 
Ramuntcho et Gracieuse, étant encore tout enfants. Et ces 
amours-là, quand par hasard l'éveil des sens les confirme au 
lieu de les détruire, deviennent dans les jeunes têtes quelque 
chose de souverain et d’exclusif. 

Ils n'avaient d’ailleurs jamais songé à se dire cela entre 
eux, tant ils le savaient bien; jamais ils n'avaient parlé 
ensemble de l'avenir, qui, cependant, ne leur apparaissait 
pas possible l’un sans l’autre. Et l'isolement de ce village de 
montagne où ils vivaient, peut-être aussi l'hostilité de Dolorès 
à leurs naïfs projets inexprimés, les rapprochaient plus 
encore. 

— Ce soir à huit heures, dis, on se trouvera sur la place 
pour danser ? 

— Oui... — répond la petite fille très blonde, levant sur 
son ami des yeux de tristesse un peu effarée en même temps 
que de tendresse ardente. 

— Mais sûr? — demande à nouveau Ramuntcho, inquiet 
de ces yeux-là. 

— Oui, sûr! 

Alors, il est tranquillisé erfcore pour cette fois, sachant que 
si Gracieuse a dit et voulu quelque chose, on y peut compter. 
Et tout de suite, le temps lui paraît plus beau, le dimanche 
plus amusant, la vie plus charmante... 

Le diner maintenant appelle les Basques dans les maisons 
ou les auberges, et, sous l'éclat un peu morne du soleil de 
midi, le village semble bientôt désert. 

Ramuntcho, lui, se rend à la cidrerie que les contrebandiers 
et les joueurs de pelote fréquentent ; là, il s’attable, le béret 
toujours en visière sur le front, avec tous ses amis retrouvés : 
Arrochkoa, Florentino, deux ou trois autres de la montagne, 
et le sombre Itchoua, leur chef à tous. 

On leur prépare un repas de fête, avec des poissons de la 
Nivelle, du jambon et des lapins. Sur le devant de la salle 
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vaste et délabrée, près des fenêtres, les tables, les bancs de 
chêne sur lesquels ils sont assis: au fond, dans la pénombre, 
les tonneaux énormes, remplis de cidre nouveau. 

Dans cette bande de Ramuntcho, qui est là au complet 
sous l'œil perçant de son chef, règne une émulation d’audace 
et un réciproque dévouement de frères; durant les courses 
nocturnes surtout, c’est à la vie à la mort entre eux tous. 

Accoudés lourdement, engourdis dans le bien-être de s'asseoir 
après les fatigues de la nuit et concentrés dans l'attente 
d’assouvir leur faim robuste, ils restent silencieux d’abord, 
relevant à peine la tête pour regarder, à travers les vitres, les 
filles qui passent. Deux sont très jeunes, presque des enfants 
comme Ramon : Arrochkoa et Florentino. Les autres ont. 
comme Jtchoua, de ces visages durcis, de ces yeux embusqués 
sous l'arcade frontale qui n'indiquent plus aucun âge; leur 
aspect cependant décèle bien tout un passé de fatigues, dans 
l’obstination irraisonnée de faire ce métier de contrebande 
qui aux moins habiles rapporte à peine du pain. 

Puis, réveillés peu à peu par les mets fumants, par le cidre 
doux, voici qu'ils causent; bientôt leurs mots s’entre-croisent 
légers, rapides et sonores, avec un roulement excessif des r. 
Ils parlent et s'égayent, en leur mystérieuse langue, d'origine 
si inconnue, qui, aux hommes des autres races de l’Europe, 
semble plus lointaine que du mongolien ou du sanscrit. Ce 
sont des histoires de nuit et de frontière, qu'ils se disent, des 
ruses nouvellement inventées et d’étonnantes mystifications de 
carabiniers espagnols. Itchoua, lui, le chef, écoute plutôt qu'il 
ne parle; on n'entend que de loin en loin vibrer sa voix pro- 
fonde de chantre d'église. Arrochkoa, le plus élégant de 
tous, détonne un peu à côté des camarades de la montagne: 
(à l’état civil, il s'appelait Jean Detcharry, mais n’était connu 
que sous ce surnom porté de père en fils par les aînés de sa 
famille, depuis ses ancêtres lointains). Contrebandier par fan- 
taisie, celui-là, sans nécessité aucune, et possédant de bonnes 
terres au soleil; le visage frais et joli, la moustache blonde 
retroussée à la mode des chats, l’œil félin aussi, l'œil caressant 
et fuyant; attiré par tout ce qui réussit, tout ce qui amuse. 
tout ce qui brille; aimant Ramuntcho pour ses triomphes 
au jeu de paume, et très disposé à lui donner la main de sa 
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sœur Gracieuse, ne fût-ce que pour faire opposition à sa mère 
Dolorès. Et Florentino, l’autre grand ami de Ramon, est, au 
contraire, le plus humble de la bande; un athlétique garçon 
roux, au front large et bas, aux bons yeux de résignation 
douce comme ceux des bêtes de labour; sans père ni mère, 
ne possédant au monde qu'un costume râpé et trois chemises 
de coton rose; d’ailleurs, uniquement amoureux d’une petite 
orpheline de quinze ans, aussi pauvre que lui et aussi primitive. 

Voici enfin Itchoua qui daigne parler à son tour. Il conte, 
sur un ton de mystère et de confidence, certaine histoire qui 
se passa au temps de sa jeunesse, par une nuit noire, sur le 
territoire espagnol, dans les gorges d’Andarlaza. Appréhendé 
au corps par deux carabiniers, au détour d’un sentier d'ombre, 
il s'était dégagé en tirant son couteau pour le plonger au 
hasard dans une poitrine : une demi-seconde, la résistance de 
la chair, puis, crac! la lame brusquement entrée, un jet de 
sang tout chaud sur sa main, l’homme tombé, et lui, en fuite 
dans les rochers obscurs... 

Et la voix qui prononce ces choses avec une implacable 
tranquillité est bien celle-là même qui, depuis des années, 
chante pieusement chaque dimanche la liturgie dans la vieille 


église sonore, — tellement qu'elle semble en retenir un carac- 
tère religieux et presque sacré !.… 
— Dame! quand on est pris, n'est-ce pas?... — ajoute le 


conteur, en les scrutant tous de ses yeux redevenus perçants, 
— quand on est pris, n'est-ce pas ?... Qu'est-ce que c'est que la 
vie d'un homme dans ces cas-là? Vous n’hésiteriez pas non 
plus, je pense bien, vous autres, si vous étiez pris}... 

— Bien sûr, — répond Arrochkoa sur un ton d’enfantine 
bravade, — bien sûr! dans ces cas-là, pour la vie d'un cara- 


Le débonnaire Florentino, lui, détourne ses yeux désap- 
probateurs : il hésiterait, lui; il ne tuerait pas, cela se devine 
à son expression même. 

— N'est-ce pas? — répète encore lichoua, en dévisageant 
cette fois Ramuntcho d’une façon particulière: — n'est-ce 
pas, dans ces cas-là, tu n’hésiterais pas, toi non plus, hein? 

— Bien sûr, — répond Ramuntcho avec SOUMISSION, — 
oh! non, bien sûr... 
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Mais son regard, comme celui de Florentino, s’est détourné. 
Une terreur lui vient de cet homme, de cette impérieuse et 
froide influence déjà si complètement subie ; tout un côté doux 
et affiné de sa nature, s’éveille, s'inquiète et se révolte. 

D'ailleurs, un silence a suivi l’histoire, et Itchoua, mécon- 
tent de ses effets, propose de chanter pour changer le cours 
des idées. 

Le bien-être tout matériel des fins de repas, le cidre qu'on 
a bu, les cigarettes qu'on allume et les chansons qui 
commencent, ramènent vile la joie confiante dans ces 
têtes d'enfants. Et puis, il y a parmi la bande les deux 
frères Iragola, Marcos et Joachim, jeunes hommes de la 
montagne au-dessus de Mendiazpi, qui sont des improvisa- 
teurs renommés dans le pays d’alentour, et c'est plaisir de 
les entendre, sur n'importe quel sujet, composer et chanter 
de si jolis vers. 

— Voyons, dit Itchoua, toi, Marcos, tu serais un marin 
qui veut passer sa vie sur l'Océan et chercher fortune aux 
Amériques; toi, Joachim, tu serais un laboureur qui préfère 
ne pas quitter son village et sa terre d'ici. Et, en alternant, 
tantôt l’un, tantôt l’autre, tous deux vous discuterez, en cou- 
plets de longueur égale, les plaisirs de votre métier, sur l'air. 
sur l’air d’/ru damacho. Allez! 

Ils se regardent, les deux frères, à demi tournés l’un vers 
l’autre sur le banc de chêne où il sont assis; un instant de 
songerie, pendant lequel une imperceptible agitation des pau- 
pières trahit seule le travail qui se fait dans leurs têtes; puis, 
brusquement Marcos, l'aîné, commence, et ils ne s'arrêteront 
plus. Avec leurs joues rasées, leurs beaux profils, leurs men- 
tons qui s'avancent, un peu impérieux, au-dessus des muscles 
puissants du cou, ils rappellent, dans leur immobitité grave, 
ces figures que l’on voit sur les médailles romaines. Ils 
chantent avec un certain effort du gosier, comme les muezzins 
des mosquées, en des tonalités hautes. Quand l’un a fini son 
couplet, sans une seconde d’hésitation ni de silence, l’autre 
reprend; de plus en plus leurs esprits s’animent et s'échauf- 
fent, ils semblent deux inspirés. Autour de la table des 
contrebandiers, beaucoup d’autres bérets se sont groupés el 
on écoute avec admiration les choses spirituelles ou sensées 
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que les deux frères savent dire, avec toujours la cadence et la 
rime qu'il faut. 

Vers la vingtième strophe enfin, Itchoua les interrompt 
pour les faire reposer, et il commande d'apporter du cidre 
encore. 

— Mais comment avez-vous appris, demande Ramuntcho 
aux Iragola ; comment cela vous est-il venu ? 

— Oh! répond Marcos, d'abord c’est de famille, comme tu 
dois savoir. Notre père, notre grand-père ont été des impro- 
visateurs qu'on aimait entendre dans toutes les fêtes du pays 
basque, et notre mère aussi était la fille d’un grand improvi- 
sateur du village de Lesaca. Et puis chaque soir, en ramenant 
nos bœufs ou en trayant nos vaches, nous nous exerçons, ou 
bien encore au coin du feu durant les veillées d'hiver. Oui, 
chaque soir, nous composons ainsi, sur des sujets que l’un 
ou l’autre imagine, et c’est notre plaisir à tous deux. 

Mais, quand vient pour Florentino son tour de chanter, lui 
qui ne sait que les vieux refrains de la montagne, entonne en 
fausset d’arabe la complainte de la fileuse de lin; alors 
Ramuntcho, qui l'avait chantée la veille dans le crépuscule 
d'automne, revoit le ciel enténébré d'hier, les nuées pleines 
de pluie, le char à bœufs descendant tout en bas, dans un 
vallon mélancolique et fermé, vers une métairie solitaire... et 
subitement l'angoisse inexpliquée lui revient, la même qu'il 
avait déjà eue; l'inquiétude de vivre et de passer ainsi, tou- 
jours dans ces mêmes villages, sous l'oppression de ces 
mêmes montagnes; la notion et le confus désir des ailleurs ; 
le trouble des inconnaissables lointains... Ses yeux, devenus 
atones et fixes, regardent en dedans; pour quelques étranges 
minutes, il se sent exilé, sans comprendre de quelle patrie, 
déshérité, sans savoir de quoi, triste jusqu'au fond de l'âme; 
entre lui et les hommes qui l’entourent se sont dressées tout à 
coup d’irréductibles dissemblances héréditaires. 


Trois heures. C’est l'heure où finissent les vêpres chantées, 
dernier office du jour: l'heure où sortent de l'église, dans 
un recueillement grave comme celui du matin, toutes les 
mantilles de drap noir cachant les jolis cheveux des filles et 
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la forme de leur corsage, tous les bérets de laine pareillement 
abaissés sur les figures rasées des hommes, sur leurs yeux 
vifs ou sombres, plongés encore dans le songe des vieux 
temps. 

C'est l'heure où vont commencer les jeux, les danses, la 
pelote et le fandango. Tout cela traditionnel et immuable. 

La lumière du jour se fait déjà plus dorée, on sent le soir 
venir. L'église, subitement vide, oubliée, où persiste l'odeur 
de l’encens, s’emplit de silence, et les vieux ors des fonds 
brillent mystérieusement au milieu de plus d'ombre; du 
silence aussi se répand alentour, sur le tranquille enclos des 
morts, où les gens, cette fois, sont passés sans s'arrêter, dans 
la hâte de se rendre ailleurs. 

Sur la place du jeu de paume, on commence à arriver 
de partout, du village même et des hameaux voisins, des 
maisonnettes de bergers ou de contrebandiers qui perchent 
là-haut, sur les âpres montagnes. Des centaines de bérets 
basques, tous semblables, sont à présent réunis, prêts à juger 
des coups en connaisseurs, à applaudir ou à murmurer; ils 
discutent les chances, commentent la force des joueurs et 
arrangent entre eux de gros paris d'argent. Et des jeunes 
filles, des jeunes femmes s’assemblent aussi, n'ayant rien de 
nos paysannes des autres provinces de France, élégantes, 
aflinées, la taille gracieuse et bien prise dans des costumes de 
formes nouvelles ; quelques-unes portant encore sur le chignon 
le foulard de soie, roulé et arrangé comme une petite calotte ; 
les autres, tête nue, les cheveux disposés de la manière la plus 
moderne; d’ailleurs, jolies pour la plupart, avec d’admirables 
yeux et de très longs sourcils... Cette place, toujours solen- 
nelle et en temps ordinaire un peu triste, s’emplit aujourd’hui 
dimanche d'une foule vive et gaie. 

Le moindre hameau, en pays basque, a sa place pour le jeu 
de paume, grande, soigneusement tenue, en général près de 
l'église, sous des chênes. 

Mais ici, c'est un peu le centre, et comme le conservatoire 
des joueurs français, de ceux qui deviennent célèbres, tant aux 
Pyrénées qu'aux Amériques, et que, dans les grandes parties 
internationales, on oppose aux champions d’Espagne. Aussi la 
place est-elle particulièrement belle et pompeuse, surprenante 















































RAMUNTCHO 699 


en un village si perdu. Elle est dallée de larges pierres, entre 
lesquelles des herbes poussent, accusant sa vétusté et lui don- 
nant un air d'abandon. Des deux côtés s'étendent, pour les 
spectateurs, de longs gradins, — qui sont en granit rougeûtre 
de la montagne voisine et, en ce moment, tout fleuris de 
scabieuses d'automne. — Et au fond, le vieux mur monumental 
se dresse, contre lequel les pelotes viendront frapper; il a 
un fronton arrondi, qui semble une silhouette de dôme, et 
porte cette inscription à demi effacée par le temps : « Blaïdka 
haritzea debakatua ». (Il est défendu de jouer au laid.) 
C’est au laid cependant que va se faire la partie du jour; 


mais l'inscription vénérable remonte au temps de la splendeur 
du jeu national, dégénéré à présent comme dégénèrent toutes 
choses; elle avait été mise là pour conserver la tradition du 
rebot, un jeu plus difficile, exigeant plus d’agilité et de force, 


D ne he RE 0 + CIRE En VD PBRPONENNE PTE pee ee 


et qui ne s'est guère perpétué que dans la province espagnole 
de Guipuzcoa. 


Tandis que les gradins s'emplissent toujours, elle reste vide 
encore, la place dallée que verdissent les herbes, et qui à vu, 
depuis les vieux temps, sauter et courir les lestes et les vigou- L 
reux de la contrée. Le beau soleil d'automne, à son déclin, 
l'échaulle et l’éclaire. Gùà et là quelques grands chênes 4 
s’effeuillent au-dessus des spectateurs assis. On voit là-bas la 





haute église et les cyprès, tout le recoin sacré, d'où les saints 
et les morts semblent de loin regarder, protéger les joueurs, 
s'intéresser à ce jeu qui passionne encore toute une race et la 
caractérise... 

Enfin ils entrent dans l’arène, les pelolaris, les six cham- 
pions parmi lesquels il en est un en soutane, le vicaire de 
la paroisse. Avec eux, quelques autres personnages : le 
crieur qui, dans un instant, va chanter les coups; les cinq 





juges, choisis parmi des connaisseurs de villages diflérents, 
pour intervenir dans les cas de litige, et quelques autres 
portant des espadrilles et des pelotes de rechange. A leur 
poignet droit, les joueurs attachent avec des lanières une Ë 





étrange chose d’osier qui semble un grand ongle courbe leur 
allongeant de moitié l’avant-bras : c'est avec ce gant (fabriqué - 
en France par un vannier unique du village d’Ascain) qu'il 


pee agree mn 


va falloir saisir, lancer et relancer la pelote, — une petite 
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balle de corde serrée et recouverte en peau de mouton, qui 
est dure comme une boule de bois, 

Maintenant ils essaient leurs balles, choisissent les meil- 
leures, dégourdissent, par de premiers coups qui ne comptent 
pas, leurs bras d’athlètes. Puis, ils enlèvent leur veste, pour 
aller chacun la confier à quelque spectateur de prédilection ; 
Ramuntcho, lui, porte la sienne à Gracieuse, assise au premier 
rang, sur le gradin d'en bas. Et, sauf le prêtre qui jouera 
entravé dans sa robe noire, les voilà tous en tenue de combat. 
le torse libre dans une chemise de cotonnade rose ou bien 
moulé sous un léger maillot de fil. 

Les assistants les connaissent bien, ces joueurs; dans un 
moment, il s’exciteront pour ou contre eux et vont frénéti- 
quement les interpeller, comme on fait aux toréadors. 

En cet instant, le village s’anime tout entier de l'esprit des 
temps anciens; dans son attente du plaisir, dans sa vie, dans 
son ardeur, il est très basque et très vieux, — sous la grande 
ombre de la Gizune, la montagne surplombante, qui y jette 
déjà un charme de crépuscule. 

Et la partie commence, au mélancolique soir. La balle, 
lancée à tour de bras, se met à voler, frappe le mur à grands 
coups secs, puis rebondit et traverse l'air avec la vitesse d'un 
boulet. 

Ce mur du fond, arrondi comme un feston de dôme sur le 
ciel, s’est peu à peu couronné de têtes d'enfants, — petits 
Basques, petits bérets, joueurs de paume de l'avenir, qui tout 
à l'heure vont se précipiter, comme un vol d'oiseaux, pour 
ramasser la balle, chaque fois que, trop haut lancée, elle 
dépassera la place et filera là-bas dans les champs. 

La partie graduellement s'échaufle, à mesure que les bras 
et les jarrets se délient, dans une ivresse de mouvement et 
de vitesse. Déjà on acclame Ramuntcho. Et le vicaire aussi 
sera l'un des beaux joueurs de la journée, étrange à voir avec 
ses sauts de félin et ses gestes athlétiques, emprisonnés dans 
sa robe de prêtre. 

Ainsi est la règle du jeu : quand un champion de l'un des 
camps laisse tomber la balle, c’est un point de gagné pour le 
camp adverse, — et l’on joue d'ordinaire en soixante. — Après 
chaque coup, le crieur attitré chante à pleine voix, en sa 














RAMUNTCHO 701 


langue millénaire : « Le but! a tant, le refil? a tant, mes- 
sieurs ! » Et sa longue clameur se traîne au-dessus du bruit 
de la foule qui approuve ou murmure. 

Sur la place, la zone dorée et rougie de soleil, diminue, s’en 
va, mangée par l'ombre; de plus en plus, le grand écran de la 
Gizune domine tout, semble enfermer davantage, dans ce petit 
recoin de monde à ses pieds, la vie très particulière et l’ardeur 
de ces montagnards, — qui sont les débris d’un peuple très 
mystérieusement unique, sans analogue parmi les peuples. — 
Elle marche et envahit en silence, l'ombre du soir, bientôt 
souveraine ; au loin seulement quelques cimes, encore éclai- 
rées au-dessus de tant de vallées rembrunies, sont d’un violet 
lumineux et rose. 

Ramuntcho joue comme, de sa vie, il n'avait encore jamais 
joué; il est à l’un de ces instants où l'on croit se sentir 
retrempé de force, léger, ne pesant plus rien, et où c’est une 
pure joie de se mouvoir, de détendre sesbras, de bondir. Mais 
Arrochkoa fablit, le vicaire deux ou trois fois s’entrave dans 
sa soutane noire, et le camp adverse, d’abord distancé, peu à 
peu se raltrape; alors, en présence de cette partie disputée si 
vaillamment, les clameurs redoublent et des bérets s’envolent, 
jetés en l'air par des mains enthousiastes. 

Maintenant les points sont égaux de part et d'autre; le 
crieur annonce trente pour chacun des camps rivaux et il 
chante ce vieux refrain qui est de tradition immémoriale en 
pareil cas : « Les paris en avant! Payez à boire aux juges et 
aux joueurs! »— C'est le signal d’un instant de repos, pendant 
qu'on apportera du vin dans l'arène, aux frais de la com- 
mune. Les joueurs s’asseyent, et Ramuntcho va prendre place 
à côté de Gracieuse, qui jette sur ses épaules trempées de 
sueur la veste dont elle était gardienne. Ensuite, il demande 
à sa pelile amie de vouloir bien desserrer les lanières qui 
tiennent le gant de bois, d’osier et de cuir à son bras rougi. 
Et il se repose dans la fierté de son succès, ne rencontrant 
que des sourires d'accueil sur les visages des filles qu'il 


1. Le but, c’est le camp qui, après tirage au sort, a joué le premier au commen- 
cemnent de la partie. 


2. Le refil, le camp opposé à celui du but, 
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regarde. Mais il voit aussi là-bas, du côté opposé au mur des 
joueurs, du côté de l'obscurité qui s’avance, l’ensemble 
archaïque des maisons basques, la petite place du village avec 
ses porches blanchis à la chaux et ses vieux platanes taillés, 
puis le clocher massif de l’église, et, plus haut que tout, domi- 
nant tout, écrasant tout, la masse abrupte de la Gizune d'où 
vient tant d'ombre, d’où descend sur ce village perdu une si 
hâtive impression de soir... Vraiment elle enferme trop, cette 
montagne, elle emprisonne, elle oppresse... Et Ramuntcho, 
dans son juvénile triomphe, est troublé par le sentiment de 
cela, par cette furtive et vague attirance des ailleurs si sou- 
vent mêlée à ses peines el à ses joies. 

La partie à présent se continue, et ses pensées se perdent dans 
la griserie physique de recommencer la lutte. D'instant en 
instant, clac! toujours le coup de fouet des pelotes, leur bruit sec 
contre le gant qui les lance ou contre le mur qui les reçoit, leur 
même bruit donnant conscience de toute la force déployée. 
Clac! elle fouettera jusqu’à l'heure du crépuscule, la pelote, 
animée furieusement par des bras puissants et jeunes. Parfois 
les joueurs, d'un heurt terrible, l’arrêtent au vol, d'un heurt 
à briser d’autres muscles que les leurs. Le plus souvent, sûrs 
d'eux-mêmes, ils la laissent tranquillement toucher terre, 
presque mourir: on dirait qu'ils ne l’attraperont jamais : el 
clac! elle repart cependant, prise juste à point avec une mer- 
veilleuse précision de coup d'œil, et s’en va refrapper le mur, 
toujours avec sa vitesse de boulet... Quand elle s'égare sur les 
gradins, sur l’amas des bérets de laine et des jolis chignons 
noués d’un foulard de soie, toutes les têtes alors, tous les corps 
s'abaissent comme fauchés par le vent de son passage : c'est 
qu'il ne faut pas la toucher, l’entraver, tant qu'elle est vivante 
et peut encore être prise; puis, lorsqu'elle est vraiment 
perdue, morte, quelqu'un des assistants se fait honneur de la 
ramasser et de la relancer aux joueurs, d’un coup habile qui 
la remette à portée de leurs mains. 

Le soir tombe, tombe, les dernières couleurs d’or s'épandent 
avec une mélancolie sereine sur les plus hautes cimes du pays 
basque. Dans l’église désertée, les profonds silences doivent 
s'établir, et les images séculaires se regarder seules à travers 
l’envahissement de la nuit... Oh! la tristesse des fins de 
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fête, dans les villages très isolés, dès que le soleil s’en va !... 

Cependant Ramuntcho de plus en plus est le grand triom- 
phateur. Et les applaudissements, les cris, doublent encore 
sa hardiesse heureuse; chaque fois qu'il fait un quinze !, les 
hommes, debout maintenant sur les vieux granits étagés du 
pourtour, l’acclament avec une méridionale fureur... 

Le dernier coup, le soixantième point... Il est pour 
Ramuntcho et voici la partie gagnée! 

Alors, c'est un subit écroulement dans l’arène, de tous les 
bérets qui garnissaient l’amphithéâtre de pierre; ils se pressent 
autour des Joueurs, qui viennent de s'immobiliser tout à coup 
dans des attitudes lassées. Et Ramuntcho desserre les courroies 
de son gant au milieu d’une foule d'expansifs admirateurs ; de 
tous côtés, de braves et rudes mains s’avancent afin de serrer 
la sienne, ou de frapper amicalement sur son épaule. 

— As-tu parlé à Gracieuse pour danser ce soir? — lui 
demande Arrochkoa, qui, à cet instant, ferait pour lui tout 
au monde. 

— Oui, à la sortie de la messe, je lui ai parlé... Elle m'a 
promis. 

— Ah! à la bonne heure! C'est que j'avais crainte que 
la mère... Oh! mais, j'aurais arrangé ça, moi, dans tous les 
cas, tu peux me croire. 

Un robuste vieillard, aux épaules carrées, aux mâchoires 
carrées, au visage imberbe de moine, devant lequel on se 
range par respect, s'approche aussi : c'est Haramburu, un 
joueur du temps passé, qui fut célèbre, il y a un demi-siècle, 
aux Amériques pour le jeu de rebot, el qui y gagna une 
petite fortune. Ramuntcho rougit de plaisir, en s’entendant 
complimenter par ce vieil homme düiflicile. Et là-bas, debout 
sur les gradins rougeâtres qui achèvent de se vider, parmi les 
herbes longues et les scabieuses de novembre, sa petite amie qui 
s'en va, suivie d’un groupe de jeunes filles, se retourne pour 
lui sourire, pour lui envoyer de la main un gentil adios 
à la mode espagnole. Il est un jeune dieu, en ce moment. 


1. Il serait trop long d'expliquer cette expression: faire un quinze, qui signilie : 
faire un point, C’est une façon de compter du jeu de rebot, qui s'est conservé. 


dans le jeu de bluid. 
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Ramuntcho; on est fier de le connaître, d’être de ses amis, 
d'aller lui chercher sa veste, de lui parler, de le toucher. 


Maintenant, avec les autres pelotaris, il se rend à l'auberge 
voisine, dans une chambre où sont déposés leurs vêtements 
de rechange à tous et où des amis soigneux les accom- 
pagnent pour essuyer leurs torses trempés de sueur. 

Et, l'instant d’après, sa toilette faite, élégant dans une 
chemise toute blanche, le béret de côté et crânement mis, il 
sort sur le seuil de la porte, sous les platanes taillés en 
berceau, pour jouir encore de son succès, voir encore passer 
des gens, continuer de recueillir des compliments et des 
sourires. 

C’est tout à fait le déclin du jour automnal, c’est le vrai 
soir à présent. Dans l'air tiède, des chauves-souris glissent. 
Les uns après les autres partent les montagnards des environs: 
une dizaine de carrioles s’attellent, allument leur lanterne, 
s’'ébranlent avec des tintements de grelots, puis disparaissent, 
par les petites routes ombreuses des vallées, vers les hameaux 
éloignés d’alentour. Au milieu de la pénombre limpide, on 
distingue les femmes, les filles jolies, assises sur les bancs, 
devant les maisons, sous les voûtes arrangées des platanes; 
elles ne sont plus que des formes claires, leurs costumes du 
dimanche font dans le crépuscule des taches blanches, des 
taches roses, — et cette tache bleu pâle, tout là-bas, que 
Ramuntcho regarde, c'est la robe neuve de Gracieuse... Au- 
dessus de tout, emplissant le ciel, la Gizune gigantesque, 
confuse et sombre, est comme le centre et la source des 
ténèbres, peu à peu épandues sur les choses. Et à l’église, 
voici que tout à coup sonnent les pieuses cloches, rappelant 
aux esprits distraits l'enclos des tombes, les cyprès autour 
du clocher, et tout le grand mystère du ciel, de la prière, de 
l’inévitable mort. 

Oh! la tristesse des fins de fête, dans les villages très isolés. 
quand le soleil n’éclaire plus, et quand c’est l’automne !.… 

Ils savent bien, ces gens si ardents tout à l'heure aux 
humbles plaisirs de la journée, que dans les villes il y à 
d'autres fêtes plus brillantes, plus belles et moins vite finies ; 
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mais ceci, c'est quelque chose d'à part: c'est la fête du pays, 
de leur propre pays, et rien ne leur remplace ces furtifs ins- 
tants, auxquels, tant de jours à l'avance, ils avaient songé. 
Des fiancés, des amoureux. qui vont repartir, chacun de son 
côté, vers les maisons éparses au flanc des Pyrénées, des 
couples qui demain reprendront leur vie monotone et rude, 
se regardent avant de se séparer, se regardent au soir qui 
tombe, avec des yeux de regret qui disent : « Alors, c’est 
déjà fini ? alors, c'est tout ?...» 


Huit heures du soir, Ils ont diné à la cidrerie, tous les 
joueurs, sauf le vicaire, sous le patronage d’Itchoua: ils ont 
flâné longuement ensuite, alanguis dans la fumée des cigarettes 
de contrebande et écoutant les improvisations merveilleuses 
des deux frères Iragola, de la montagne de Mendiazpi, — tan- 
dis que dehors, dans la rue, les filles, par petits groupes se 
donnant le bras, venaient regarder aux fenûtres, s'amuser à 
suivre, sur les vitres enfumées, les ombres rondes de toutes 
ces têtes d'hommes coiflés de bérets pareils. 

Maintenant, sur la place, l'orchestre de cuivre joue les 
premières mesures du fandango, et les jeunes garçons, les 
jeunes filles, tous ceux du village et quelques-uns aussi de la 
montagne qui sont reslés pour danser, accourent par bandes 
impatienles. Il y en a qui dansent déjà dans le chemin, pour 
ne rien perdre, qui arrivent en dansant. 

Et bientôt le fandango tourne, tourne, au clair de la lune 
nouvelle dont les cornes semblent poser là-haut, sveltes ct 
légères, sur la montagne énorme et lourde. Dans les couples 
qui dansent, sans s’enlacer ni se lenir, on ne se sépare jamais : 
l’un devant l’autre toujours et à distance égale, le garçon et 
la fille évoluent, avec une grâce rylhmée, comme liés 
ensemble par quelque invisible aimant. 

Il s’est caché, le croissant de la lune, abimé, dirait-on, dans 
la ténébreuse montagne; alors on apporte des lanternes qui 
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s’accrochent aux troncs des platanes, et les jeunes hommes 
peuvent mieux voir leurs danseuses qui, vis-à-vis d'eux, se 
balancent, avec un air de continuellement fuir, mais sans 
s'éloigner jamais : presque toutes jolies, élégamment coiflées 
en cheveux, un soupçon de foulard sur la nuque, et portant 
avec aisance des robes à la mode d'aujourd'hui. Eux, les 
danseurs, un peu graves toujours, accompagnent la musique 
en faisant claquer leurs doigts en l'air : figures rasées et bru- 
nies, auxquelles les travaux des champs, de la contrebande ou 
de la mer, ont donné une maigreur spéciale, presque ascé- 
tique; cependant, à l'ampleur de leurs cous bronzés, à la 
carrure de leurs épaules, la grande force se décèle; la force 
de cette vieille race sobre et religieuse. 

Le fandango tourne et oscille, sur un air de valse 
ancienne. Tous les bras, tendus et levés, s’agitent en l'air, 
montent ou descendent avec de jolis mouvements cadencés, 
suivant les oscillations des corps. Les espadrilles à semelle de 
corde rendent cette danse silencieuse et comme infiniment 
légère; on n'entend que le froufrou des robes, et toujours le 
petit claquement sec des doigts imitant un bruit de casta- 
gnettes. Avec une grâce espagnole, les filles, dont les larges 
manches s’éploient comme des ailes, dandinent leurs tailles 
serrées, au-dessus de leurs hanches vigoureuses et souples. 


En face l’un de l’autre, Ramuntcho et Gracieuse ne se 
disaient d'abord rien, tout entiers à l’enfantine joie de se 
mouvoir vite et en cadence, au son d’une musique. Elle est 
d’ailleurs très chaste, cette façon de danser sans que jamais 
les corps se frôlent. 

Mais il y eut aussi, au cours de la soirée, des valses et des 
quadrilles, et même des promenades bras dessus bras dessous, 
permettant aux amoureux de se toucher et de causer. 

— Alors, mon liamuntcho, dit Gracieuse, c’est de ça que 
tu penses faire ton avenir, n'est-ce pas? du jeu de paume? 

Ils se promenaient maintenant au bras l’un de l’autre, 
sous les platanes efleuillés, dans la nuit de novembre, tiède 
comme une nuit de mai, un peu à l'écart, pendant un inter- 
valle de silence où les musiciens se reposaient. 
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— Dame, oui! répondit Raymond; chez nous, c’est un 
métier comme un autre, où l’on gagne bien sa vie, tant que 
la force est là... Et on peut aller de temps en temps faire une 
tournée aux Amériques, tu sais, comme Irun et Gorostéguy, 
rapporter des vingt, des trente mille francs pour une saison, 
gagnés honnêtement sur les places de Buenos-Ayres. 

— Oh! les Amériques! — s'écria Gracieuse, dans un élan 
étourdi et joyeux, — les Amériques, quel bonheur ! C’avait tou- 
jours été mon envie, à moi! Traverser la grande mer, pour 
voir ces pays de là-bas! Et nous irions à la recherche de ton 
oncle Ignacio, puis chez mes cousins Bidegaina, qui tiennent 
une ferme au bord de l'Uruguay, dans les prairies. 

Elle s'arrêta de parler, la petite fille jamais sortie de ce 
village que les montagnes enferment et surplombent; elle 
s’arrêla pour rêver à ces pays si lointains, qui hantaient sa 
jeune tèle parce qu'elle avait eu, comme la plupart des 
Basques, des ancêtres migrateurs, — de ces gens que l’on 
appelle ici Américains ou Indiens, qui passent leur vie aventu- 
reuse de l’autre côté de l'Océan et ne reviennent au cher 
village que très tard, pour ÿ mourir. Et, tandis qu'elle rêvait, 
le nez en l'air, les yeux en haut dans le noir des nuées et des 
cimes emprisonnantes, iamuntcho sentait son sang courir 
plus vile, son cœur battre plus fort, dans l’intense joie de ce 
qu’elle venait de si spontanément dire. Et, la tête penchée vers 
elle, la voix infiniment douce et enfantine, 1l lui demanda, 
comme un peu pour plaisanter : 

— Nous irions ? C’est bien comme ça que tu as parlé : nous 
irions, Loi avec moi? (a signifie donc que tu serais consen- 
tante, un peu plus tard, quand nous serons d'âge, à nous 
marier tous deux? 

Il perçut, à travers l'obscurité, le gentil éclair noir des yeux 
de Gracieuse qui se levaient vers lui avec une expression 
d'étonnement et de reproche : 

— Alors... tu ne le savais pas? 

— Je voulais te le faire dire, tu vois bien... C’est que tu ne 
me l'avais jamais dit, sais-tu… 

Il serra contre lui le bras de sa petite fiancée, et leur marche 
devint plus lente. C’est vrai, qu'ils ne s'étaient jamais dit cela, 
non pas seulement parce qu'il leur semblait que ça allait de 
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soi, mais surtout parce qu'ils se sentaient arrêtés au moment 
de parler par une terreur quand même, — la terreur de 
s'être trompés et que ce ne fût pas vrai... Et maintenant ils 
savaient, ils étaient sûrs. Alors ils prenaient conscience qu'ils 
venaient de franchir à deux le seuil grave et solennel de la vie. 
Et, appuyés l’un à l’autre, ils chancelaient presque dans Jeur 
promenade ralentie, comme deux enfants ivres de jeunesse, de 
joie et d'espoir. 

— Mais, est-ce que tu crois qu'elle voudra, ta mère? — 
reprit Ramuntcho timidement, après le long silence délicieux … 

— Ah! voilà... — répondit la petite fiancée, avec un soupir 
d'inquiétude... — Arrochkoa, mon frère, sera pour nous, c’est 
bien probable. Mais maman?... Maman voudra-t-elle?... Et 
puis, ce ne serait pas pour bientôt, dans tous les cas... Tu as 
ton service à faire à l’armée. 

— Non, si tu le veux! Non, je peux ne pas le faire, mon ser- 
vice! Je suis Guipuzcoan, moi, comme ma mère ; alors, 
on ne me prendra pour la conscriplion que si je le demande. 
Donc ce sera comme tu l’entendras; comme tu voudras, je 
ferai. 

— (a, mon Ramuntcho, j'aimerais mieux plus longlemps 
l'attendre et que tu te fasses naturaliser, et que tu sois solda! 
comme les autres. C’est mon idée à moi, puisque tu veux que 
je te la dise! 

— Vrai, c'est ton idée?... Eh bien, tant mieux, car c’est la 
mienne aussi. Oh! mon Dieu, Français ou Espagnol, moi, ça 
m'est égal. À ta volonté, tu m'entends! J'aime autant l’un que 
l'autre: je suis Basque comme toi, comme nous sommes tous: 
le reste, je m'en fiche! Mais, pour ce qui est d'être soldat 
quelque part, de ce côté-ci de la frontière ou de l’autre, oui, 
je préfère ça : d’abord on a l'air d'un lâche quand on s'es- 
quive ; et puis, c'est une chose qui me plaira, pour te dire fran- 
chement. Ça et voir du pays, c’est mon affaire tout à fait! 

— Eh bien, mon Ramuntcho, puisque ça t'est égal, alors, 
fais-le en France, ton service, pour que je sois plus contente. 

— Entendu, Gatchutcha!!... Tu me verras en pantalon rouge, 
hein ? Je reviendrai au pays comme Bidegarray, comme Joa- 
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chim, te rendre visite en soldat. Et, sitôt mes trois années 
finies, alors, notre mariage, dis, si ta maman nous permet! 

Après un silence encore, Gracieuse reprit, d’une voix plus 
basse, et solennellement cette fois : 

— Écoute-moi bien, mon Ramuntcho.. Je suis comme toi, 
tu penses : j'ai peur d'elle... de ma mère... Mais, écoute-moi 
bien... si elle nous refusait, nous ferions ensemble n’im- 
porle quoi, tout ce que tu voudrais, car se serait la seule 
chose au monde pour laquelle je ne lui obéirais pas. 

Puis, le silence de nouveau revint entre eux, maintenant 
qu'ils s'étaient promis, l’incomparable silence des joies jeunes, 
des joies neuves et encore inéprouvées, qui ont besoin de se 
taire, de se recueillir pour se comprendre mieux dans toute leur 
profondeur. Ils allaient à petits pas et au hasard vers l’église, 
dans l'obscurité douce que les lanternes ne troublaient plus, 
grisés rien que de leur innocent contact et de se sentir mar- 
cher l’un contre l’autre, dans ce chemin où personne ne les 
avait suivis... 

Mais, un peu loin d'eux, qui avaient fait pour s'isoler plus 
de chemin que d'ordinaire, le bruit des cuivres tout à coup 
s’éleva de nouveau, en une sorte de valse lente un peu bizar- 
rement rythmée. Et les deux petits fiancés, très enfants, à 
l'appel du fandango, sans s'être consultés et comme s'il s’agis- 
sait d’une chose obligée qui ne se discute pas, prirent leur 
course pour n’en rien manquer, vers le lieu où les couples dan- 
saient. Vite, vite en place l’un devant l’autre, ils se remirent 
à se balancer en mesure, toujours sans se parler, avec leurs 
mêmes jolis gestes de bras, leurs mêmes souples mouvements 
de hanches. De temps à autre, sans perdre le pas ni la dis- 
lance, ils filaient tous deux, en ligne droite comme des 
flèches, dans une direction quelconque. Mais ce n'était 
qu'une variante habituelle de cette danse-là ; — et, toujours 
en mesure, vivement, comme des gens qui glissent, ils reve- 
naient à leur point de départ. 

Gracieuse apportait à danser la même ardeur passionnée 
qu'elle mettait à prier devant les chapelles blanches, — la 
même ardeur aussi que, plus tard sans doute, elle mettrait à 
enlacer Raymond, quand les caresses entre eux ne seraient 
plus défendues. Et par moments, toutes les cinq ou six 
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mesures, en même temps que son danseur léger et fort, elle 
faisait un tour complet sur elle-même, le torse penché avec 
une grâce espagnole, la tête en arrière, les lèvres entr'ouvertes 
sur la blancheur nette des dents, une grâce distinguée et 
fière se dégageant de toute sa petite personne encore si mys- 
térieuse, qui à Raymond seul se livrait un peu. 

Tout ce beau soir de novembre, ils dansèrent l’un devant 
l'autre, muets et charmants, avec des intervalles de prome- 
nade à deux, pendant lesquels même ils ne parlaient plus 
qu'à peine, et toujours de choses enfantines et quelconques 
— enivrés chacun en silence par la grande chose sous-enten- 
due et délicieuse dont ils avaient l’âme remplie. 

Et, jusqu'au couvre-feu sonné à l'église, ce petit bal sous 
les branches d'automne, ces petites lanternes, celte petite fête 
dans ce recoin fermé du monde, jetèrent un peu de lumière 
et de bruit joyeux au milieu de la vaste nuit, que faisaient 
plus sourde et plus noire les montagnes dressées partout 
comme des géants d'ombre. 


PIERRE LOTI 


de l’Académie française. 
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Le 26, nous nous arrêtons au village Lamajen de Feou-tsen. 
Pendant qu'on décharge les bagages, je regarde une grande 
fille, dont les vêtements blancs, flottants, ouverts de côté, 
laissent voir les jambes et même les cuisses; un de ses bras 
est nu et porte une série de bracelets de cuivre; ses oreilles 
sont à demi cachées par les bandeaux noirs de ses cheveux que 
surmonte un grand turban blanc. Elle apparaît de profil, 
accoudée à une grosse pierre, et notre présence ne semble 
guère la troubler; une chèvre, les deux pattes de devant 
appuyées à la pierre, heurte de sa tête le coude de sa mat- 
tresse ; l'animal ne parvient pas à la tirer de la rêverie loin- 
taine en laquelle elle semble s’absorber. À quelques pas de 
celte Esmeralda, qui se présente à nous dans un décor nou- 
veau, se lient un vieillard, petit, bossu, cagneux, ratatiné, un 
vrai Quasimodo. La scène est digne du pinceau d’un artiste. 

Originale aussi, la pièce où nous nous trouvons! Nous 
sommes tout environnés de cercueils transformés, qui en 
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tables, qui en bancs, qui en buffets: c'est au milieu de cet 
ameublement macabre que nos hôtes viennent nous donner 
quelques renseignements. 

Lorsque des Lamajens se marient, la femme et l'homme 
vont habiter chacun chez leurs parents respectifs, ce qui 
n'empêche pas les rapports: la cohabitation n’a lieu qu'après 
quelques années ou à la naissance d’un fils. Une coutume 
semblable se trouve chez les Lolos du Yunnan oriental. Quand, 
dans un village, une femme met au monde deux jumelles, ou 
quand deux femmes ont chacune une fille à un jour de dis- 
lance, si plus tard un homme demande une de ces filles 
en mariage, 1l doit aussi épouser l’autre. Comme chez les Pé- 
Lissous, on met près du tombeau les instruments du défunt, 
mais, en outre, on lui place une sapèque entre les lèvres. Cette 
coutume rappelle l'usage antique de l'obole destinée à payer 
le passage du Styx. Les Lamajens nous disent, ici encore. 
qu'ils ne croient pas à l’autre vie; on peut supposer qu'en ce 
qui regarde les sépultures, ils ont emprunté des coutumes 
chinoises sans se rendre compte de leur sens. 


# 
#k *% 

Le 27, journée courte et sans incidents. Nous remarquons 
au milieu des champs des ardoises placées verticalement; on 
nous dit qu'elles sont ainsi disposées par les habitants pour 
effrayer les singes, ici très nombreux. 

Le »8 ct le 29, 1l fau! beaucoup travailler à la route: il 
pleut un peu, et le terrain est glissant; on n'avance guère: 
lorsque le passage est rendu trop étroit par des rochers, il 
faut élargir le sentier au-dessus du précipice, abattre des 
arbres, les étayer, les couvrir de branchages et ceux-ci de 
grosses pierres. La besogne est dure. Pour comble d'ennuis, 
des bruits fâcheux circulent dans la troupe : le makoteou, en 
arrivant à un torrent, a vu une trentaine d'hommes sortir du 
bois et lui offrir de porter les bâts. On devait avoir affaire à 
des voleurs. À son tour, l'interprète raconte que, tandis qu'il 
s'est arrêté dans une clairière, il a vu soudain apparaître devant 
lui un homme armé d'un long glaive; le personnage a regardé 
longtemps Joseph, puis a disparu. Il n’en faut pas plus pour 




















SUR LE HAUT MÉKONG 713 


monter l'imagination des mafous qui voient des brigands par- 
tout. Quant à nous, nous ne ne nous apercevons pas que les 
habitants soient des voleurs, mais nous les trouvons bien 
laids et bien sales, surtout les hommes, chez qui on cherche 
en vain un type bien caractérisé; les femmes, au contraire, 
vêtues de quelques haillons rapiécés sous lesquels elles 
cachent mal leur peau blanche, ne manquent pas d'une 
cerlaine allure; elles sont assez grandes et ont une figure 


agréable, avec des yeux droits, un nez fin, un menton marqué; 


r r 


généralement gaies, elles rient volontiers, et ont dans leurs 
gesles une aisance el une grâce naturelle qui plaisent. 

Entre les villages, nous traversons souvent de pelits bois. 
Après avoir rencontré l'olivier sauvage absolument semblable 
d'aspect à celui de nos pays, nous retrouvons maintenant des 
lataniers : voilà longtemps que nous n’en avions pas vu. Com- 
ment les graines sont-elles venues jusqu'ici? Mystère. La 
vigne sauvage, le prunier, le noisetier sont fréquents. On 
nous apporte d'excellentes peliltes pommes sauvages : nous 
en profitons pour inilier Nam à l'art des compotes. Le 
paysage ne varie guère : d’un côté, à nos pieds, le Mékong 
toujours jaune, boueux, formant comme le dépôt d'un pro- 
fond fossé: à notre gauche, au-dessus de nous, la chaîne 
qui nous sépare de la Salouen prend un aspect particulière- 
ment pittoresque. Lorsque les nuages se déchirent, ils nous 
laissent voir de grosses masses de rochers gris, se terminant en 
fuseau, et semblant se mêler à l’armée des sapins, dont ils ont 
la forme conique, pour monter à l'assaut des sommets. Ceux-ci 
portent souvent des prairies, des alpes, dont la teinte fraîche 
tranche agréablement sur la masse triste des conifères; 1l ne 
manque à ces herbages, pour rivaliser avec ceux de la Suisse, 
que d’être dominés par de blancs massifs. La chaîne de sépa- 
ration, sur les flancs de laquelle nous marchons, me rappelle 
assez, par son aspect sauvage et la disposition de ses rochers 
calcaires, les dolomites du Tyrol. 

Dans la journée du 30, la route s'améliore; on voit des 
rizières; nous arrivons le soir à une bourgade que depuis 
quelques Jours on nous a annoncée comme assez imporlante. 
In-chouan, divisé en Chang In-chouan (In-chouan du haut) 
et Chia In-chouan (In-chouan du bas), ne se compose que 
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de quelques maisons espacées. Beaucoup de ruines, dont 
voici l’histoire. Il y a neuf ans, le chef d’In-chouan 
extermina une famille dans le village du haut. Le Li-Kiang- 
Fou envoya pour le châtier un mandarin qui fut volé et battu ; 
la Chine décida alors une expédition et le Li-Kiang-Fou vint 
en personne avec mille hommes et plus, au dire des Chinois; 
un Toussou, appelé Lo, le rejoignit avec des soldats. Tout ce 
monde resta trois mois à In-chouan; le chef et son neveu 
furent tués, et toute la population souffrit de la soldatesque. 
Ce sont des traces de déprédations de l’armée chinoise que 
nous voyons. 

A la nuit, l'aspect du camp est étrange; les ruines du 
village sont grandies par le clair de lune qui transforme en 
ailes de forteresses des pans de misérables maisons. Au loin 
on entend le brouhaha des femmes qui tiennent conseil pour 
décider si elles viendront danser devant nous. Les chants des 
hommes produisent une clameur qui se perd dans la nuit en 
roulements semblables au bruit d’un torrent. Les murailles 
de la demeure du chef tué sont illuminées par les feux de 
nos mafous qui cuisinent. Sous quelques charpentes noircies 
par un incendie, un groupe d'hommes, les bras nus, le cou- 
teau à la main, éclairés par la torche que tient l’un d'eux, 
sont penchés sur un objet qui semble captiver leur attention. 
Dans un coin de la cour, des gens chargés de veiller sont 
accroupis autour d'un brasier; leurs longs vêtements frappés 
par un rayon de lune se détachent en blanc sur le fond. On 
les prendrait pour des Croyants drapés dans leurs burnous, en 
train de dire des versets du Coran. Au-dessous de nous, la 
vallée profonde que dominent les ruines semblables aux débris 
de quelque burg des bords du Rhin. L’attitude des hommes, 
leur mine, l'éclairage, le clair de lune, le décor. tout contribue 
à donner à la scène un aspect sauvage. Un survenant se croi- 
rait assurément tombé dans un repaire de voleurs en train de 
se partager leur butin, ou de faux monnayeurs profitant des 
constructions abandonnées pour se livrer à leur travail mys- 
térieux. Il serait, à coup sûr, loin de se croire au milieu de 
la paisible caravane de trois Français, parmi des gens qui 
brûlent les poils d’un porc et le dépècent, tandis que leurs 
chefs prennent tranquillement le frais. 
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Avant de partir, nous interrogeons les habitants : on nous 
dit que d'ici à la Salouen, il ne faut que trois jours par des 
sentiers complètement impraticables aux mulets, que la vallée 
est peuplée de villages, et que les habitants sont des Hé- 
Lissous, ou des Loutzés sauvages. Non cognoscunt urbani- 
lalem, nous dit Joseph. L'interprète, qui est resté, la veille au 
soir, à bavarder avec les indigènes auprès du feu, me parle 
d'une croyance étrange qu'ont les Lamajens ; d’après eux, ce 
sont des chiens qui ont apporté la graine du riz, et, s'ils 
n'avaient pas de chiens, ils n'auraient pas de semence. Je 
demande alors comment les chiens portent cette semence; 
on me répond que les habitants ne le savent pas, mais que 
la chose leur a été enseignée par leurs grands-pères. 


Le 31, au soir, nous campons près d’un village dont le 
chef refuse de nous vendre des vivres. Il faut que Roux aille 
avec deux hommes faire une perquisition dans les maisons 
et prenne du grain que, naturellement, nous payons aussitôt. 

Le 1° août, Briffaud, Joseph, Sao, moi et un guide {homo 
indicans) nous quittons la route de la caravane, pour faire un 
détour; nous voulons nous rendre au village de Tékr, où, 
nous a-t-on dit, nous aurons des renseignements sur la vallée 
de la Salouen. Nous suivons un sentier jusqu à un petit bois 
qui borde un torrent; là, plus rien, il faut se séparer pour 
chercher une voie. Je trouve une piste sous bois, menant à 
un abri de feuillage que domine une grosse pierre; au delà, 
d’une roche à l’autre, au-dessus du torrent, a été jeté un tronc 
d'arbre en guise de pont. Ces sentiers à demi cachés, cette 
retraite et celte passerelle me paraissent bien sentir le voleur. 
Impossible de songer à faire passer nos mulets sur le pont. Il 
faut nous résigner à franchir le torrent à gué; nous sommes 
obligés de nous déshabiller ; l'eau est très froide et nous en 
avons jusqu'au ventre; le courant est fort, on ne peut y 
résister qu’en se donnant la main et s'appuyant sur un bâton. 
En faisant la chaîne et portant nos habits autour du cou ou 
sur la tête, nous arrivons assez aisément sur l’autre rive. Le 
torrent franchi, nous devons escalader un affreux raidillon; on 
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ne peut aller qu'à pied; de temps en temps il faut tailler des 
marches dans les éboulis, et pour grimper s'aider des mains. 
Comment nos mulets ont-ils pu nous suivre? Il faut qu'ils 
soient bien adroits, et, d’après ce que j'ai vu, je crois que je 
pourrais parier à coup sûr de faire grimper à nos montures 
n'importe quel escalier. 

Voici enfin Téki : deux villages nouvellement construits, 
tout jaunes avec leurs maisons de planches fraiches non 
encore assombries par le temps, et le chaume doré des toits. 
Entre les nouvelles constructions, de nombreuses ruines: 
Téki a jadis été ravagé par le chef de In-chouan, puis proba- 
blement aussi par les jusliciers chinois. Devant les portes, 
des femmes peu vêlues : un mouchoir derrière, un petit 
tablier devant, c'est tout le costume. Encore quelques-unes le 
trouvent-elles trop compliqué et préfèrent-elles être simple- 
ment nues. Nous entrons dans la cour d'un fumeur d’opium 
qui fait mine d'arrêter nos mulets. Nous voyant passer outre 
et surtout sortir de l'argent pour payer du grain, il se radou- 
cit. On nous dit ici qu’un sentier fort mauvais mène à la 
Salouen en deux jours et qu'au delà il y a un autre grand 
fleuve. 

De Téki, nous rejoignons la route de la caravane; dans un 
hameau, les habitants sortent armés de lances et prennent 
nos mulets par la bride, mais simplement pour les mettre 
dans la bonne voie. Plus loin, dans le bois, nous croisons 
une bande de gens à mauvaise figure armés d’arbalètes et de 
flèches. Nous mettons la tente sous un grand noyer sur le 
tronc duquel sont plantés de petits drapeaux blancs, comme 
au Tibet. C’est une coutume religieuse. Nous sommes cam- 
pés à quelques centaines de mètres du village de Tati, qui a 
été victime d’une incursion des Loutzés ; ils sont venus hier, 
nous dit-on, et ont emmené un cheval et deux hommes. 

Lo Sai, le mafou Lissou à bec d’aigle, nous annonce que 
les habitants de Tati sont des Hé-Lissous, c’est-à-dire des 
frères pour lui. Voilà une bonne nouvelle, nous pourrons 
assister à des danses dans la soirée. Mais, après le diner, on 
vient nous dire que les habitants sont loin d’être bien inten- 
tionnés à notre égard. Lo Sai a entendu de mauvais propos 
sur la place publique: des Lissous auraient dit : « Si des 
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grands hommes viennent parmi nous sans nous prévenir, 
c'est qu'ils veulent nous tuer; mieux vaut pour nous les 
devancer et les tuer nous-mêmes. » La corne du ralliement 
s'est fait entendre sur la hauteur; de grands feux s’allument 
dans la montagne; plus de doute, nous allons être attaqués. 
Je fais sortir fusils et cartouches dans l'intention de donner 
confiance à nos hommes et je leur recommande de veiller à 
tour de rôle. On ne me répond que par des cheulo! cheulo ! 
(bien, bien); on m'assure qu'il sera fait bonne garde, que 
chacun restera deux heures assis près du feu, et en se cou- 
chant réveillera son voisin. 

Sur ces entrefaites surviennent des gens du village qui 
nous offrent des champignons séchés et nous disent de ne pas 
avoir peur. Je profite de celte visite pour faire dire au chef 
que nous ne sommes nullement effrayés; nous nous condui- 
rons avec les villageois comme ils se conduiront avec nous : 
s'ils sont bons, nous serons bons; s'ils sont mauvais, nous 
serons mauvais; s'ils nous allaquent, nous saurons leur 
répondre. Les indigènes s'étant retirés, on se couche: il est 
bien entendu que la garde doit être faite comme il est convenu, 
nos hommes nous en donnent encore l'assurance, et chacun 
en s'étendant caresse amoureusement la crosse de son fusil. 
Au bout d'une heure, je me réveille, et fais un tour: il fait 
noir comme dans un four, le feu est à demi éteint et chacun 
dort à poings fermés. Je ne puis vraiment en vouloir à nos 
pauvres mafous, harassés de fatigue. Inutile de les réveiller, 
allons nous coucher, et à la grâce de Dieu! 

On se réveille sains et saufs, et contents de n'avoir pas eu 
d’autres incidents qu'un grain dans la nuit. 


# 
+ % 

2 août. — Route mauvaise. Je profite des arrêts occasion— 
nés par les travaux aux mauvais passages pour interroger trois 
Lissous qui nous accompagnent. L'un a une ceinture rouge. 
Il me raconte que des Loutzés étant venus le voler, il les a 
suivis et a ramassé celle ceinture ainsi qu'un sabre que les 
voleurs avaient perdus. Les Loutzés et les Lissous parlent la 
même langue que mon interlocuteur; selon lui, ils ne tra- 











718 LA REVUE DE PARIS 


vaillent pas, mais, lorsqu'ils ont besoin de quelque chose, 
viennent le voler dans les régions que nous traversons. « Pour- 
quoi les Lissous de la vallée du Mékong ne vont-ils pas chez 
ceux de la Salouen leur rendre la pareille? — Au bord du 
Lou-Kiang, ils sont plus forts et mieux armés que nous et 
nous avons peur d'eux ». À celte réponse rien à dire. 

Un des Lissous présents sort d’un tube de bambou servant 
d’étui trois pelites palettes également de bambou dans lesquelles 
est découpée une languette. Tenant ces palettes par leur extré- 
mité, illes applique sur ses dents, la bouche ouverte, et à l'aide 
d’un doigt fait vibrer tour à tour l'une des languettes; la 
bouche sert de caisse sonore; les trois languettes donnent des 
sons différents, doux et plaintifs; il faut être tout près de cet 
instrument pour entendre quelque chose. Aussi chacun joue- 
t-il pour soi et s'écoule-t1l jouer. Les Lissous restent des 
heures assis à s'amuser avec ces pelits morceaux de bambou. 
L'instrument est propre aux Loutzés. 

Le 3 août, nous nous arrêlons à Fong-chouan. De chaque 
côté du Mékong une terrasse en rizière porte un gros village: 
sur la rive gauche Oueïi-ten et sur la rive droite Fong- 
chouan. Ces terrasses, placées l’une au-dessous de l'autre, 
forcent le fleuve à décrire un vrai S. Un rocher en amont de 
la terrasse a formé le coude du fleuve qui, s’il coulait droit, 
semblerait devoir laisser Fong-chouan à sa gauche et Ouei- 
ten à sa droite. Nous retrouvons avec plaisir un pays plus 
riant que celui auquel nous sommes accoutumés 

La journée a été sans incidents. A la halte de l'après-midi, 
Sao et Joseph s'exercent au tir de l’arbalèle avec une arme 
achetée à un Lissou. L’arbalète, d'un bois très dur marqué 
d'une coche en os, lance à une quarantaine de mètres des 
flèches sans plume qui se fixent fort bien dans un tronc 
d'arbre. La pointe de la flèche est de bois et entourée, en ar 
rière de l'extrémité, d'une matière vénéneuse tirée de la racine 
d'une plante à feuilles de géranium; on dit le poison très 
violent, et la pointe de la flèche, légèrement évidée pour 
recevoir la matière, se casse dans la blessure. L’arme est pré- 
cise et dangereuse à petite distance. Tout le monde ici porte 
l'arbalète avec le carquois recouvert de peau de bête. 

À Fong-chouan, je demande à Joseph la signification des 
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statues et des dessins qui remplissent la pagode, toute chi- 
noise, dans laquelle nous couchons. Voici ce qui m'est 
répondu : Contre le mur une table ou autel, sur laquelle sont 
placés trois compartiments. Dans celui de gauche, le roi des 
Eaux, vètu de jaune, tient un glaive d'une main, et, de 
l'autre, une sphère rouge ; un de ses pieds est appuyé sur la 
tête d'un monstre marin. À ses côlés sont accroupis deux 
diables. Dans le compartiment du milieu, le roi de la Mon- 
tagne, le principal: le corps et la tête sont blancs; il a deux 
faces et chacune porte trois yeux. Les bouches sont ouvertes 
et laissent voir de chaque côté une dent plus longue que les 
autres qui sort comme une défense. Sur son front, des 
flammes rouges; à une bandoulière sont suspendues de 
petites lèles humaines. Il a six bras : les deux supérieurs 
tiennent le soleil et la lune, deux disques, l’un rouge et l’autre 
blanc; ceux du milieu joignent leurs mains pour la prière ; 
les inférieurs tiennent, l’un de l'or, l’autre une lance autour 
de laquelle s'enroule un serpent. De chaque côlé du dieu un 
personnage porte des livres el une plume. Dans le comparti- 
ment de droite, le roi des Animaux : sa face est ornée de 
grandes moustaches; d’une main il tient un glaive et de 
l’autre un gâteau ou un fruit; on a placé sur sa têle un couvre- 
nuque rouge comme en portent les mandarins: le dieu esi 
assis sur un ligre. À ses côlés se liennent deux bonzes en 
longue robe, la tête rasée. 

Devant le compartiment du roi de la Montagne, on 
remarque un vase rempli de pelites tiges de bambous, sur 
chacune desquelles deux caractères sont inscrits : ce sont des 
sentences tirées d'un livre religieux; le fidèle qui veut con- 
naîlre son avenir agile le vase et en tire une tige; à lui 
d'interpréter la sentence qui est tombée entre ses mains. Cette 
manière de deviner l'avenir me rappelle la coutume d'ouvrir 
la bible au hasard, et de lire le premier verset qui tombe 
sous les yeux. 


La disparition d’un de nos mulets, qui s'est enfui dans la 
montagne, nécessite une journée d'arrêt à Fong-chouan. Du- 
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rant notre séjour, un village situé à huit lis de nous est alta- 
qué par une trentaine de Loutzés ; un homme est tué, un autre 
blessé et plusieurs enlevés‘. 

Le 5, le mulet est retrouvé et on peut se mettre en route. 
Au départ, je remarque deux Lissous vêlus de toges grises à 
la tibétaine; ils portent autour du cou plusieurs cercles de 
bambous tressés. Ce sont des gens de la vallée de la Salouen; 
ils font le commerce avec Fong-chouan, et on nous apporte 
plusieurs objets Loutzés à vendre: des pipes en racine de 
bambou à longs tuyaux faits également en racine; de petites 
boîtes en bambou, des paniers finement tressés; des brocs à 
anse en bambou, taillés dans une tige dont le nœud s’est par 
un accident séparé en deux. À en juger par ces objets, les habi- 
lants d’outre-montagne me semblent adroits et assurément 
plus industrieux que les pauvres Lamajens. 

Notre élape est fort courte; devant nous, la route a été enle- 
vée par un éboulis, et 1l faut au makoteou, secondé par deux 
mafous et une douzaine de villageois, toute l'après-midi pour 
pratiquer un sentier. Ün nous annonce que dans deux jours 
il n’y aura plus de route du tout, et qu'avec cent hommes tra- 
vaillant à en établir une, nous ne pourrons pas passer. Encore 
une perspective agréable! Le mauvais état ou le manque des 
voies de communication s'explique par ce fait qu'à cause de 
la terreur qu'inspirent les Loutzés, on aime mieux voyager 
avec sécurité sur la rive gauche que de suivre la droite. 

Au camp, nous avons des visiles de villageois qui nous 
demandent des remèdes; on souffre beaucoup des yeux dans 
cette région et je fais une assez grande consommation d'acide 
borique. Au nombre des visiteurs, nous remarquons deux 
hommes qui ont par-dessus leurs vêtements une sorte de cui- 
rasse de cuir; elle ne protège bien que le dos, ce qui pourrait 
faire croire que c’est la partie de leur corps qu'ils montrent 
le plus souvent à leurs ennemis. Mais à la réflexion que je 


1. Dans le village où nous sommes, on nous donne des renseignements sur la 
Salouen ou Lou-tsé-Kiang, qu’on appelle ici également Nong-Kiang ou Nong tsé- 
Kiang; on nous dit encore qu’au delà de ce fleuve s’en trouve un autre nomm 
Kiou-Kiang, qui coule dans le mème sens. Sur la rive gauche du Mékong, à une 
ou deux journées de marche de Ouei-ten, se trouvent plusieurs mines d'argent 
et de cuivre. 
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leur en fais, ils me répondent que s'ils étaient également cui- 
rassés par devant, ils ne pourraient pas bien bander leur 
arbalète, qui glisserait sur le cuir. L'un d'eux tient dans une 
petite boîte noire des boules dont il ne veut se défaire à aucun 
prix : c'est un remède précieux, du fiel d'ours. J'interroge ces 
guerriers sur le sort qui attend les prisonniers des Loutzés : 
ils peuvent se racheter, me répond-on, moyennant neuf à quinze 
bœufs par homme; sinon il faut travailler dur. Les femmes 
prises sont réduites en esclavage, rarement épousées. Les 
esclaves peuvent se marier et leurs enfants ne deviennent pas 
esclaves; de même, quand les Loutzés enlèvent des enfants sur 
les bords du Mékonz, ils les élèvent comme les leurs et n’en 
font pas des esclaves. Ces Loutzés, en somme, quoique pillards, 
ne sont pas si féroces que les Chinois veulent le faire accroire. 

Un villageois tourne autour de nos mulets un sac à la 
main; il ramasse, avec les brindilles de bois auxquelles ils 
sont mêlés, les grains de paddy que nos animaux laissent 
tomber de leur musette. Le fait donne une idée de la misère 
des habitants. 


“"* 

Encore une étape bien courte, et, le 7 août, arrêt une partie 
de la journée; il n’y a plus du tout de route, et il faut un rude 
travail pour faire passer vingt et quelques animaux chargés 
sur une pente très raide, dans des buissons fourrés ou parmi 
des rochers qui dominent un fleuve. Nos mafous et dix-neuf 
villageois s’y emploient; ils débroussaillent, établissent des 
remblais, pratiquent des escaliers. Le sentier préparé, l’esca- 


lade, — car c'en est une véritable et telle que nous n’en avons 
pas vu encore, — dure deux heures ; en certains endroits, 


chaque bât doit être poussé par plusieurs hommes à la fois 
pour diminuer l'effort du mulet. A la nuit, le tour de force est 
accompli, et nous nous arrêtons à un hameau lissou. 

Gens gais que ces Lissous! Je regarde les hommes qui 
nous ont aidés à faire passer les mulels ; ces villageois sont 
accroupis en cercle autour du feu, leurs longues pipes braquées 
vers le centre, et, après cette dure journée, ils plaisantent et 
rient comme s'ils ne ressentaient aucune fatigue. Ils prennent 
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sans discuter la rémunération que nous leur donnons, vien- 
nent les uns après les autres se prosterner devant nous pour 
nous remercier, puis s'en vont tout de suile, Hantés par la 
crainte des Loutzés, ils ne veulent pas laisser leurs femmes et 
leurs enfants seuls. Quelle vie que celle de ces gens! 

Nos hôtes de Lameti consentent à danser devant nous avant 
que nous partions. Une aire à battre le grain se trouve là 
tout exprès pour servir de salle de bal; l'orchestre se compose 
de quatre instrumentistes : une guitare à quatre cordes; un 
petit violon à deux; un flageolet et une série de petites pla- 
quettes de bambous qu'on fait vibrer sur les dents; ce dernier 
instrument est tenu par une vicille femme qui réglera la danse. 
Les préparatifs sont longs : on accorde les instruments en ser- 
rant plus ou moins les clefs; puis les artistes se mettent à 
jouer un air doux dont le rythme est toujours le même et ne 
suppose pas grand esprit inventif Ils sont en cercle, debout, 
et, tout en jouant, dansent sur place, avançant ou retirant lour 
à tour une jambe. Peu à peu des villageois, hommes et femmes, 
se groupent autour d'eux et forment une ronde; de temps en 
temps, on frappe le sol du pied, en cadence. La vieille mé- 
gère qui conduit l'orchestre est rentrée au milieu du cercle: 
avec sa haute taille, sa figure plus ridée qu'un vieux parche- 
min, ses cheveux gris que domine un diadème de graines, le 
collier de dents et de griffes d'ours qui se secoue sur sa poi- 
trine, elle donne l'illusion parfaite d'une sorcière prête à 
monter sur son manche à balai. Les hommes qui l'entourent 
se laissent griser par la danse; on dirait qu'ils sont en proie 
à quelque hallucination ; les cheveux au vent, la tête en arrière, 
ils se laissent aller à une allure désordonnée: leurs regards 
sont perdus dans le vague, ils paraissent danser sans se rendre 
compte de ce qu'il font, ils me rappellent ainsi les derviches 
tourneurs. Îl faut notre intervention pour les ramener à la 
réalité ; nous les envoyons pratiquer en avant le métier de 
cantonnier. 

Les indigènes me disent qu'ils n’ont pas de prêtres, que 
quand quelqu'un meurt, ils mettent ses armes et ses instru 
ments auprès de sa tombe ; l'âme va très haut, vers le sommet 
des montagnes, et pour qu'elle puisse aller loin, il faut qu'elle 
ne manque de rien; on ne peut me dire où elle s'arrête. 
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Le 8 au soir, nous arrivons après une marche sans inci- 
dent au village Lissou de Lometi. Les maisons de bois sont 
rangées les unes à côté des autres, sous un toit commun, 
autour d’une cour centrale rectangulaire ; une porte surmontée - 
d'un petit pavillon y donne accès. Cette disposition a dû être 
adoptée en vue d’une défense commune contre les Loutzés. 
Plusieurs familles habitent ce phalanstèrei la plus grande 
liberté de mœurs me semble régner dans cette communauté ; 
je remarque plusieurs demoiselles, assez gentilles, ma foi, qui 
promènent leurs enfants, bien qu'elles se défendent d’être 
encore mariées. Quant au chef, il n’a que quatre femmes, la 
cinquième étant morte. On me dit que chez les Lissous de 
cette région, un des conjoints, homme ou femme, peut, lors- 
qu'il ne s'accorde pas avec l'autre, le quitter et se remarier. 

Après le diner, la danse s'organise vite; c'est une réjouis- 
sance pour les villageois, elle amuse nos hommes et nous 
intéresse; tout le monde est content. Ce soir, le décor est 
particulièrement sauvage ; emprisonnés dans la vallée étroite 
du Mékong, à un coude d’où jamais on ne se douterait qu'il 
sorlîit, nous avons devant nous une grande montagne noire, 
au-dessus de l’arête de laquelle apparaît le disque brillant de 
la lune. Au milieu de la cour, flambe un feu autour duquel 
la ronde s'organise; de-ci de-là, des mafous transformés en 
lampadaires mêlent la lueur résineuse des torches aux rayons 
blancs de la lune qui viennent se glisser par-dessus les grandes 
ombres des toits. Et une impression indéflinissable de calme, 
de sauvagerie et de vie primitive à la fois m'envahit, impres- 
sion si douce que je voudrais ne Jamais voir celte soirée se 
terminer. La danse ressemble à celle de ce matin; l’entrain 
va crescendo ; nous-mêmes mêlons notre gaîlé à celle des 
villageois et des mafous, et, invitant quelques dames, nous 
entrons dans la ronde pour la plus grande joie de nos hôtes. 

Lorsqu'on est fatigué, on se retire du cercle, et parfois deux 
musiciens restent seuls en présence, esquissant, l’un en face de 
l’autre, un pas de deux qui me rappelle les danses cosaques. 
D'autres fois, on danse à trois; la danse porte le nom de 
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Kotchoan (trépied). Les artistes ne se font pas vis-à-vis, mais 
sont de trois quarts l’un par rapport à l’autre, et se rappro- 
chent par intervalle jusqu'à se toucher épaule à épaule; tour 
à tour ils s’écartent et se rejoignent, allant, venant, s’arrêtant, 
sautant, tout en s'accompagnant de leurs instruments; la 
cadence est parfaite, et la danse, tout endiablée qu'elle soit, 
ne manque pas de grâce. 

Aux danses succèdent les chants; une femme à la voix 
assez jolie commence un air que les assistants continuent en 
chœur. On imprôvise, il y a même des concours, des défis 
d'improvisation entre deux chanteurs. Ici, c'est en notre 
honneur que les bardes féminins font vibrer les cordes de 
leur lyre. 

Voici la traduction littérale, telle qu'elle m'a été donnée, de 
cette improvisalion : 


Seupa ala mamon téléko. 
Les seigneurs presque pas impossible voir maintenant une fois. 
Seupa dzeula 0 
Les seigneurs ont trouvé bien 
Tégo seupa lainia, 


Maintenant les seigneurs sont venus ici, 


Cheu  kai lai pi. 
Plus de maux. 


« Trois grands hommes n'étaient jamais venus chez nous. 
Il est bien difficile de nous trouver (de venir chez nous). 
Maintenant, ils sont chez nous, c’est bien. Lorsqu'ils n'étaient 
pas venus chez nous, les Loutzés venaient toujours nous piller. 
Maintenant qu'ils (les trois grands hommes) sont venus chez 
nous, les Loulzés auront grand peur. Depuis quelques 
années, nous étions dans la tristesse, nous avions des maux. 
Maintenant les trois grands hommes sont venus chez nous, 
nous sommes bien contents. Les trois grands hommes passent! 
chez nous, désormais nos plantes seront belles, nos récoltes 
seront abondantes. » 

Pauvre peuple, enfant et misérable, ne connaissant d’autres 
plaisirs que la pipe, la musique, la danse, le chant, et l'amour 
que Dieu a donné au pauvre comme au riche! 
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V 


Nous suivons aujourd'hui une route meilleure que celle de 
la veille; les danses et le concert ont mis nos hommes en 
bonne humeur. Nous n'avons d’ailleurs guère à nous plaindre 
d'eux ; ils font de leur mieux le pénible métier de muletier et 
de cantonnier à la fois, et ont pris leur parti des difficultés 
incessantes qu'ils rencontrent. Le makotéou qui souffrait de 
la fièvre s’en est à peu près remis. Il attribue sa guérison au 
sacrifice d'un petit cochon fait au dieu de la montagne; l’Es- 
prit était offensé par les travaux nécessités pour l'établissement 
de la route, et, par son offrande, notre chef muletier a su 
l’apaiser. Le soir, nous couchons dans une maison assez propre, 
domicile d’un Chinois; voilà quelque temps que nous n'avions 
plus vu de ses congénères, et nous ne nous en plaignions pas. 
Notre hôte est un marchand du Yunnan; il a épousé une 
Lissou et a eu de son mariage deux assez jolies filles dont 
nous voyons la plus jeune. L’ainée est à Ouïsi où elle 
cherche mari. Le père me conte ses malheurs: dans la région 
où nous sommes, on est si pauvre que chacune de ses filles, 
quand elle se mariera, ne lui rapportera tout au plus qu'une 
dizaine de taëls'; à Tali, 1l en aurait tiré deux cents. 

A Lo-sa (c'est notre étape), les Loutzés sont encore très 
redoutés; et jour et nuit, dix hommes veillent à tour de rôle 
au-dessus du village pour pouvoir signaler l’arrivée des bri- 
gands. 

Le 10 au matin, nous assistons aux actions de grâce d’une 
vieille femme qui sort de maladie; elle remercie l'Esprit de la 
Terre de sa guérison. Sur le sol, devant la maison de la 
vieille, a été placée une charpente de bois figurant une 
maison minuscule; au pied de chaque poteau est fixée une 
petite branche. Sous la charpente, des plats de grains et 
des galettes; derrière la maisonnelte, une mesure pleine de 
riz, sur laquelle sont posées deux coupes d’eau-de-vie; à côté, 
une quenouille dont le fil va s’entortiller sur la charpente ; 
lA 


1. Le taël vaut environ 4 fr, 50. 
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une grossière statuette en pâte figure l'Esprit sorti de la 
malade. Devant la maisonnette, une corbeille contient un 
pied d’avoine et trois morceaux de bois formant les trois côtés 
d’un rectangle vertical. Voilà le dispositif. Un vieux Tongpa 
(sorcier, en lissou), accroupi, marmotte des prières en tenant 
un poulet à la main. Il récite tous les noms des esprits quil 
convie au festin ; puis, avec la tige d’une plante, il asperge le 
poulet d’eau-de-vie; on ouvre ensuite la gorge du volatile, on 
enduit de sang la statuette de l'Esprit, diverses parties de la 
charpente, et aux endroits ainsi souillés on applique des 
plumes: voilà pour nourrir les Esprits. Le poulet est plumé, 
plongé dans la marmite, et les convives commencent leur 
repas. Le sorcier sera payé en prenant les graines et le riz 
qui étaient dans les divers plats. 


# 
#* * 

Pendant cette journée et celle du lendemain, la vallée du 
fleuve s’élargit, les cultures s'étendent, nous trouvons des 
pêchers dont les fruits ne sont malheureusement pas mûrs, 
de superbes noyers, des châtaigniers. Les villages sont nom- 
breux; à côté de nos vieilles connaissances, les Lamasjens, 
nous rencontrons une population nouvelle pour nous : les 
Mossos. 

Sur la rive gauche, l'aspect de quelques tentes noires bien 
caractérisées par leur forme et l'épaisse fumée qu'elles 
exhalent ne nous laisse aucun doute sur leurs propriétaires. 
C'est avec joie que je salue en eux le Tibet, le royaume des 
froids et des mystères, si fermé aux étrangers et qui pourtant 
attire, comme par un charme invincible, tant de voyageurs. 
Et ce nest pas sans émotion que nous nous sentons, 
mes compagnons et moi, à quelques jours de la frontière 
du pays des Lamas. Du courage! peut-être encore une dizaine 
d'étapes et nous serons au terme de notre course ascensionnelle 
vers le nord. Voilà comment quelques chiffons noirs et un 
peu de fumée suflirent à nous donner du cœur au ventre. 

Le 11 août, dans l'après-midi, après être passés auprès de 
plusieurs ruisseaux où, avec des planches de bois couvertes 
de lamelles comme un volet, on fait des lavages aurifères, 
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nous arrivons au village d’Into; deux ponts de corde, l’un bien 
incliné vers la rive opposée, mais l’autre assez raide (il faut 
cinq minutes à Roux pour le passer), relient Into à la petite 
ville de Hsiao-Ouïsi. A Into et à Hsiao-Ouïsi, il y a des 
chrétiens, et dans cette dernière ville se trouve un mission- 
naire français, le Père Tintet, une ancienne connaissance : 
je l'ai rencontré en 1890 à Lioutin-Kiao. Le Père traverse 
le pont, vient nous rendre visite et nous apporter des provi- 
sions. C’est jour de fête pour tous: on se demande des nou- 
velles, on bavarde; il semble qu'on se sente transporté, pour 
un temps, hors de ce pays de Chine dans lequel nous sommes 
pourtant bien enfoncés, et qu'il nous soit permis au milieu 
du voyage de faire une halte en terre de France. 

Les nouvelles des missions ne sont guère bonnes. Le Père 
Goutelle, le doyen de la mission du Tibet, vient de mourir, il 
y à une dizaine de jours, à Ouïsi, sans avoir pu voir se réaliser 
le rêve pour lequel il avait combattu pendant une quarantaine 
d'années, avec une égale énergie, une égale persévérance : le 
droit de cité dans tout le Tibet et à Lhaça pour la religion 
catholique. Pauvres missionnaires du Tibet! leurs aflaires ne 
vont guère; en vain M. Gérard, notre ministre en Chine, a-t-1l 
obtenu du Tsong li Yamen la reconstruction de leurs maisons 
détruites, leur rétablissement à Batang et à Atentsé; rien n’a 
encore été fait. Le vice-roi du Sut-chuen, révoqué par un délégué 
que lui a expédié le gouvernement de Pékin, a donné l'ordre 
avant de partir de détruire les établissements des missionnaires ; 
puis, son œuvre de haine accomplie, ils’est empoisonné. Pareille 
aventure au mandarin de Ouïsi. Le mandarin avait soutenu 
que les établissements des missionnaires n'avaient pas éprouvé 
de dommages à Tsé-Kou et à Atentsé. Tandis qu'il défendait 
son dire et que son rapport parvenait à Pékin par la voix 
de Yunnan Sen, un autre rapport constatant les dommages 
subis par les missionnaires partait de Ta-tsien-lou. Devant 
celte contradiction, le gouvernement infligeait un blâme au 
vice-roi de Yunnan. Celui-ci envoyait aussitôt une lettre au 
mandarin de Ouïsi. Que contenait-elle? probablement un 
blâme aussi. Toujours est-il qu'après l'avoir lue, le magistrat 
dîna, sortit dans son jardin, fit un tour et tomba mort. 

Son successeur, muni d'ordres très précis pour rendre 
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justice aux missionnaires, se rend à Atentsé et demande 
qui a brûlé leur maison. « C’est nous, répondent les lamas. 
— Pourquoi avez-vous agi ainsi? — Les Pères empêchaient 
de pleuvoir. — Mangent-ils? — Oui. — S'ils mangent, 
ils désirent comme vous la pluie pour avoir une récolte. — 
Mais ils ont de l’argent. — Mangent-ils donc de l'argent? » Et 
la conversation continue ainsi quelque temps entre les lamas 
et le mandarin qui ne se laisse pas rouler. L'enquête terminée, 
le magistrat rentre à Ouïsi, et n’accorde rien aux mission- 
naires; son secrétaire a, dit-on, un parent parmi les lamas. 

Voilà où l’on en est : attente d’un côté, fin de non-recevoir 
de l’autre; une persévérance admirable chez nos compa- 
triotes, à laquelle les Chinois répondent par une force d'inertie 
extraordinaire. Ils seraient assurément les plus forts si de 
nouveaux facteurs n'élaient venus et ne venaient encore peser 
en faveur des missionnaires. Ceux-ci finiront un jour par obtenir 
la reconnaissance de leurs droits par la Chine, vaincue sur 
ses côtes, pénétrée par l'élément civilisateur, peut-être désa- 
grégée dans quelques-unes de ses parties, notamment du côté du 
Tibet. 

Pour nous, personnellement, toutes les nouvelles ne sont 
pas bonnes. Le Père Leguilcher nous écrit de Tali la mort 
de l'unique enfant de Joseph, et il nous dit de ne lui annoncer 
cette mauvaise nouvelle qui si nous le jugeons convenable. 
Quoi que doive faire Joseph à notre égard, je ne crois pas 
avoir le droit de lui cacher le malheur qui l’atteint; une lettre 
de sa femme pour lui est d’ailleurs envoyée à nos soins, et 
nous devons la lui remettre. Le Père Tintet apprend donc à 
Joseph la perte cruelle qu'il vient de faire; notre interprète 
ne dit rien, ses yeux se remplissent de larmes, et il se relire 
pour sangloter à son aise. Au bout d’une demi-heure, nous 
allons causer avec lui et essayer de le consoler un peu, et 
comme je lui demande ses intentions pour la suite du voyage : 
« Dieu, me répond-il, m'a enlevé mon enfant. Que la volonté 
de Dieu soit faite! Je puis mourir aussi; nous nous relrouve- 
rons tous au ciel: vous avez besoin de moi; je vous suivrai 
où vous voudrez, et s’il faut mourir avec vous, je mourrai 
avec vous. » J'ai le cœur serré par cette scène si grande dans 
sa simplicité, et sous l'enveloppe d'ordinaire méprisable d’un 
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Chinois, j'aime à trouver et à honorer ici une âme d'élite. 
Quelle plus Juste récompense un missionnaire peut-il 
attendre de son zèle que la manifestation de sentiments aussi 
élevés ? Brave Joseph ! merci! Nous ferons encore route 
ensemble et ensemble nous viendrons à bout des diffi- 
cultés. 


Le Père Tintet nous donne quelques renseignements sur la 
région. Bien qu'il ait peu de chrétiens, il est respecté de tous 
ici: une de ses occupations est de faire des approvisionne- 
ments de grain, pour pouvoir en fournir aux habitants qui 
s'en dégarnissent avec imprévoyance et se trouvent souvent 
dans la plus grande misère. La vallée est très pauvre; pendant 
une certaine époque on ne vit que du sarrasin cultivé sur les 
hauteurs. La saison des pluies n’est ni très forte ni très régu- 
lière en été: c'est une chance pour nous, car depuis un mois 
et demi, en d'autres régions, dans le bassin du King- 
cha-Kiang, par exemple, dont nous ne sommes qu'à quelques 
Journées de marche, nous aurions été infailliblement trempés 
tous les jours. Pendant les mois de janvier et de février, il 
pleut beaucoup, le froid n’est jamais extrême, les minima sont 
de — 7°, on a peu de neige. Les maladies sont fréquentes 
chez les enfants, et le Père nous dit que les médecins indi- 
gènes font leur diagnostic à l'examen des doigts et se trompent 
rarement. 

Le lendemain, nous sommes prêts à partir; la saison 
s’avance; il n’y a plus de temps à perdre et il faut nous mettre 
en route. On nous annonce que, dans quelques jours, il nous 
sera complètement impossible de continuer sur la rive droite, 
et qu'il scrait préférable de passer le pont de Hsiao-Ouisi. 
Outre que la traversée du fleuve avec notre nombreuse cara- 
vane par une corde mal disposée serait très longue, je préfère 
m'atlacher à l'entreprise commencée et rester sur la rive où 
nous sommes jusqu'à ce que nous jugions complètement 
impossible de la suivre. De ce côté du Mékong, nous sommes 
d'ailleurs en pays nouveau et c’est important. A Hsiao-Ouïsi 
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sont passés, venant d’Atentsé, le voyageur Cooper el plusieurs 
missionnaires. Au sud de cette ville tous ont quitté la vallée 
du fleuve, tournant dans le sud-est, et nous laissant ainsi la 
virginité complète de la roule que nous venons de par- 
courir. 

L'élape du 12 août est courte: plusieurs hommes, dont 
deux Minchias et le grand Lissou de Loukou, demandent à 
nous quitter ; ils ont peur d'aller trop loin et de mal retrouver 
leur chemin pour revenir. Le Père qui nous accompagnera 
pendant quelques jours nous fournit deux Tibétains jusqu à 
Tsékou; j'aime à revoir ces figures cuivrées, ces grands yeux 
à la Mogole, à revoir la /choupa*, ce vêtement de tous les 
Tibétains, et, pour compléter ce vêtement, des bottes de laine 
marquées de croix. Ces chrétiens seront de bons travailleurs 
dont nous serons contents. 

Petite journée de marche encore le 13. Un mulet s’est 
sauvé et on ne peut partir que fort tard; nous nous arrêtons 
au village de Haï-Noa où le Père nous quittera. L'hospitalité 
nous est offerte par le maire, un homme du Sut-chuen fort 
aimable; nous aimons mieux nous établir dans son oratoire 
que rester dans sa chambre à coucher, où dort, sur un lil 
entouré de rideaux, sa mère, une vicille de quatre-vingts ans. 
Dans la chapelle, un autel avec trois niches, dans l’une des- 
quelles la déesse Kouan In, son enfant dans les bras, veille 
sur notre sommeil. Il était dit qu’elle nous protégerait deux 
nuils : la disparition de trois mulets (qui sont retrouvés le 
soir) nous force à rester un jour à Hai-Noa. Il faut s’armer 
de patience. C’est ce que comprend notre bon Joseph, qui, 
avec la parfaite connaissance qu'il a des choses de son pays 
el de ses compatriotes, ne se départit pas de son flegme habi- 
tuel. J'admire sa philosophie. Roux, qui a hâte d'arriver à la 
frontière du Tibet, voyant que nous sommes obligés de perdre 
encore une Journée, interpelle l'interprète : « Si nous restons 
ici, que ferons-nous? — Probablement manger et dormir », 
répond Joseph en bourrant sa pipe. 


” . . . , or 

1. C’est une tunique en grosse laine descendant jusqu’au genou, croisée par 
devant et serrée autour de la taille de manière à former un bourrelet où le tabac, 
la pipe, les provisions sont placés. 
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Le 15 août, nous arrivons au village d'Halo. A deux jours en 
amont, sur la rive droite, nous attendent des falaises rocheuses 
à pic. Nous nous décidons donc à franchir le fleuve: deux 
jours de marche sur la rive gauche nous mèneront à Tsékou. 

La décision prise, nous traitons avec le chef du village du 
prix du passage el nous convenons de sept taëls et demi; les 
villageois auront un temps maximum d’un jour et demi pour 
mettre toute la caravane, hommes, animaux, bagages, sur la 
rive opposée. 

Le soir, de grands feux s’allument dans le village : c’est le 
Hopalié (feu, bois, fête), la Saint-Jean de la Chine. Chaque 
famille allume un feu pour obtenir une bonne récolte: la 
flamme vient éclairer gaiment notre troupe. Au milieu des 
orangers, des lataniers, dont les raquettes à la lueur des 
foyers bleuissent comme de l'acier, et des grands arbres des 
pagodes à fleurs rouges, nous célébrons les fêtes du Hopatié 
et du 15 août en partageant quelques grenades qu'on nous a 
apportées; la végétation qui nous entoure pourrait nous don- 
ner l'illusion de quelque rivage méditerranéen, et nous nous 
laisserions bien volontiers aller à veiller et deviser très avant 
dans la nuit, si, à nos pieds, le fleuve qui gronde ne nous 
rappelait la besogne qui nous attend le lendemain; il faut 
convier nos hommes à s'y préparer par une bonne nuit. 

Ce n'est pas sans une certaine émotion qu'on se lance sur 
le rapide du Mékong; les eaux ont monté, et les bateliers 
déclarent que c’est tout juste si l’on peul passer; un jour 
de crue de plus, et ils refuseraient de se risquer sur Île fleuve. 
La pirogue, creusée dans un tronc d'arbre, a environ cinq 
mètres; quatre bateliers pagayent debout : ils vont se mettre 
dans le courant qui entraîne rapidement l’embarcation en la 
faisant sauter sur ses vagues; il faut avoir grand soin de ne 
pas se présenter de flanc à celles-ci; on chavirerait aussitôt, 
Le passage ne dure que quelques minutes; en débarquant, 
Joseph, qui ne se sent aucun goût pour les exercices nau- 
tiques, pousse de bien bon cœur un Deo gralias de soula- 
gement. Les passeurs profitent d’un contre-courant pour 
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remonter et revenir à la rive droite. À chaque traversée, 
on passe un bât et un mulet, celui-ci dans l’eau, tenu par 
une corde à la tête du bateau. 

Roux et moi, avec Joseph, trois hommes et trois mulels de 
bât, nous partons en avant en colonne légère. Briffaud veut 
bien rester avec la caravane; il nous rejoindra à Tsékou. 

Sur la rive gauche, nous trouvons un jeune chrélien de 
Kampou qui revient de Hsiao-Ouïsi : nous l’engageons inccn- 
tinent comme guide et domestique, et le voilà aussitôt un sac 
sur le dos, qui s’en va grossir notre petite troupe. La route est 
bonne, large, débroussaillée, d'autant meilleure qu'on y a 
travaillé pour le passage du mandarin d'Ouïsi. Après avoir 
pendant tant de jours escaladé de vrais sentiers de chèvre, en 
ayant continuellement le Mékong à notre droite, il nous 
semble tout drôle de marcher à plat sans effort, en entendant 
le fleuve gronder à notre gauche. Nous dépassons le villace 
Mosso de Kampou; la petite plaine au milieu de laquelle il 
se trouve est toute cultivée en rizières ; les habitants ne laissent 
perdre aucune parcelle du sol; ils vont jusqu'à utiliser les 
digues étroites pour y planter des haricots. Plus loin, le pays 
devient plus sauvage: les vallées des affluents du Mékong 
dessinent une série d’arêles transversales, s’amincissant; les 
coteaux se couvrent de bois de pins. Nous découvrons sur la 
hauteur les maisons blanches d’une lamaserie: il se fait 
tard, nous ne pourrions arriver avant la nuit à un village: 
nous irons demander l'hospitalité aux religieux. 


VI 


Le sentier serpente dans un bois de pins tout sombres pour 
déboucher subitement sur une grande éclaircie au milieu de 
laquelle la vue est agréablement surprise par les constructions 
éclatantes du couvent. Nous frappons à plusieurs portes avant 
qu'on nous ouvre; lorsque nous sommes signalés, un 
grand nombre de religieux viennent nous entourer. Ce sont 
des hommes généralement gros, à la figure bronzée, la tête 
rasée, drapés à la romaine dans des toges rouges; ils appar- 
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tiennent à la secte dite des bonnets rouges et n'ont jamais été 
en hostülité avec les missionnaires. Les uns sont Mossos, les 
autres Tibétains. On parle ici également les deux langues, mais 
on ne se sert que de l'écriture tibétaine. Nos hôtes nous mènent 
à une pelite maison assez propre habitée par un lama et ses 
deux disciples. La vue de l'argent leur fait aisément trouver 
vingt œufs et du grain. On nous apporte de petites pommes 
et un cruchon de cette bière que les Tibétains appellent 
Tehang et les Chinois Chaoliou. Le maître du logis nous 
engage vivement à boire et nous donne l'exemple en se ver- 
sant de nombreuses rasades. 

Dans la soirée, nous entendons de grands cris: descendant 
sur la place qui s'étend devant la lamaserie, nous y voyons 
les lamas en train de dresser un poteau au sommet duquel 
sont disposées, comme les fleurs d’un bouquet, des torches 
résineuses, entourées de fleurs et de feuillage. C'est la conti- 
nualion du Hopatié. Le feu ayant été allumé, les lamas jouent 
autour ; les bonzillons courent en faisant la ronde ou la cul- 
bute. Puis, grands et petits se mettent les uns derrière les 
autres, par rang de taille, en se tenant par le vêtement. Un 
personnage tourne autour de cette file qui se déplace rapide- 
ment comme Îe rai d'une roue : il faut qu'il attrape l’homme 
de queue sans se laisser prendre par celui de tête. 

Le feu diminuant, la fêle se termine par un concert de 
sifllets étourdissants, que chacun produit en se mettant les 
doigts dans la bouche. Une femme assiste à distance à ces 
jeux. Je demande à notre hôte si les Lamas se marient : «Oh! 


Jamais! — Il n'y a donc ici que des Lamas? — Assu- 
rément. — Mais jai vu une femme. » Embarras de mon 


interlocuteur ; il réfléchit un moment : « Probablement, dit-il, 
c'est une femme qui est venue se promener ici; d’ailleurs, 
ajoute-t-il, ne le répétez pas; dire que les Lamas ont une 
femme serait bien mauvais. » 

Le lendemain malin, nous voyons le temple auprès duquel 
nous avons couché et dont à la nuit nous avons pu à peine dis- 
Uinguer la silhouelte. C’est un bâtiment blanc, rectangulaire, 
ressemblant assez aux pagodes chinoises; alentour, au dehors 
des obos, des tas de pierres plates sur lesquelles est invaria- 
riablement gravée la devise : Om mané pedmi houm; de petits 
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bâtiments remplis de minuscules tours, de médaillons de dieux 
en terre cuite, de cornes, ou d’ossements inscrits ; sur le 
devant, des poteaux portent de longs Ihaders, des drapeaux 
blancs chargés de caractères tibétains, qui se balancent au 
vent. On sent l’approche du pays de la prière. 

A l'intérieur de la lamaserie, nous trouvons une série de 
cours dont les murs sont couverts de fresques inspirées à la 
fois par le bouddhisme tibétain et indou et les croyances chi- 
noises. Au milieu d’un cercle peint sur une des premières 
murailles que l'on voit à l'entrée, nous remarquons un homme 
el une femme nus placés devant un arbre chargé de fruits et 
autour duquel s'enroule un serpent. Tout autour de ce groupe, 
différents animaux. Faut-il voir dans cette représentation un 
souvenir des traditions apportées au Tibet par les Nestoriens? 
Je l’ignore; chacun sait d’ailleurs les points de ressemblance 
qui sont conslalés à chaque instant entre des ornements, des 
cérémonies, voire même des croyances du bouddhisme tibétain 
et ceux de la religion catholique; les rapprochements sont 
trop frappants et trop fréquents pour qu'on puisse les attribuer 
à un simple hasard. Comment se sont faits les emprunts? et qui 
les a faits? C’est une question qui est loin d’être encore tranchée. 

En continuant la visite de la lamaserie, nous arrivons à un 
bâtiment central; les toits en corniches se superposent et vont 
diminuant pour former une sorte de pyramide que surmonte 
un piton doré. La porte du temple nous est assez facilement 
ouverte; mais on nous prie de ne pas monter à l'étage supé- 
rieur qui sert de sacristie; on préfère que nous ne voyions 
pas les apprêts du culte. Dans le fond de la pagode est assis. 
les jambes croisées, un grand Bouddha doré tibétain; à ses 
côtés deux saints dorés, de grandeur naturelle, tiennent une 
sorte de trident. Devant le Bouddha, sur une table, s’alignent 
les sept bols de cuivre remplis d’eau qu'on est habitué à voir 
sur les autels tibétains; plus en avant un autre vase renferme 
de l'huile au milieu de laquelle une mèche est allumée. Derrière 
le Bouddha, une garniture d’ornements de bois chinois, à 
jour, parmi lesquels on reconnaît les copelles des cobras. Au 
dessus, un dieu Krout, les ailes éployées, tenant un serpent 
dans son bec et ses serres: il plane entre deux dévadas à queue 
de serpent A droite de l'autel se dressent trois pitons de bois 
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comme des linguams de l’Inde. À gauche, une peinture qui 
se rattache également aux traditions de l'Inde, représente une 
femme ayant douze visages, disposés en quatre rangs super— 
posés de trois, et dix bras, dont deux ramenés sur la poitrine 
üiennent un cœur. Sur les murs, à droite de l'autel, des 
hommes ; à gauche, des femmes, à figures bleues, vertes ou 
jaunes, tous saints ou saintes, la tête surmontée d’une auréole. 

De la galerie du premier étage tombent des bannières ou 
des drapeaux chargés de peintures et de caractères tibétains. 
De-ci de-là, un porle-cierges en bronze, des sonnettes de 
cuivre, un tonnerre libélain, un bel encensoir. Il est à peine 
utile de faire remarquer les points de ressemblance qu’on 
trouverait entre le dispositif et les ornements de la lamaserie 
de Kampou, et ceux du culte catholique : autel, eau bénite, 
lampe devant l'autel, porte-cierges, encensoirs, sonnettes, 
saints auréolés, etc., etc. 

La visite terminée, il ne nous reste qu à prendre congé des 
Kamapa (étoile, secte des bonnets rouges) et à repartir. Dans 
l'après-midi, la vallée du Mékong s'élargit de nouveau. Au 
milieu d’une petite plaine tout en culture est placé le village 
de Yetché. Yetché est Mosso et habité par un roitelet fort 
connu dans le pays; il convient de donner ici quelques ren- 
seignements sur les Mossos et leur organisalion. 


Les Mossos appartiennent à celte famille übéto-birmane qui 
a envoyé plusieurs branches dans la haute Indo-Chine *. 
Actuellement soumis à la Chine, les Mossos sont cantonnés 
autour de Li-Kiang; on les retrouve dans un rayon de quel- 
ques jours autour de cette ville. Au nord, sur la rive gauche du 
Mékong, ils vont jusqu'à Yerkalo, et, sur la rive droite, à deux 


1. D'après Terrien de la Couperie Beginnings of wriling in central and eastern 
Asia), ils seraient du même groupe que les Jungs ou Njungs qui apparaissent aux 
frontières de Chine, six cents ans avant Jésus-Christ, venus du nord-est du Tibet. 
Les historiens chinois mentionnent les Mossos 796 ans après Jésus-Christ, époque 
à laquelle ils sont soumis par le roi de Nantchao. Redevenus indépendants pour un 
temps, puis rattachés au royaume de Tali, ils reconnaissent au x1v° siècle la suze- 
raineté impériale et sont définitivement conquis par la Chine au xvrrit siècle, Ils 


sont probablement de mème origine que les Lolos, 
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jours de Tsékou. Jadis leur empire s’étendait au loin dans le 
Tibet au delà de Kiang-Ka. Un poème célèbre au Tibet, le 
Késer, chante les exploits d'un guerrier qui lutta pour refouler 
les Mossos. 

Les hommes s’habillent à la chinoise. La coiffure des 
femmes est particulière: les cheveux tordus en un pelit 
chignon sont ramenés sur le devant de la tête pour former 
une corne que surmonte un bouton d'argent; derrière ce bou- 
ton s'appuie sur la chevelure un bandeau à clous d'argent 
auquel sont accrochées deux boucles creuses, du même métal, 
plus grosses que des noix, qui, de loin, semblent suspendues 
aux oreilles. Cet ornement n'est porté que par les femmes 
mariées qui le reçoivent de leur mari quand elles ont un 
enfant. Les jeunes filles portent le bandeau à clou sans les 
boules. Ces bijoux ayant une certaine valeur, et étant transmis 
de génération en génération, il est difficile de s’en procurer. 
Le vêtement ressemble à celui des Chinoises. Exception doit 
pourtant être faite pour la femme du mokoua (roi en mosso). 
Celle-ci a un grand costume fort joli: sur le dos, une peau 
de mouton noir ornée de belles garnitures; à la ceinture, des 
bijoux d'argent: grelots, peignes, glaces. La coiflure est de 
même forme que celle des femmes du peuple, mais les orne- 
ments sont d’or; la veste est de soie avec des boutons d'argent 
à pointe de corail; la jupe est verte. 

La religion des Mossos est celle des Esprits. Des poteaux 
chargés de dessins, dont l’un représente souvent un œil, sont 
placés à l'entrée des villages pour écarter les mauvais esprits: 
dans les maisons sont disposés, avec la même intention, 
autour d'un poteau central, des branchages, des piquets, des 
bambous couverts de dessins et de pelits drapeaux. La tradi- 
lion du déluge n'est pas inconnue des Mossos. Ils ont des 
sorciers ; on devient même chez les Mossos sorcier malgré soi. 
Quand la voix publique désigne quelqu'un comme ayant les 
qualités requises pour écarter les mauvais esprits, l'Élu doit, 
bon gré mal gré, faire son oflice et soigner les maladies. Parfois, 
lorsqu'il n’a pas réussi, un sorcier est massacré par la foule. 
Au premier de l'An, on sacrifie un cochon qui a été nourri 
avec des pêches ; on ne parle que mosso au repas, el s'il x 
a des Tibétains au village, ils sont exclus de cette fête. Le sor- 
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cier ne paraît que le 1‘ pour faire sur l'épaule des habitants 
une empreinte de la lune en blanc ; pendant les vingt-cinq jours 
qui suivent, il fait unc retraite dans la montagne, où on lui 
porte des aliments. 

Les morts sont brûlés ; la cérémonie, pour laquelle les voi- 
sins de la famille du défunt sont conviés, n'a jamais lieu au 
moment des récoltes. Pendant celte saison, les cadavres 
attendent, et souvent on les conserve dans du sel. 

Les Mossos n'ont à proprement parler pas d'écriture; les 
sorciers conservent et font encore des cahiers chargés d’hiéro- 
glyphes ; chaque page est divisée en petils casiers se succé- 
dant horizontalement et de gauche à droite; dans chacun 
sont placées une ou plusieurs figures assez grossières, des têtes 
d'animaux, des honimes, des maisons, des signes convention- 
nels représentant le ciel ou la foudre, par exemple. J'ai la 
chance d’avoir pu rapporter plusieurs de ces cahiers ; deux me 
furent donnés par le Père Tintet, un par le roi de Yetché et 
un à Tsékou. Le voyageur Gill et l'abbé Desgodins en avaient 
rapporté ou envoyé plusieurs en Europe, mais non accompa- 
gnés d'explications. Des sorciers m'ont expliqué le sens de deux 
de ces cahiers: ce sont des prières où l'on commence par 
parler de la création du monde et où l’on termine en énumé- 
rant tous les maux qui menacent l'homme et qu'il écartera 
s'il est pieux, c’est-à-dire s'il fait des présents aux sorciers. 
J'ai pu constater par les cahiers reçus à des endroits différents 
que les mêmes idées élaient loujours traduites par les mêmes 
signes ; les sorciers m'ont pourtant dit ne pas avoir d’alpha- 
bet; les hiéroglyphes se transmeltent de sorciers à sorciers. 

Yetché, ai-je dit, est entièrement mosso. Un mokoua y 
réside. Il est d’un sang très noble, et appartient à l'ancienne 
famille royale de Li kiang. La charge dont il est investi par 
le gouvernement chinois est héréditaire’. Le mokoua ne doit 
compte à la Chine de son administration, c'est-à-dire de la 
perception des impôts, que pour les territoires situés sur la 
rive gauche du Mékong. Sur ses frontières, où il a établi des 
chefs, rois, ou toussous, responsables et à charge héréditaire, 


1. Son territoire, qui s'étend fort peu dans l'est, va au nord jusque près 
d'Alentsé, au sud à deux ou trois journées de marche d’Yetché, et dans l’ouest au 
delà du Mékong, au delà même de la Salouen, jusque sur les bords de l’Iraouaddi. 


19 Décembre 1896. 9 
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le gouvernement de la Chine, de peur que ces seigneurs ne 
prennent une trop grande importance, a morcelé leurs terri-- 
toires. Nous voyons ainsi un village au sud de Yetché, et 
presque contigu à ce dernier, appartenir à la lamaserie 
d’Atentsé, et quelques heures au nord d’Yetché un autre 
village soumis aux religieux de Kampou, tandis qu'à une 
demi-journée de marche plus au nord, on retrouve la juridic- 
tion du mokoua. Ce sont des confins militaires. des sortes de 
tampons établis par la Chine sur ses bordures, suivant le prin- 
cipe : Divide ut imperes. 

Le mokoua paie chaque année à la Chine l'impôt des vil- 
lages qui ont des rizières; quarante à quarante-cinq taëls par 
village; les familles chinoises doivent lui fournir le //pÿ, impôt 
foncier pour le terrain qu'elles occupent. Il lève sur ses sujets, 
tous les trois ans, la dime des moutons ou autres troupeaux ; 
il touche tous les ans le droit de chasse, chamachu riu (prix 
du chamachu, écureuil volant); ce droit frappe surtout les 
sujets de la rive droite du Mékong, les Lissous ; ceux-ci doivent, 
en outre, par an et par famille, quatre tsiens, généralement 
perçus en nature (céréales, cire, argent). Parfois, le mokoua 
fixe lui-même la nature de la contribution. Chaque année, il 
donne, par famille, au tiers de son peuple, une coupe de sel: 
à un autre üers, du vin, et au reste, de la viande: en échange 
de ces présents, chaque famille lui donne deux boisseaux de 
céréales ou un présent équivalent. Les chrétiens ont été dis 
pensés des corvées et de tout service militaire, mais non de 
l’impôt des céréales, ni de celui des quatre tsiens. 

Une fois par an, les Lissous de la rive droite viennent porter 
à Yetché leur impôt, de l'or, des peaux, de la cire principale 
ment. Au premier de l'An également, le mokoua reçoit la 
visite de ses sujets Lissous qui lui apportent un présent non 
dû, en signe de respect; il ne serait pas convenable de venir 
les mains vides; chacun donne, qui des racines comestibles, 
qui des champignons, qui un faisan tué en route. Quand 
les Lissous visitent le roi, 1ls doivent danser devant lui: une 
de leurs danses est une ronde où ils se trouvent souvent réunis 
une centaine; ils vont en accélérant peu à peu le mouvement: 
on rapporte que, parfois, des danseurs qui tombent meurent 
foulés aux pieds par les autres. À l'occasion de ces fêtes, 
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chaque visiteur reçoit du roi du vin et de la viande; plus de 
douze bœufs sont abattus pour un repas. 

Les Mossos d’Yetché sont considérés comme les esclaves de 
leur chef; il a trois familles qu'il peut toujours appeler quand 
il veut, pour les commissions ou les corvées. Chacun de ses 
sujets doit travailler à la construction de sa maison ou fournir 
de l'argent. Pour les travaux des champs, il nourrit les travail- 
leurs, mais ne les paie pas. 

Le père du mokoua actuel était l’homme de confiance de 
Yangyuko, le vainqueur des musulmans de Tali; celui-ci 
ayant délégué le mokoua pour soumettre La lamaserie de 
Houpou (avant Atentsé), le roi y fut assassiné. Des troupes 
chinoises vengèrent sa mort et apportèrent à son fils la tête du 
meurtrier, plus trois mille taëls; mais le nouveau roi ne vou- 
lut pas se contenter de cette vengeance, et ayant fait boire le 
sang à deux cents Lissous (avant de partir en guerre, on boit 
le sang d’un bœuf), il les envoya aux environs de Tsékou: la 
troupe détruisit les villages appartenant à la lamaserie. Les 
Pères et les chrétiens furent respectés. Par leur seule 
influence, les missionnaires firent rendre aux habitants leurs 
ustensiles de cuisine et leurs bœufs, sauf un. 

Le jeune mokoua, pendant ces événements, se Jia d'amitié 
avec les Pères, et lorsque ceux-ci furent expulsés de Tsékou 
et des rives du Mékong, il les accueillit chez lui et protégea 
les chrétiens : « Nous avons été amis dans le bonheur, dit-1l 
aux missionnaires, restons-le dans l’adversité. » 


Joseph, parti de l'avant en messager, nous attend chez le 
mokoua, à qui il a remis de ma part en présent un revolver et 
un briquet. Nous arrivons ; la demeure est vaste, à la chinoise, 
avec une grande cour intérieure ; sur les panneaux, des des- 
sins et des hiéroglyphes Mossos; 1ls sont l'œuvre du roi qui a 
aussi donné le modèle des moulures de la maison: à ces arts 
d'agrément, il joint le métier d'orfèvre, ou plutôt il surveille 
le travail de l’or auquel se livre sa famille. Il est également 
commerçant : nous voyons chez lui de grandes provisions de 
cidre qu'il doit vendre. 
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À notre entrée, il vient au-devant de nous; c’est un jeune 
homme aux traits réguliers, à la physionomie intelligente. 
Il a quatre frères; orphelin de père et de mère, il marque 
son deuil par un turban blanc et un cordon blanc au bout 
de sa queue. L’entrevue est courte, nous ne pouvons ac-- 
cepter l'invitation qu'il nous fait de coucher chez lui, et le 
roi, qui paraît très intimidé, n'a que peu de renseignements 
géographiques à nous donner. Il me remercie de mes présents 
et nous fait servir le thé, des gâteaux et une excellente confi- 
ture de prunes ; comme provisions de route, il nous offre des 
champignons et de la viande de porc: enfin, il me fait présent 
d’un livre de prières Mosso. Puis nous allons coucher au 
village de Tico. 

Nous assistons à une fête dans la soirée : des sorciers vont 
de maison en maison chasser les mauvais esprits et par là les 
maladies. Ils portent sur la tête une sorte de bonnet fait de 
plusieurs palettes qui s’écartent comme les feuilles d’un éven- 
lail; à cette coiffure sont suspendus des rubans par der- 
rière ; d’une main, ils tiennent une cymbale à grelots, 
et de l’autre un de ces tambourins tibétains à deux battants 
qu’on agite de droite et de gauche. Un homme marche derrière 
eux, frappant avec un bâton recourbé sur un tambour; la pro- 
cession entre dans chaque maison: l'autel familial est décoré 
et, au milieu du foyer, sur le trépied, sont placées des 
cendres. On offre au sorcier une coupe de vin, il y goûte, puis 
l'élève en prononçant un discours, série de phrases courtes 
comme des litanies; après chacune, le sorcier s'arrête un 
moment, et des enfants, la figure couverte de farine, une 
torche à la main, lui répondent en chœur un mot qui signifie : 
« Présent ». Je suppose que ces enfants doivent figurer des 
esprits; le tongpa dit aux mauvais de s’en aller et aux bons de 
venir. L'incantation terminée, il agite ses instrumenls, fait le 
tour de la pièce et sort. Chez le chef, les devins dansent dans 
la cour; ils tournent l’un autour de l’autre en s’inclinant par- 
fois comme pour ramasser un objet ou en se tendant la main. 
La cérémonie se termine autour d’un 040 au dehors du village: 
un poleau portant des torches résineuses est planté au milieu: 
on y met le feu, et les enfants lancent dans la flamme une 
poudre qui produit un éclair blanc. 
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Le 18 août, après avoir parcouru toute la journée une route 
longue, bonne, monotone, je m'’arrète, la nuit venue, à une 
petite maison isolée, où nous accueille une famille tibétaine. 
Le docteur, qui a pris un raccourci, nous dépasse; le pays 
n'est pas dangereux, il couchera plus loin et nous le rejoin- 
drons demain. 

Le clair de lune est superbe; au-dessus de la maison et 
devant celle-ci sont disposées des terrasses en terre battue. 
Je m'asseois à fumer ma pipe auprès des hommes qui 
prennent leur repas, el je pense aux attaches que créent des 
souffrances supportées en commun. Lorsqu'on a vécu de la 
même vie, des mêmes privations, on comprend mal les guerres 
de race, et surlout on sent combien le malheur ou la peine 
crée des l'ens plus solides que le bonheur ou le plaisir. 

J'aime Joseph, et j'ai grande affection pour Sao, qui a 
déjà tant roulé avec moi, sans plus m'apercevoir de la forme 
de leurs yeux ou du port de leurs cheveux. Entre notre 
interprète et mon boy, qu'un monde d'idées sépare de moi, 
je ne me sens pourtant pas seul! 

19 août. — Roule longue, qui me semble encore plus longue 
parce que j'ai la fièvre et suis fatigué. 

Dans l'après-midi, la vallée se resserre; sur la rive droite 
se dressent des falaises plongeant à pic dans le fleuve ; on ne 
nous avait pas trompés, le passage eût été impossible. Le 
remous des eaux resserrées a creusé des poches au-dessus 
desquelles les rochers surplombent; le Mékong semble avoir 
violemment déchiré une montagne pour se frayer un passage. 

Nous rencontrons un homme envoyé au-devant de nous 
par les Pères de Tsékou; on aperçoit les maisons blanches de 
la Mission, nous approchons; il faut dépasser Tsékou, le pont 
de corde des missionnaires ayant été détruit, et marcher encore 
cinq minutes pour trouver celui de Tsédjrong. Nous y voilà. 
Le Père Soulié traverse et vient me serrer la main. Quel 
plaisir pour moi de tomber dans les bras du bon missionnaire 
avec lequel j'ai eu de si bonnes causeries jadis, à Ta-tsien-lou! 

Le pont se compose de deux cordes bien tendues inclinées 
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chacune dans un sens. Je passe attaché avec un chrétien qui 
me fait vis-à-vis, chacun assis sur les courroies qui nous serrent 
et suspendus au même lioupang. Mes jambes sont prises dans 
les siennes. Nous voilà lancés. Je regarde l’eau : toute crainte 
de vertige a disparu et je suis étonné de trouver que ce pas- 
sage fait si peu d'eflet. On arrive sans effort à l’autre rive. 
Pour empêcher un choc, deux hommes tiennent chacun à 
l'extrémité de la corde le bout d’une lanière croisée qui arrêle 
la sellette à temps. Les mulets traversent rapidement, pris par 
des courroies passées devant les pattes de derrière et derrière 
celles de devant: ils sont suspendus à un lioupang: ainsi 
accrochés au-dessus de l'eau, ils font une drôle de figure, 
mais ne se débattent pas trop; on les saisit à l’arrivée et on 
les débarrasse aussitôt. 

Sur la rive droite nous trouvons le Père Dubernard, un 
des vétérans de la mission du Tibet, venu, il y a vingt-huit 
ans, à Kiang-Ka ; depuis cette époque, c’est la seconde fois qu'il 
voit des voyageurs européens. La première fois, ce fut l'Anglais 
Cooper. Le lecteur pense avec quelle émotion nous retrouvons 
ce compatriote, ce vaillant qui depuis tant d'années lutte avec 
la même énergie pour Dieu et pour la France ! 

Dix minutes à mulets, et nous sommes à Tsékou. Tsékou ! 
notre mission est terminée, le but que nous avions visé, 
atteint; nous avons réussi l'exploration du Mékong chinois : 
nous avons relié les itinéraires des voyageurs Cooper, Gill el 
des missionnaires du Tibet, à ceux de Garnier et de la Mission 
Pavie. Après les beaux travaux de Rochill et de Dutreuil de 
Rhins, il ne reste, pour que le cours complet de la grande 
artère indo-chinoise, du fleuve français, soit connue, qu'à faire 
une exploration dans le Dégué. Avec Tsékou, nous avons 
atteint le point culminant de notre exploration dans le nord. 
C’est le moment de tourner et de rentrer. Causer avec nos 
compatriotes, nous reposer, nous réorganiser et trouver la voie 
du retour, voilà de quoi occuper un séjour à la porte du Tibet. 


HENRI—PH, D'ORLÉANS 














JEAN-GABRIEL BORKMAN 


PERSONNAGES 


JEAN—GABRIEL BORKMAN | MADAME WILTON 
GUNHILD BORKMAN, sa femme. WILHELM FOLDAL 
ERHART, leur fils. | FRIDA, sa fille. 


ELLA RENTHEIM, sœur jumelle MALÉINE. femme de chambre, 


de madame Borkman. 


L'action se passe, un soir d'hiver, dans la demeure familiale des 


Rentheim. aux environs de la capitale. 


ACTE PREMIER 


Au rez-de-chaussée, Ameublement ancien, d’un éclat fané, Une porte à 
? 
coulisses fait communiquer le salon avec une pièce vitrée située au fond et donnant, 


par une porte-fenêtre, sur le jardin, qu’on distingue dans le crépuscule : — la neige 
y tombe à petits flocons, — A droïie, la porte du vestibule. Plus près, un vieux 


poële de fer, où brûle un brasier. Au second plan à gauche, une petite porte. 
Sur le devant, du même côté, une fenêtre dont les épais rideaux sont baïssés. 
Entre la porte et la fenêtre, un canapé tendu de poil de chèvre. Devant le canapé, 
une table couverte d’un tapis. Sur la table, une lampe allumée et coiflée d’un 
abat-jour. Près du poêle, un fauteuil à haut dossier. 

Madame Bonkmax, assise sur le canapé, fait du crochet. C’est une personne 
âgée, aux traits immobiles, raide de tenue, d’un aspect noble mais froid, Chevelure 
épaisse et blanchissante. Mains transparentes et fines, Elle porte une robe fonce, 
en soie épaisse, d’une élégance un peu défraichie et, sur les épaules, un fichu de 
laine. — Après un instant de silence et d’immobilité, on entend le grelot d’un 
traineau qui passe : Madame Borkman tend l'oreille ; ses yeux brillent de joie. 


MADAME BORKMAN murmure, comme malsré elle. 
n L 11 ! F - ! 
Erhart! Enfin ! 
Elle se lève, écarte un peu les rideaux, regarde par la fenêtre et paraît décue, 
Puis elle se rassied et reprend son ouvrage, Entre Mirrixe, venant du ves- 
tibule. Elle apporte une carte de visite sur un plateau, 


1. Ce drame n’a pas encore été représenté ; le texte original paraît aujourd’hui. 
15 décembre, à Copenhague. 











T4 È tar — ; 7 + ALT a LS & pe . cr db) : 
53 Le AT. RE er en SL ge he Cote pur SE ME à — Ge 2h TN NAN MEET SG COR RENTREE EEE £ 
F r 2 : 





1 
& 
ps] 


LA REVUE DE PARIS 


MADAME BORKMAN, vivement. 
M. Erhart est rentré? 

MALEINEF, 
Non, madame. Mais il y a une dame qui. 


MADAME BORKMAN, déposant son ouvrage. 


Madame Willon, probablement. 





MALEINE, s’'approchant. 
Non. Je ne connais pas la personne qui est là. 


MADAME BORKMAN, prenant la carte. 
Voyons...(Elle lit le nom, se lève d’un bond et regarde fixement Maleine. ) 
Vous êtes sûre que celte dame vient chez moi? 


MALEINE, 
Oui, madame. 
MADAME BORRMAN. 
Est-ce bien à madame Borkman qu'elle demande à parler? 


MALEINE. 
Mais oui, madame. 


MADAME BORRMAN, d’une voix brève et décidée. 
C’est bien. Faites entrer. 


Maleine ouvre la porte ct sc relire. Entre mademoiselle Erra Rrevrmrin. 
Elle ressemble à sa sœur, mais son visage trahit plutôt de la souffrance 
que de la dureté. Il porte encore la trace d’une beauté expressive, Sa lourde 
chevelure, d’un blanc d'argent, boucle naturellement au-dessus de son front dégarui. 
Elle porte un chapeau de velours, une robe et un manteau fourré de la même 
éloffe. — Les deux sœurs s’examinent un instant en silence, Chacune d'elles, on le 
voit, attend que l’autre parle la première. 


ELLA RENTHEIM, près de la porte, sans s'avancer, 
Oui, c’est moi, Giunhild. Tu es étonnée de me voir ici. 





MADAME BORKMAN, debout, immobile, entre le canapé et la table. 
Tu ne l'es pas trompée de porle? L’intendant demeure à 
côté. 
ELLA RENTHEIM,. | 
Ce n'est pas chez l’intendant que je viens aujourd'hui. 
MADAME BORKMAN. 
Tu as donc quelque chose à me dire ? 


ELLA RENTHEIM. 
Oui. Je désire te parler un instant. 
MADAME BORKMAN, s’avancant, 
Allons ! assieds-toi, en ce cas. 
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ELLA RENTHEIM,. 

Merci. Je puis me tenir debout. 

MADAME BORKMAN. 

A ton aise. Déboutonne-toi, au moins. 

ELLA RENTHEIM, déboutonnant son manteau. 

Merci : il fait bien chaud ici. 

MADAME BORRKRMAN. 

Moi, j'ai toujours froid. 

ELLA RENTHEIM la regarde, le bras posé sur le dossier du fauteuil. 

Oui, oui, Gunhild... Voilà bientôt huit ans que nous ne 
nous sommes vues. 

MADAME BORKMAN, froidement. 
Ou du moins que nous ne nous sommes parlé... 
ELLA RENTHEIM. 

.… Que nous ne nous sommes parlé. C’est vrai. Tu m'as 
vue, de temps en temps, quand je venais chez l'intendant. 
Une fois l’an. 

MADAME BORKMANX,. 
Je l'ai vue une ou deux fois. 
ELLA RENTHEINM,. 
Moi aussi, une ou deux fois, je t'ai entrevue là, à la fenêtre. 
MADAME BORRMAN. 

\ travers les rideaux. Oh ! tu as de bons yeux, toi! (D'une 
voix dure et tranchante. }) Mais la dernière fois que nous nous 
sommes parlé, c'était ici, dans cette chambre. 

ELLA RENTHEIM, évasivement. 
Oui, oui, Gunhild, je m'en souviens. 
MADAME BORKMAN. 
Une semaine avant sa... sa mise en liberté. 
E4ALA RENTHEIM, faisant quelques pas. 

Ne réveille pas ces souvenirs. 

MADAME BORKMAN, d’une voix sourde, mais ferme, 

Une semaine avant l'élargissement de... du directeur 

3orkman. 

ELLA RENTHEIM, s'avançant vers le premicr plan. 
Oui, oui, oui! Je n'ai rien oublié. Mais cela fait trop de 


mal... Oh! 











tes D RU PTT à 





746 LA REVUE DE PARIS 


MADAME BORKMAN, sourdement. 

Et pourtant on ne peut se détacher de ces souvenirs! On \ 
revient toujours ! (Avec éclat, joignant les mains.) Non, c’est impos- 
sible! Je ne m'y ferai jamais! Qu'’une chose aussi... mon- 
strueuse ait pu frapper une famille... une famille comme la 
nôtre... Pense donc! Une bonne famille comme la nôtre ! 
Dire qu'une telle horreur ait pu s’abattre sur notre famille! 

ELLA RENTHEIM. 

Ah! Gunhild! elle n’a pas été la seule atteinte. Bien d’autres 

ont été frappés avec nous. 


MADAME BORKMAN. 

Mon Dieu, oui! Mais tous ces autres ne m'’importent 
guère. De quoi s’agissait-il pour eux? De quelque argent, de 
quelques valeurs. Tandis que nous !... Moi! Erhart! Erhart, qui 
n'était encore qu'un enfant! (S'exaltant de plus en plus.) La honte, 
le déshonneur fondant sur des têtes innocentes! L’odieux 
déshonneur, si terrible à porter! Et la ruine, par surcroît ! 

ELLA RENTHEIM, avec précaulion. 

Dis-moi, Gunhild, comment supporte-t-il tout cela ? 

MADAME BORKMAN. 
Qui cela, Erhart? 
ELLA RENTHEIM., 

Non, lui-même. Comment supporte-t-il cela? 

MADAME BORKMAN, avec une moue d'ironie et de mépris 

Crois-tu que je m'en enquière ? 

ELLA RENTHEIM, 

Que tu t’en enquières? Mais tu n'as pas besoin de t'en en- 
quérir. Tu... 

MADAME BORKMAN, la regardant avec élonnement. 

Ah çà! tu ne vas pas croire, au moins, que je vive avec 
lui? que j'aille le voir? que nous nous rencontrions 

ELLA RENTHEIM, 
Vous ne vous rencontrez pas ? 


MADAME BORKMAN, continuant du mème ton. 
Un homme qui a été cinq ans sous les verrous ! (Se couvrant 
la figure de ses mains.) Quel avilissement, quelle honte ! (Se redressant.) 
quand on pense à ce que signifiait jadis le nom de Jean- 
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Gabriel Borkman'... Non, non, non... jamais, jamais plus 
je ne veux le voir ! Jamais! 
ELLA RENTHEIM la regarde un instant. 
Tu as l'âme dure, Gunhild. 
MADAME BORKMAN. 


Pour lui, oui. 
ELLA RENTHEIM. 


N'est-il pas ton mari, cependant 
MADAME BORKMAN. 
Tu sais bien ce qu'il m'a imputé en justice : j'aurais été la 
première cause de sa ruine. Il a parlé de mes dépenses. 
ELLA RENTHEIM, avec précaulion. 
N'y at-il pas un peu de vrai dans ce qu'il a dit? 
MADAME BORKMAN. 
Et qui donc poussait à la dépense, si ce n'est lui-même ? 
Rien n'était assez magnifique à son gré. 
ELLA RENTHEIM. 

Je le sais. Mais tu aurais dû résister, et tu ne l'as pas fait. 
MADAME BORKMAN. 

Savais-je, moi, que l'argent qu'il me donnait à gaspiller 
n'était pas à lui? D'ailleurs, il en a gaspillé dix lois plus que moi. 
ELLA RENTHEIM, doucement, 

Mon Dieu ! sa position l’exigeait peut-être... jusqu'à un certain 
point. 

MADAME BORKMAN, avec une amère raillerie. 

Ah oui ! nous devions représenter, parait. Oh! quant à 
ça, il représentait, j'en réponds. Il roulait à quatre chevaux, 
comme un roi. Il voulait qu'on se courbät et rampât devant 
lui, comme devant un roi. (Riant.) Et, d’un bout à l’autre du 
pays, on ne le désignait que par son petit nom, comme on 
fait pour le roi: « Jean-Gabriel... Jean-Gabriel... ». Tout Île 
monde savait qui était le grand « Jean-Gabriel ». 

ELLA RENTHEIM, avec chaleur. 
Oui, il était grand dans ce temps-là. Tu le sais bien. 
MADAME BORKMAN. 

Du moins, il en avait l'air. N’empêche qu'il ne m'a jamais 
dit une syllabe de sa vraie situation. Jamais il ne m'a laissé 
soupçonner d'où lui venaient ses ressources. 
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ELLA RENTHEIM. 
Non, non... personne ne s'en doutait. 


MADAME BORKMAN. 
Que me font les autres ! Mais, à moi, il me devait la vérité. 
Et jamais il ne me l’a dite. Il m'a toujours menti... menli 


effrontément. 
ELLA RENTHEIM, l'interrompant. 


Il ne l’a pas menti, Gunhild'! Il a peut-être dissimulé ; 
mais il n’a pas menti. 

MADAME BORKMAN. 

Oh! appelle cela comme tu voudras. Cela ne changera rien 
à la chose... Enfin, tout croula. Tout. De tant de splendeur, 
il ne resta rien. 

ELLA RENTHEIM, à part, 
Oui, tout a croulé... pour lui... et pour d’autres. 
MADAME BORKMAN, se dressant, menacante. 

Mais je te le jure, Ella... je ne me rendrai pas! L'heure 

du relèvement viendra. Je saurai la faire sonner ! 
ELLA RENTHEIM, frappée. 

Du relèvement ?... Que veux-tu dire ? 

MADAME BORKMAN. 

Le relèvement du nom, de l’honneur et de la fortune! Le 
relèvement de tout mon être brisé ! Voilà ce que je veux dire! 
Et j'ai quelqu'un par qui tout cela doit s’accomplir, Ella... 
qui lavera tout ce qui fut souillé par le directeur Borkman. 

ELLA RENTHEIM. 

Gunhild! Gurchild! 

MADAME BORKMAN, avec une exaltation croissante. 

Un vengeur est là, qui saura réparer tout le mal que son 
père m'a fait. 

ELLA RENTHEIM,. 

Ainsi, c'est d'Erhart que tu parles ? 

MADAME BORKMAN. 

Oui, d’Erhart, de mon superbe garçon! Il saura, lui, relc- 
ver la famille, la maison, le nom qu'il porte, tout ce qu'on 
peut relever. Peut-être ira-t-il plus loin encore. 


ELLA RENTHEIM,. 
Par quels moyens fera-t-il tout cela ? 
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MADAME BORKMAN. 

Nous verrons. Je ne sais pas encore... Toul ce que je sais, 
c'est qu'il faut que cela s’accomplisse. Il le faut. (La regardant.) 
Écoute, Ella, n’as-tu pas eu la même idée, toi aussi, depuis 
l'enfance d’'Erhart ? 

ELLA RENTHEIM. 

Non, elle ne m'a guère préoccupée. 

MADAME BORKMAN. 
Pourquoi donc t'es-tu chargée de lui quand la tempête s’est 
déchaînée sur cetle maison ? 
ELLA RENTHEIM. 
Tu n'étais pas en état de t'en occuper toi-même, Gunhild. 
MADAME BORKMAN. 

Non, c’est vrai... je n'étais pas en état... (Juant à son père, il 
avait une excuse légale. Il était retranché derrière la loi — oh! 
bien retranché ! 

ELLA RENTHEIM, indignée, 

Ah ! comment peux-tu parler ainsi? Toi! 

MADAME BORKMAN, avec une expression venimeusc. 

Dire que tu n’as pas hésité à te charger d’un... d’un enfant 
de Jean-Gabriel ! Tout comme si cet enfant avait été à toi... 
Tu n’as pas craint de me le prendre et de l'emmener chez toi. 
Puis, tu l’as gardé pendant des années. Il avait presque atteint 
l'âge d'homme quand il t'a quittée. (La regardant avec méfiance, ) 


Pourquoi as-tu fait cela, Ella? Dis ! Pourquoi l'as-tu gardé si 
longtemps ? 
ELLA RENTHEIM. ; 
Je l’aimais si tendrement! ! 
MADAME BORKMAN. | 
Plus que moi... sa mère ? 
ELLA RENTHEIM, évasivement, 
Je ne sais pas. Et puis Erhart a eu une enfance un peu 
débile. { 
MADAME BORKMAN. | 


Débile ?... Erhart ! 
ELLA RENTHEIM. 
Oui... il le semblait, du moins... à cette époque. Et 
l'air, sur la côte ouest, est, comme tu sais, beaucoup plus 
doux qu'ici. 
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MADAME BORKMAN, avec un sourire amer. 

Vraiment? Hem! (D'une voix brève.) C’est juste. Tu as beau- 
coup fait pour Erhart. (Changeant de ton.) Mon Dieu, oui, tu en 
avais les moyens. (Souriant.) Tu as eu tant de chance, Ella ! 
Tout ce qui t'appartenait a été sauvé. 

ELLA RENTHEIM, blessée, 

Je n’ai rien fait pour cela, je te le jure. Je n'ai appris que 

bien plus tard que mon dépôt était en sûreté. 
MADAME BORKMAN,. 

Oui, oui... je ne m'entends pas à ces choses-là, moi. Tout 
ce que je dis, c’est que tu as eu de la chance. (Avec un regard 
interrogateur.) Mais voyons! Quand plus tard et de ton propre 
mouvement, tu t'es chargée d'élever mon Erhart... quel 
était le mobile de ton action ? 

ELLA RENTHEIM, la regardant. 

Le mobile ? 

MADAME BORKMAN. 

Oui, tu devais bien avoir une intention, un but? Que vou- 
lais-tu faire d'Erhart? À quoi le destinais-tu ? 

ELLA RENTHEIM, lentement, 

Je voulais faire un homme heureux, le conduire dans la 
voie qui mène au bonheur. 

MADAME BORKMAN, avec une mouc dédaigneuse, 

\h bah'... Des gens dans notre position ont bien autre chose 
à faire que de songer à leur bonheur. 

ELLA RENTHEIM. 

(Quoi donc? que veux-tu dire? 

MADAME BORKMAN, le regard grave, les yeux agrandis, 

Erhart doit, avant tout, répandre un tel éclat autour de lui 
que personne, dans lout le pays, n'aperçoive plus l'ombre 
jetée par son père et qui nous couvre, mon fils et moi. 

ELLA RENTHEIM, avec un regard scrutateur. 

Dis-moi, Gunhild... ce but d'existence, Erhart se le pro- 
pose-t-il lui-même ?.…. 

MADAME BORKMAN, frappée. 

Oui. Je l'espère ! 

ELLA RENTHEIM. 
Ou n'est-ce pas plulôt loi qui le lui imposes ? 
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MADAME BORKMAN, d’une voix brève. 
Pour Erhart et pour moi, le but est le même. 


ELLA RENTHEIM, lentement, d’un ton soucieux. 


Tu es donc bien sûre de ton fils, Gunhild ? 


MADAME BORKMAN, avec un triomphe mal dissimulé, 
Oui, grâce à Dieu, je suis sûre de lui, va! 
ELLA RENTHEIM. 
En ce cas, tu dois t’estimer heureuse, malgré tout. 
MADAME BORKMAN. 
D'une certaine façon, je le suis... Mais l'orage gronde tou- 
jours, vois-lu... Et, de temps en temps, il se déchaîne. 
ELLA RENTHEIM, changeant de ton. 
Dis-moi... Autant en parler tout de suite... puisque c'est 
pour cela que je suis venue... 
MADAME BORKMAN. 
De quoi s'agit-1l? 
ELLA RENTHEIM. 
De quelque chose dont il faut que je t'entretienne.… Dis- 
moi... Erhart ne demeure pas ici... avec vous 
MADAME BORKMAN, d'un ton dur. 
Tu sais bien qu'Erhart ne peut pas demeurer ici, avec moi. 
Il laut qu'il demeure en ville. 
ELLA RENTHEIM. 
Il me l’a écrit. 
MADAME BORKMAN. 
Ses études l’exigent. Mais il vient me voir un instant 
chaque soir. 
ELLA RENTHEIM. 
Je le sais. Ne pourrais-je pas le voir tout de suite ct lui 
parler ? 
MADAME BORKMAN. 
Il n’est pas encore venu. Mais Je l’attends d’un moment à 
l'autre. 
ELLA RENTHEIM. 
Mais si, Gunhild, il est là. Je l’entends marcher au-dessus 
de nous. 
MADAME BORKMAN, avec un rapide coup d'œil, 


Là-haut, dans la grande salle? 
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ELLA RENTHEIM. 
Oui. Je l’entends marcher depuis que je suis ici. 


MADAME BORKRMAN, détournant les yeux. 
Ce n'est pas lui que tu entends, Ella. 
7 ELLA RENTHEIM, surprise. 
Ce n'est pas Erhart ? (Se doutant de quelque chose. ) Qui donc 
est-ce, dis? 
MADAME BORKMAN. 
Le directeur Borkman. 


ELLA RENTHEIM, bas, réprimant un sentiment de douleur. 
Borkman, Jean-Gabriel Borkman ! 


MADAME BORKMAN. 
Il marche ainsi, de long en large. IL va et vient. Du matin 
jusqu'au soir. Tous les jours de l’année. 
ELLA RENTHEINM. 
J'ai entendu dire, en eflet, que... 


MADAME BORKMAN. 
Je crois bien... On parle assez de nous à la ronde. 


ELLA RENTHEIM. 
C’est Erhart qui m'en a touché un mot... dans ses lelires. 
Je savais, par lui, que son père était presque toujours seul... 
là-haut. Et toi ici, en bas. 


MADAME BORKMAN. 

Oui, Ella. voilà notre existence... depuis qu'on me l’a ren- 
voyé.…. Depuis son élargissement... huit longues années durant. 

ELLA RENTHEIM. 

Mais je n'ai jamais pensé que ce fût à la lettre vrai, que ce 

füt possible ! 
MADAME BORKMAN, hochant la tête, 
C'est vrai. Et il ne pourra jamais en être autrement. 


ELLA RENTHEIM, la regardant. 
Quelle horrible existenc:, Gunhild ! Dis ! 


MADAME BORKMAN. 
Oui, Ella, horrible, en effet. Bientôt mes forces n'y tien- 
dront plus. 
ELLA RENTHEIM. 
Je comprends cela. 
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MADAME BORKMAN. 

Entendre sans cesse retentir ses pas au-dessus de moi 
Cela commence de grand matin et ne finit que bien avant 
dans la nuit. Et il y a tant de résonance dans cette chambre! 


ELLA RENTHEIM. 
C’est vrai, il y a ici une telle résonance! 
MADAME BORKMAN. 

Il me semble parfois que, là-haut, au-dessus de ma tête, 
vit un loup malade qui arpente sa cage. (Bas, prètant l'orcille.) 
Écoute! Entends-tu le loup? Il marche, il marche sans s'ar- 
rêter un instant. 

ELLA RENTHEIM, avec précaution. 

Cela ne pourra-t-il jamais changer, Gunhild ? 

MADAME BORKMAN, résolument. 
Il n’a rien fait pour cela. 
ELLA RENTHEIM. 
Mais ne pourrais-tu, Loi, faire le premier pas? 
MADAME BORRMAN, se redressant, 

Moi ? Après son odieuse conduile envers moi? Non, vrai- 
ment! Laissons plutôt le loup vivre dans sa cage. Qu'il y rôde 
tant qu'il veut! 

ELLA RENTHEIM. 


J'étouffe ici. Permets-moi d’ôter mon manteau. 


MADAUE BORRMAN. 


Ella dépose son manteau et son chapeau sur une chaise près de la porte d'entrée, 


Je Lai déjà priée de Île faire. | 
ELLA RENTHEIM. | 
|: 


Ne L'arrive-t-1il jamais de le rencontrer dehors? 





MADAME BORRKRMAN, avec un amer sourire, | 

Dans le monde, n'est-ce pas ? 
ELLA RENTHEIM. l 
! 


Non, mais dehors, quand il sort pour prendre l'air. Dans 
les bois ou dans. 


MADAME BORKMAN, 
Le directeur Borkman ne sort jamai:. 

ELL\ RENTHEIM. 
Quoi! pas même le soir, dans l'ombre? 


15 Décembre 1806. 
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MADAME BORKMAN. 

Jamais. 
ELLA RENTHEIM, émue. 

Le courage lui manque. 

MADAME BORRMAN. 
Il paraît. Son manteau et son chapeau sont là, dans le pla- 

card du vestibule. Tu sais bien... 
ELLA RENTHEIM, songeuse. 

Le placard où nous nous cachions quand nous étions 


enfants. 
MADAME BORRMAN, faisant signe que oui, 


Parfois je l’entends descendre le soir... très lard... pour 
rendre son manteau et sortir. Mais il s'arrête au milieu de 
P 
l'escalier, et revient sur ses pas. Et, de nouveau, je l’entends 


marcher. 
ELLA RENTHEIM, doucement, 


Aucun de ses anciens amis ne vient-il parfois le voir? 
MADAME BORRMAN, 
Il n'a pas d'anciens amis. 
ELLA RENTHEIM. 
Il a eu cependant beaucoup d'amis... autrefois! 
MADAME BORKMAN. 

Iem! Il a fait ce qu'il fallait pour s’en défaire. C'était une 

amitié coûteuse... que celle de Jean-Gabriel. 
ELLA RENTHEINM. 

C'est vrai, hélas! 

MADAME BORRMAN, avec emportement, 

Au reste, il faut être bien mesquin, bien bas et bien lâche 
pour attacher tant de prix au misérable argent qu'il a pu leur 
faire perdre. De l'argent... rien de plus. 

ELLA RENTHEIM, sans faire attention à ces paroles. 

Ainsi, il vit seul là-haut, seul! 

MADAME BORRKMAN. 

Il paraît que oui. Cependant, j'ai entendu parler d’un vieu: 

copiste qui vient le voir de temps en temps. 
ELLA RENTHEIM,. 

Ah! sans doute un certain Foldal? Je sais qu'ils étaient liés 

dans leur jeunesse. 
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MADAME BORRKMAN. 
Je crois que oui. Je ne le connais pas. Il n'était pas de 
notre société... du temps où nous avions une société. 
ELLA RENTHEIM, 
Et maintenant il vient tenir compagnie à Borkman? 
MADAME BORKMAN, 
Oui, il n’est pas dégoûté, comme tu vois. Il est vrai qu'il 
ne vient que le soir, dans l'ombre. 
ELILA RENTHEIM. 
Ce Foldal..… est une des victimes de la faillite. 
MADAME BORKMAN, négligemment, 

Oui, je crois me souvenir qu'il y a perdu quelque argent. 
Très peu, sans doute. 

ELLA RENTHEIM, appuyant légèrement sur les mots, 

C'était tout ce qu'il possédait. 

MADAME BORKMAN, souriant, 

Eh! mon Dieu, ce /oul n'élait cerlainement pas grand 
chose. Cela ne vaut pas la peine d’en parler. 

ELLA RENTHEIM. 
Aussi n’en a-l-on pas parlé au procès. Foldal s’est tu. 
MADAME BORKMAN. 

Je te dirai, d’ailleurs, qu'Erhart l’a largement indemnisé 
pour cette bagatelle. 

ELLA RENTHEIM, étonnée, 

Erhart? De quelle façon ? 

MADAME BORKMAN. 

En donnant des leçons à la fille cadette de Foldal. Il s'est 
occupé de son éducation. Grâce à lui, elle fera peut-être son 
chemin. Elle sera, du moins, en état de pourvoir elle-même à 
son existence. C’est plus que son père n'aurait pu faire pour elle. 

ELLA RENTHEIM. 
Oui. Il ne doit pas être dans l’aisance, son père. 
MADAME BORKMAN, 

Erhart a même appris la musique à cette petite. Elle est 
déjà assez forte pour venir jouer du piano là-haut... chez 
lui. 
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ELLA RENTHEIM. 
Ainsi, il aime toujours la musique ? 

MADAME BORKMAN. 
Comme tu vois. Il a chez lui le piano que tu nous as 

envoyé avant... avant sa rentrée. 

ELLA RENTHEINM. 
C’est sur ce piano qu'elle joue? 

MADAME BORKMAN. 
Oui. De temps en temps... le soir... C’est encore Erhart 


qui a arrangé cela. 
ELLA RENTHEIM. 


La pauvre fille a beaucoup de chemin à faire pour venir 
de la ville jusqu'ici et s’en retourner. 
MADAME BORKMAN. 
Non pas : Erhart l’a fait inviter par une dame qui habite dans 
notre voisinage. Elle demeure chez elle. Une madame Wilton… 


ELLA RENTHEIM, vivement. 


Madame Wilton! 


MADAME BORKMAN. 
Une dame très riche. Tu ne la connais pas. 
ELLA RENTHEIM. 
J'ai entendu parler d'elle. Madame Fanny Wilton, n'est-ce 


pas ?... 
MADAME BORKMAN. 


C'est cela. 
ELLA RENTHEIM. 


Erhart m'a parlé d'elle dans plusieurs de ses lettres. Elle s'est 
donc fixée près d'ici? 
MADAME BORKMAN. 
Oui, elle a loué une villa... Il y a déjà quelque temps 
qu’elle est venue s’y installer. 
ELLA RENTHEIM, avec un peu d'hésitation. 
On dit qu'elle est divorcée. 
MADAME BORKMAN. 
Oh! il y a longtemps que son mari doit être mort. 
ELLA RENTHEIM. 
Oui, mais il paraît qu'ils avaient divorcé... C’est elle qui 
avait demandé le divorce. 
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MADAME BORKMAN. 
Les Lorts n'étaient pas de son côté. C’est son mari qui 
l'avait quitlée. 
ELLA RENTHEIM. 
La connais-tu beaucoup, Gunbhild ? 


MADAME BORKMAN. 

Oui, je la connais assez. Elle demeure tout près d'ici et 
vient me voir de temps en temps. 

ELLA RENTIHEIM. 

Elle te plaît ? 

MADAME BORKMANY. 

Elle est si intelligente! Il y a tant de clarté dans sa façon 
de juger ! 

ELLA RENTHEIM. 

De juger les gens, n'est-ce pas ? 

MADAME BORRMAN. 

Oui... surtout. Ainsi, Erhart a été pour elle un vrai sujet 
d'étude. Elle le connaît à fond... dans tous les recoins de 
son âme... et, naturellement, elle l’adore. 

ELLA RENTHEIM, tendant un peu l'orcille, 


Ab! elle connaît Erhart plus qu'elle ne te connaît ? 


MADAME BORKMAN. 
Oui. Ils se sont souvent rencontrés en ville... avant qu'elle 
se fût établie 1c1. 
ELLA RENTHEIM, d’un ton irréfléchi, 
Ainsi, elle a fini par s'établir ici! 
MADAME BORKMAN fait un mouvement, Avec un regard scrutalcur. 
Elle a fini... Que veux-tu dire? 
ELLA RENTHEIN, évasivement, 
Mon Dieu... je ne sais pas... 
MADAME BORKMAN. 
Tu as dit cela d’un ton si étrange !... Tu avais une arrière 
pensée, Ella ! 
ELLA RENTHEIM, la regardant dans le blanc des veux. 
Eh bien, oui! Gunhild, javais une arrière-pensée. 
MADAME BORKMAN. 


\lons. dis-la franchement ! 


. 
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ELLA RENTHEIM. 
D'abord, je tiens à te déclarer que, moi aussi, je crois avoir 
certains droits sur Erhart. Voudrais-tu me les contester } 
MADAME BORKMAN, détournant les yeux. 
Je n'aurais garde. Après tout ce qu'il l'a coûté! 
ELLA RENTHEIM. 
Oh! Gunbild, il ne s’agit pas de cela! Je parle de l’atta- 
chement que j'ai pour lui. 
MADAME BORKMAN, avec un sourire ironique. 
Pour mon fils? Tu aimerais mon enfant) Toi? Malgré tout ) 
ELLA RENTHEIM. 
Oui. Malgré tout. Et je l'aime. J'aime Erhart autant que 
je puis encore aimer un être humain, à mon âge. 
MADAME BORKMAN. 
C'est bien, c'est bien. Mais. 
ELLA RENTHEIM. 
Et c’est là, vois-lu, ce qui me rend inquièle chaque fois 
que je le vois courir un danger. 
MADAME BORKMAN. 
Un danger? Et quel est donc le danger qu'il peut courir à 
présent? D'où vient-l) 
ELLA RENTHEIM. 
De toi, d’abord. 
MADAME BORKMAN, se récriant. 
De moi ! 
ELLA RENTHEIM. 
Et puis de cetle madame Wilion que je redoute pour lui. 
MADAME BORKMAN, la regardant un instant, interdite. 
Et voilà comment tu juges Erhart, toi! Mon Erhart! Cet 
enfant destiné à une si grande mission ! 
ELLA RENTHEIM, dédaigneusemenl. 
Oh ! une mission... une mission. 
MADAME BORKMAN, indignée. 
Tu l'en moques? Tu oses l'en moquer ? 
ELLA RENTHEIM. 
Voyons! Crois-tu vraiment qu'un jeune homme de l'age 
d'Erhart... vif et bien portant... aille se sacrifier ainsi à... 
à « une mission »? 
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MADAME BORKMAN, d'une voix ferme et convaincue, 
Erhart le fera, j'en suis certaine. 
ELLA RENTHEIM, secouant la tête. 
Tu n'en es pas certaine, Gunhild. Tu ne le crois pas loi-même. 
MADAME BORKMAN. 
Moi! 
ELLA RENTHEIM. 

Ce nest qu'un rève dont lu te berces. Si tu ne l'avais pas 

pour le soutenir, tu tomberais vite dans le désespoir. 
MADAME BORKMAN. 
Oui. je lomberais dans le désespoir. (Avec violence,) EL c'est ce 
que lu voudrais peul-être ! 
ELLA RENTHEIM, levant la tête. 
Certes. plutôt cela que de te voir sauvée aux dépens d'Erhart. 
MADAME BORKMAN, avec une menace dans la voix. 
Tu veux le mettre entre nous! Entre moi et mon fils! Dis! 
ELLA RENTHEIM. 

Je veux l’affranchir de ton pouvoir, de ta domination, de ta 
dépendance! 

MADAME BORKMAN, d'un ton de triomphe, 

Trop tard! tu n'y réussiras pas. Tu le tenais dans tes filets. 
Il y est resté jusqu'à l'âge de quinze ans. Mais aujourd'hui je 
l'ai repris. vois-tu ! 

ELLA RENTHEIM. 

Eh bien! je le reconquerrai à mon tour! (Baissant la voix, d’un 
ton rauque.) Ce n'est pas la première fois, Gunhild, que nous 
lutterions à mort pour un homme! 

MADAME BORKMANX, la toisant d'un air de triomphe. 

C'est moi qui l’emportai ! 

ELLA RENTHEIM, avec un sourire ironique, 

Crois-tu encore avoir beaucoup gagné à ta vicloire? 

MADAME BORKMAN, d’une voix sombre, 
Non, Tu as cruellement raison. 
ELLA RENTHEIM. 


vaunce. 


t 


Celte fois, non plus, tu n’y auras rien 

MADAME BORKMAN. 

Rien? N'est-ce donc rien que d’avoir reconquis mon pouvoir 
de mère sur Erhart ? 
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ELLA RENTHEIM. 
Non, car c’est le pouvoir seul qui te tient au cœur. 
MADAME BORKMAN. 
Et toi? 
ELLA RENTHEIM, avec chaleur. 
Moi, je veux avoir son affection... son âme... son cœur 
tout entier! 


MADAME BORKMAN, passionnément. 
! 


Son cœur? Tu ne l’auras plus jamais ! jamais ! 
ELLA RENTHEIM, regardant si Sœur. 
Tu as travaillé contre moi ? 
MADAME BORKMAN, souriant. 
Oui. Je me suis permis de le faire. Tu l'auras deviné à ses 
lettres. 
ELLA RENTHEIM, hochant lentement la tête. 
Oui. J'ai fini par t'y reconnaitre tout entière. 
MADAUE BORKMAN, la narguant. 
J'ai su mettre à profit, vois-tu, les huit années que je lai 
eu en mains. 
ELLA RENTHEIM, se mailrisant, 
Qu'’as-tu dit de moi à Erhart? Peux-u me le répéter ? 
MADAME BORKMAN. 
Parfaitement, 
ELLA RENTHEIM. 
Parle ! 
MADAME BORKMAN. 
Je lui ai dit la simple vérité. 
ELLA RENTHEIM, : 
Voyons ! 
MADAME BORKMAN. 


Je l’ai nourri dans l'idée que nous te devons, à loi, de 
pouvoir vivre comme nous le faisons... et même de pourvoi 
vivre. 

ELLA RENTHEIM. 
C'est tout ce que tu as fait? 
MADAME BORRKRMAN. 
Oh! cela suffit, j'en réponds. Je le sens bien par moi-même 
ELLA RENTHEINM., 
Mais il n'y a rien là qu'Erhart ne sût depuis longtemps. 
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MADAME BORKMAN. 

Quand il est rentré près de moi, il s’imaginait que tu obéis- 
sais, en cela, à un mouvement de cœur. (La regardant avec une joie 
mauvaise. ) Il ne le croil plus, Ella. 

ELLA RENTHEIM. 

Et que croit-il donc ? 

MADAME BORKMAN. 

La vérité. Je lui ai demandé comment il s'expliquait que 
tante Ella ne vint jamais nous voir. 

ELLA RENTHEIM, l'interrompant. 

Il savait bien pourquoi je ne venais pas. 

MADAME BORKMAN. 

Il le sait mieux, maintenant. Tu lui avais fait croireque c'élail 
par délicatesse envers moi et envers celui qui marche là-haut. 
ELLA RENTHEIM. 

C'est la pure vérité. 

MADAME BORKMAN. 

Erhart ne le croit plus. 

ELLA RENTHEIM. 

Quelle idée lui as-tu donc donnée de moi) 

MADAME BORRMAN. 

Il croit, et il a raison de croire, que lu as honte de nous, 
que tu nous méprises. N'est-ce pas exact? N'as-tu Jamais 
songé à le détacher entièrement de moi? Rappelle-toi! Ta 
mémoire te le dira. 

ELLA RENTHEIM, vivement. 

Si je l’ai fait, c'est dans les pires moments, à l'époque 
même du scandale, du procès... Ces idées m'ont passé de 
puis longtemps. 

MADAME BORKMAN. 

Elles ne te mèneraient à rien, d'ailleurs. Qu'adviendraitl 
de sa mission? Non, vraiment ! C’est moi qui suis nécessaire 
à Erhart, ce n’est pas loi. IL est mort pour loi, el Loi pour lui! 

ELLA RENTHEIM, avec une froide résolution. 

Nous verrons bien. Je reste 1ci. 

MADAME BORKMAN, la regardant fixement 


l'u restes ici ? 
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ELLA RENTHEIM. 

Oui. 

MADAME BORKMAN., 

Tu passes la nuit chez nous ? 

ELLA RENTHEIM. 

Je viens dans cette maison pour y passer, s’il le faut, le reste de 
mes jours. 

MADAME BORKMAN, se ressaisissant,. 

Oui, oui, Ella... la maison t'appartient. 

ELLA RENTHEIM. 

Ah bah! 

MADAME BORKMAN. 

Tout l'appartient ici : la chaise sur laquelle je suis assise, 
le lit sur lequel je me tords durant mes nuits d'insomnie. 
Notre nourriture, c'est à toi que nous la devons. 

ELLA RENTHEIM. 

Il n'y a pas moyen de faire autrement : Borkman ne peut 

rien posséder. On lui enlèverait tout. 


MADAME BORKMAN. 
Je le sais. Il faut bien nous y faire, à vivre de la charité. 


ELLA RENTHEIM, froidement. 
Je ne puis t’'empêcher de prendre ainsi la chose, Gunhild. 
MADAME BORRKMAN, 
Non, tu ne peux m'en empêcher... Quand veux-tu que nous 
déménagions ? 
ELLA RENTHEIM, la regardant. 
Que vous déménagiez ? 
MADAME BORKMAN, s’échauflant. 
Crois-tu donc que je veuille demeurer sous le même toit 
que toi? Non! plutôt l'asile ou les grands chemins ! 
ELLA RENTHEIM, 
Très bien. Alors; rends-moi Erhart, que je l'emmène…. 
MADAME BORKRMAN. 
rhart! Mon fils! Mon enfant chéri ! 


ELLA RENTHEIM. 
Si tu me le rends, je repars ce soir. 


MADAME BORKMAN, d’une voix ferme, après un instant de réflexion. 


Qu'’Erhart choisisse lui-même. 
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ELLA RENTHEIM, avec une hésitation dans le regard. 


Erhart ?... Oserais-tu lui donner le choix, Gunluld ? 


MADAME BORKMAN, riant durement. 
Si j oserais ).… Laisser mon enfant choisir entre sa mèrc et 
toi! Ah ! oui, je l'oserais! 
ELLA RENTHEIM, tendant l’orcille. 


On vient. Je crois entendre... 


MADAME BORKMAN. 
t 9 A nl 

Cela doit être Erhart.… 

Coups nets à la porte du vestibule, qui s'ouvre aussitôt pour donner passage à 
madame Wizrox, en toilette de visite et manteau. Derricre elle, entre la femme 
de chambre, qui n’a pas eu le temps de lannoncer et semble ahurie, La porte 
reste entr’ouverte, Madame Wilton est une femme de trente ans, d’une beauté re 
marquable et d’un grand éclat. Lèvres souriantes, rouges et épaisses; yeux vifs; 
riche chevelure brune, 


MADAME WILTON. 

Bonsoir, chère madame Borkman ! 

MADAME BORKRMAN, d’un ton un peu sec, 

Bonsoir, madame. (A la femme de chambre, en indiquant la pièce du 
fond.) Allez prendre la lampe qui est là et rapportez-nous de la 
lumière. 

La femme de chambre va prendre la lampe et sort, 
MADAME WILTON, apercevant Ella Rentheim, 


\h! pardon… ya quelqu'un. 


MADAME BORRKMAN. 

C'est ma sœur, qui vient d'arriver. 

Ennanr BonkMmax pousse la porte entr'ouverte du vestibule et se précipite 
dans la chambre. C’est un jeune homme élégant de mise, aux yeux clairs et pleins 
de vie; barbe naissante au menton. 

ERHART BORKMAN, rayonnant de joie. 

Bah ! voilà du nouveau ! Tante Ella l (Il va vivement à elle et lui 
prend les mains.) Tante ! tante ! Non! ce n’est pas possible! Est-ce 
bien toi ? 

ELLA RENTHEIM, lui jetant les bras autour du cou, 

Erhart! Mon cher, cher enfant! Comme tu as grandi! 

Ah ! quel bonheur de te revoir ! 


MADAME BORKMAN, brusquement. 
Qu'est-ce que cela veut dire, Erhart? Tu te cachais dans 
l'antichambre ? 
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MADAME WILTON, vivement. 
Erhart Borkman cst venu avec moi. 


MADAME BORKRMAN, le toisant du regard. 
Vraiment, Erhart? Tu ne commences pas par venir saluer 
ta mère? 
ERHART. 
Il m'a fallu passer d’abord chez madame Wilton pour aller 
chercher la petite Frida. 


MADAME BORRKRMAN,. 
Cette demoiselle Foldal est donc venue avec vous”? 


MADAME WILTON, 
Oui. Elle est dans le vestibule. 


ERHART, parlant à travers la porte. 

Vous pouvez monter, Frida. 

Un silence, Ella Rentheim examine Erhart, Il a l'air gèné, légèrement im pa- 
lienté, Ses traits se tendent, son expression devient plus froide. — La femme di 
chambre apporte la lampe allumée, la pose dans la pièce du fond et sort, en fer- 
mant la porte derriére elle. 

MADAME BORRMAN, avec une politesse forcée. 

\llons! madame Willon... si vous voulez passer la soirée 
avec nous... 

MADAME WILTON. 

Je vous remercie mille fois, chère madame. Je ne suis pas 
venue pour rester. Nous avons une autre invitation. On nous 
altend chez l'avocat Hinkel. 

MADAME BORKRMAN, la regardant, 

Nous? De qui parlez-vous? 

MADAME WILTON, riant. 

Mon Dieu! de moi seule, à vrai dire. Mais ces dames m'ont 
priée de prendre avec moi le jeune M. Borkman, si je le ren 
contrais. 

MADAME BORKMAN. 

Et je vois que vous l'avez rencontré. 


MADAME WILTON. 
Oui. Une chance. Il a cu l’amabilité de passer chez moi. 
pour chercher la petite Frida. 
MADAME BORKMAN, séchement. 
Écoute, Erhart, je ne savais pas que {tu connaissais ces. 
cette famille Hinkel. 
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ERHART, agacé. 

Mais je ne les connais pas. (Avec quelque impatience.) Tu sais 

très bien, mère, qui je connais et qui je ne connais pas. 
MADAME WILTON. 

Bah! on est vite connu dans cette maison. Ce sont des 
sens gais, hospitaliers, très en train. C’est plein de jeuncs 
femmes, chez eux. 

MADAME BORKMAN, appuyant sur les mots. 
Si je connais bien mon fils, ce n'est pas là une société pour 
lui, madame Wilton. 
MADAME WILTON. 
Eh mon Dieu! chère madame, il est jeune, après tout. 
MADAME BORKMAN. 
Oui, il est jeune, Dieu merci! 
ERHART, dissimulant son impatience. 

Allons, allons, mère... il va sans dire que je n'irai pas 
chez ces Hinkel. Je passerai la soirée avec loi et tante Ella. 
Cela s'entend. 

MADAME BORRKMAN. 
J'en étais sûre, mon cher Erhart. 
ELLA RENTHEIM, 
Non, Érhart, pour rien au monde je ne voudrais te retenir. 
ERHART. 

Allons donc, tante! Qu'il n’en soit plus queslion. (arcc 
hésitation, regardant madame Wilton.) Mais comment s'y prendre J 
C'est un peu diflicile. Vous avez accepté l'invitation... en 
mon nom. 

MADAME WILTON, gaiement. 

Difficile ? Ma foi, non! Je viendrai seule à la fête, voilà 

tout... seule et abandonnée... et je ferai des excuses... en 


votre nom. 
ERHART, lentement, 
Mon Dieu... puisque vous n'y voyez pas d'inconvénients.… 
MADAME WILTON, d’un ton léger et conciliant, 
J'ai souvent dit oui et non... en mon propre nom... (Com- 
ment ! vous voudriez quilter votre tante au moment où elle 
' 


arrive? Fi donc! monsieur Erhart... est-ce là se conduire 
en bon fils ? 
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MADAME BORKMAN, oflusquée. 

En bon fils ? 

MADAME WILTON., 
Mettons en bon fils adoptif, madame Borkman. 

MADAME BORKMAN. 
A la bonne heure ! 

MADAME WILTON, 
Quant à moi, il me semble qu'une bonne mère d'adoption 

a plus de droits à notre reconnaissance qu'une vraie mère. 


MADAME BORKMAN. 

Parlez-vous par expérience ? 

MADAME WILTON. 

Oh mon Dieu, non! J'ai si peu connu ma mère! Tout ce 
que je sais, c'esl que si j'avais eu, comme votre fils, une 
bonne mère d'adoption, je ne serais pas aussi étourdie qu'on 
m'accuse de l'être. (Se tournant vers Erhart.) Allons, on reslera 
gentiment près de maman et de lante, monsieur l'étudiant... 
On prendra le thé avec elles. (Aux deux dames.) Adieu, chère 
madame ! Adieu, mademoiselle ! 

Saluts muets, — Madame Willon gagne la porte. 
ERHART, Ja suivant, 
Ne vous accompagnerai-je pas un bout de chemin ? 


MADAME WILTON, dans le cadre de la porte, avec un geste de refus. 

Non, je vous le défends. Je suis si habituée à marcher seule! 
(Elle s’arrète avant de franchir le seuil et regarde Erhart avec un signe de tête. ) 
Mais prenez garde, monsieur l'étudiant... Je ne vous dis que 
cela ! 

ERHART, 
De quoi prendrais-je garde ? 
MADAME WILTON, gaiement, 

Voulez-vous que je vous le dise! Quand je serai sur le 
chemin... seule et abandonnée... j'essaierai sur vous mon 
pouvoir magnétique. 

ERHART, riant, 

Encore ? 

MADAME WILTON, d’un ton demi-sérieux. 

Oui, oui, écoutez-moi bien. En descendant la côte, je con 
centrerai toute ma volonté pour dire intérieurement 
€ Erhart Borkman, prenez votre chapeau! » 
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MADAME BORKMAN. 

Et vous croyez qu'il le prendra? 

MADAME WILTON, riant, 

Ma foi, oui! Il le prendra immédiatement. Je dirai ensuite : 
€ Erhart Borkman, mettez bien gentiment votre pardessus 
et vos galoches!' Et puis. suivez-moi. Allons, allons, 
obéissez! » 

ERHART, avec une gaieté forcée, 

Oui, oui, vous pouvez y compter ! 

MADAME WILTON, levant l'index. 

Allons, allons. obéissez!... Bonne nuit! 

Elle hoche la tète en riant, sort et referme la porte derrière elle, 
MADAME BORKMAN. 
Est-ce vraiment là des tours de sa façon ? 


ERHART, 


(Changeant de ton.) Voyons, ne parlons plus de madame Wilton. 
(Il oblige Ella Bentheim à s'asseoir dans le fauteuil, près du poële, et, debout, la 
regarde un instant.) \insi, tu L’es vraiment décidée à faire ce 
long voyage. tante Ella! Dans cette saison ! en hiver! 
ELLA RENTHEIM. 
Je ne pouvais plus remettre mon voyage, Erharl. 
ERHARYT., 
Pourquoi cela ? 
ELLA RENTHEIM., 
Il était temps, pour moi, de consulter les médecins. 
ERHART. 
Enfin ! Dieu merci ! 
ÉLLA RENTIHEIM, souriant. 
Cela te réjouit ? 
ERHART. 
Que tu te sois décidée à consulter ? Certainement, oui. 
MADAME BORRMAN, froidement, de son canapé. 
Tu es malade. Ella ? 
ELLA RENTHEIM, avec un regard dur. 
Tu sais bien que je suis malade. 
MADAME BORRKMAN. 


Maladive, oui... depuis de longues années. 
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ERHART. 


Quand j'étais chez toi, je te conseillais souvent d'aller voir 
un médecin. 
ELLA RENTHEIM. 
Il n'y en a pas dans le pays en qui j'aie confiance. Et puis, 
je ne me sentais pas encore si mal, en ce temps-là. 
ERHART,. 
Cela a donc empiré, tante ? 
ELLA RENTHEIM, 
Oui, mon enfant. Cela a quelque peu empiré. 


ERHART. 
Mais il n'y a aucun danger, au moins) 


ELLA RENTHEIM, 


Mon Dieu, cela dépend ! 


ERHART, vivement. 
Oh! mais alors, tante Klla... il faut que tu restes quelque 
lemps ici. 
ELLA RENTHEIM,. 
C'est ce que je compte faire. 
ERHART, 
Tu l'établiras en ville. Tu y trouveras les meilleurs méde- 
cins que tu puisses souhaiter. Il n’y a qu'à choisir. 


ELLA RENTHEIM, 
C’est dans cette intention que je suis venue. 


ERHART, 
Il te faut trouver un bon logement... une pension bien 
commode, bien tranquille. 


ELLA RENTHEIM., 
Je suis descendue ce matin dans mon ancienne pension, 
celle où je demeurais autrefois. 
ERHART 
C'est parfait ! Tu y seras très bien. 
ELLA RENTHEIM,. 
Et pourtant, je ne compte pas y resler. 


ERHART®Y, 
Vraiment ? Pourquoi cela ? 
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ELLA RENTHEIM, 

J'ai changé d'avis depuis que je suis ici. 

. ERHART, surpris. 

Tiens”... Tu as changé d'avis’ 

MADAME BORKMAN, sans lever les yeux de son ouvrage, qu'elle a repris. 

Ta tante compte s'établir ici, dans son bien. 

ERHART, les regardant, tour à tour, l’une ct l’autre, 

Ici? Chez nous?... C’est vrai, tante ? 

ELLA RENTHEIM. 
Oui. Je viens de m'y décider. 
MADAME BORKMAN, mème ton, 
Tu sais bien que tout, ici, appartient à La tante. 
ELLA RENTHEIM. 

Oui, Erhart. je reste ici. Provisoirement... jusqu'à nouvel 
ordre... Je m'établirai à part... dans l'aile où demeure l'in- 
lendant.., 

ERNHART. 

C’est juste. I v a là des chambres qui l'attendent toujours 
(S'animant soudain. ) Mais } y pense, tante... Lu dois Ôtre bien fati- 
guce après lon voyage » 

ELLA RENTHEIM, 
C'est vrai. Je suis un peu faliguée. 
ERHART. 
En ce cas. tu devrais aller te coucher de bonne heure. 
ELLA RENTHEIM Île regarde en souriant, 
C’est bien ce que je compte faire. 
ERIHART, vivement, 

Nous pourrions causer plus à notre aise demain, vois-lu. 
ou un aulre Jour. Nous nous en donnerions à cœur joie, 
mère. toi el moi... Cela vaudrait micux, n'est-ce pas? Dis. 
lante Ella 

MADAME BORRMAN, nv tenant plus et se levant, 

Erhart!... Je vois à la figure que lu veux me quitter ! 

ERHART, tlressaillant, 
Comment l’entends-tu ? 

MADAME BORRMAN. 
Tu veux aller chez... chez les Hinkel ! 


15 Décembre 1806. 
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ERHART, malgré lui, 

Ah! nous y voilà ! (Se reprenant.) Aimes-lu mieux que j em- 
pêche tante Ella de se coucher avant Je ne sais quelle heure 
de la nuit”... Elle est malade, mère. Souviens-loi de cela. 

MADAME BORRMAN. 

Tu veux aller chez les Hinkel, Erhart ! 

ERHART, avec impatience. 
Eh, mon Dieu! mère... je ne crois pas, en effet, pouvoir 
m'en dispenser. N'est-ce pas ton avis, tante ? 
ÉLLA RENTHEIM. 
Agis en liberté, Erhart. C'est ce qui vaut le mieux. 
MADAME BORKMAN, d’un ton de menace, en se tournant vers elle. 
Tu veux le séparer de moi! 
ELLA RENTHEIM, se levant. 


Ah! plût au ciel, Gunhild !.… 
Musique à l'étage supérieur, 


ERHART, qui semble à la torture, 

Oh! je n'y tiendrai pas ! (Promenant ses regards autour de lui.) Où est 
mon chapeau (A Ella.) Connais-tu le morceau qu'on joue là-haut? 
ÉLLA RENTHEIM. 

Non. Qu'est-ce que c’est ? 
ERHART. 
La Danse macabre. Tu ne connais pas la Danse macabre, tante 
ELLA RENTHEIM, avec un sourire douloureux. 
Pas encore, Erhart. 
ERHART,. 
Mère, je L’en prie... permets-moi de m'éloigner. 
MADAME BORKMAN, le regardant durement, 
De ta mère? Tu y liens donc? 
ERHART. 
Voyons ! Je reviendrai... demain, peut-être ! 
MADAME BORRMAN, avec une surexcilalion passionnée. 
Tu veux me quitter ! Pour aller chez ces étrangers ! Chez... 
chez ces. Non, c’est révoltant, rien que d'y penser ! 
ERHART. 
Il y a là de la lumière, de la jeunesse, de la gaieté... Et de 
la musique, mère ! 
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MADAME BORKMAN, levant le doigt. 
Il y en a aussi là-haut, de la musique, Erhart. 
ERHART. 
Ah! cette musique... c’est elle qui me fait fuir ! 
ELLA RENTHEIM. 
N’es-tu pas content que ton père ait ce petit instant d'oubli! 
ERHART. 
Si! si! j'en suis heureux... pourvu que je n'aie pas besoin 
de l'entendre, cette musique ! 
MADAME BORRMAN, l'exhortant du regard. 
Sois fort, Erhart! Sois fort! mon enfant! N'oublie jamais 
{a grande mission ! 
ERHART. 
\h! mère, laisse donc là toutes ces phrases ! Je ne suis pas 
né missionnaire... Bonsoir, tante! Bonsoir, mère ! 
Il sort précipitamment par la porte du vestibule, 
MADAME BORKMAN, après un court silence. 
Tu as raison, Ella, tu l’auras bientôt reconquis. 
ELLA RENTHEIM. 
Ah! si c'élait possible ! 
MADAME BORRMAN. 
Mais lu verras! ce ne sera pas pour longtemps. 
ELLA RENTHEINM. 
Tu me le reprendras. Est-ce là ce que lu penses ? 
MADAME BORRMANXN. 
Moi... ou l’autre. 
ELLA RENTIHEIM. 
Plutôt elle, en ce cas ! 
MADAME BORRMAN, hochant lentement la tête. 
Je Le comprends et j'en dis autant : plutôt elle que toi. 
ELLA RENTHEIM, 
Quoi qu'il advienne.… 
MADAME BORRMAX. 
Eh! cela ne reviendrait-il pas au même) 
ELLA RENTHEIM, prenant son manteau, 
Pour la première fois, les sœurs jumelles sont d'accord. 
Bonsoir, Gunhild. 


Elle sort par la porte du vestibule. — La musique, at! premier, résonne plus fort. 
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MADAME BORKRMAN reste un instant immobile, frémit, se crispe 
et dit à voix basse, 

Il hurle, le loup, le loup malade. (Elle se tient debout un moment. 
puis se jette sur le tapis, se tord et se lamente à voix basse. ) Erhart ! Erhart ! 
ne m'abandonne pas! Reviens à moi! Soutiens ta mère !... 
car Je ne puis plus supporter cette vie ! 


ACTE II 


Au premier étage. L'ancienne salle des fêtes. Murs tendus de tapisseries aux 
couleurs fanées représentant des chasses et des bergeries. A gauche, une porte à 
deux battants, Plus près, un piano. Au fond, à gauche, une porte dérohéc. 
A droite, au milieu, un bureau en chène sculpté, disposé contre le mur et char: 
de livres et de papiers. Plus près, un sofa, une table et des chaises, Tout l'ameu- 
blement est de style empire. Lampes allumées sur la table et sur le bureau. 

Près du piano, écoutant les dernitres mesures de la Danse macabre de Saint: 
Saëns, jouée par Frips Forbar, Jesx-Gannierz Bonkmax se tient debout, les 
mains derrière le dos. C’est un homme d’une soixantaine d'années, de taille moyenne, 
fortement charpenté. Grand air, fin profil, yeux perçants, chevelure et barbe blan- 
chissantes et crépues. Il est vêtu d’habits noirs un peu démodés et cravaté di 
blanc, Frina Fornir est une fillette de quinze ans, pâle et jolie, aux traits 
tendus trahissant quelque fatigue, Elle est pauvrement vêtue d’une robe chaire, 
— Après le morceau joué, un silence. 


BORKMAN. 
Devinez où j'ai entendu pour la première fois une musique 
comme celle-là ? 
FRID\, levant les yeux vers lui. 


Je ne sais pas, monsieur Borkman. 


BORRMAN, 
Là-bas, dans les mines. 


FRIDA\, sans comprendre, 
Vraiment ? dans les mines ? 
BORRMAN. 
Je suis fils de mineur, vous savez... Au fait. vous l'igno- 
riez peut-être ) 
FRIDA. 
Oui, monsieur Borkman. 
BORRKRMAN. 
Je suis fils de mineur. De temps en temps. mon père m'em- 
menait dans la mine, et j'y entendais le chant du minerai. 
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FRIDA, 

Vraiment? Le minerai chante ? 

BORRMAN, appuyant de la tête, 

Oui, quand on l'extrait... Les coups de marteau qui Île 
dégagent, c'est la cloche de minuit qui l'éveille, l'heure de 
l'affranchissement qui sonne. Et son chant est un chant de 
joie... d’une espèce à part. 

FRIDA. 
Pourquoi donc chante-t1l, monsieur Borkman ? 
BORRKRMAN. 

Parce qu'il doit voir la lumière et servir aux hommes. 

Il arpente la salle, les mains derrière le dos, 
FRIDA attend un instant, puis elle regarde sa montre et se ve, 

Excusez-moi, monsieur Borkman, mais hélas! je dois m'en 
aller. 

BORRMAN, se plaçant devant elle, 

Vous vous en allez déjà ? 

FRIDA,. 
Oui, on va danser après le souper. 
BORKRMAN, debout, la regardant, 


\imez-vous à faire danser comme cela, de maison en maison ? 
FRIDA, mettant son manteau. 
(Quand j'ai un engagement. je suis contente... Cela fait tou- 
jours gagner quelque chose. 
BORKMAN, insistant, 
Est-ce surtout à cela que vous pensez en faisant danser? 
FRIDA, 

Non. Ce qui me iravaille surtout, c'est de ne pouvoir moi- 
même prendre part à la danse. 

BORRMAN, appuyant de la tèle, 

Voilà ce que je voulais vous faire dire. (Marchant avec iiquié- 
tue.) Oui, oui, ne pouvoir en être... Rien n'est si dur, en eflet.… 
(1 arrête.) Mais il y a pour vous une compensalion, lrida. 

FRIDA, l’interrogeant du regard, 
laquelle, monsieur Borkman ) 
BORRMAN, 

C'est que vous avez dix fois plus de musique en vous que 

lous ces danseurs à la fois. 
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FRIDA sourit évasivement, 
Oh! ce n'est pas bien sûr. 


BORKRMAN levant l'index, 
Ne faites jamais la folie de douter de vous-même ! 
FRIDA, 
Puisque personne ne s'aperçoit de ce que vous dites. 
BORRMAN. 
Vous le savez vous-même, cela suffit. Où jouez-vous ce soir ? 


FRIDA. 
De l’autre côté, chez l'avocat Hinkel. 


BORKMAN, la clouant tout à coup d'un regard aigu. 
Hinkel, dites-vous ? 
FRIDA. 


Oui. 
BORKMAN, avec un sourire envenimé, 
On la fréquente donc, la maison de cet homme ? Il trouve 
du monde à inviter ? 
FRIDA, 
Il vient beaucoup de monde chez lui, m’a ditmadame Wilton. 


BORKRMAN, avec emportement, 
Oui, mais quel monde? Pourriez-vous me le dire? 


FRID\, avec un peu d'inquiétude, 
Non. Je ne sais pas. Ah! au fait... le jeune M. Borkman 
y sera ce soir. 
BORRMAN, avec un mouvement, 
Erhart? Mon fils? 
FRIDA. 
Oui. Il comptait y aller. 
BORRMAN. 
Comment le savez-vous? 
FRIDA\. 
Il l’a dit lui-même, il y a une heure, 
BORKMAN. 
Il est donc ici, ce soir? 
FRIDA. 
Oui, il a passé loute l'après-midi chez madame Wilton. 
BORKMAN, d’un ton scrutateur. 
Savez-vous s'il est également venu ici? S'il a vu quelqu'un 
en bas? 
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FRIDA. 
Oui, il est entré un instant chez madame. 


BORKMAN, amérement. 
Ah! Très bien'... Je m'y attendais. 
FRIDA. 
Mais elle n’était pas seule. Il y avait, je crois, une autre 
dame chez elle. 
BORRMAN. 
Ah!... Oui, oui, on vient la voir de temps en temps. 


FRIDA. 
Voulez-vous que je dise à M. Erhart, quand je le rencon- 
trerai, de venir vous voir? 
BORKMAN, d'un ton roguec. 
Non! ne lui dites rien, Je vous le défends. Qui veut me voir 
n'a qu à le faire de son propre mouvement. Je n'invite personne. 


FRIDA. 
Oui, oui, monsieur Borkman...Je ne dirai rien... Bonsoir, 
monsieur Borkman. 


BORKMAN, entre ses dents, tout en marchant. 
Bonsoir. 
FRIDA. 
Me permettez-vous de descendre par l'escalier tournant? 
C'est plus court. 
BORKMAN. 


Descendez par où vous voulez. Cela m'est égal. Bonsoir! 


FRIDA. 
Bonsoir, monsieur Borkman. (Elle sort par la porte dérobée). 


Borkman, préoccupé, s'approche machinalement du piano, va pour le fermer, 
mais le laisse ouvert, promène ses regards autour de lui, dans la salle vide, et se 
met à l’arpenter, inquiet, de l’angle où est le piano à l'angle de gauche, au fond, 
À la fin, il va s'asseoir à son bureau, tend l'oreille vers la grande porte, prend une 
petite glace à main, s’y mire et rajuste sa cravate, — On frappe à la grande porte. 
Borkman entend les coups, tourne vivement la tête de ce côté, mais ne dit rien, 
Au bout d’un instant, on frappe de nouveau, plus fort. 


BORKMAN, debout près du bureau, 


Entrez ! (Wisneim roLbaL entre avec précaution, C’est un homme vieux, 
usé, voûté, aux yeux bleus, au regard doux, à la chevelure grise et rare tombant sur 
le col de son habit, Il tient un portefeuille sous le bras, un chapeau mou en main et 
porte des lunettes de corne qu’il repousse sur le front. Borkman change d’attitude ct 


regarde Foldal, d’un air moitié décu, moitié satisfait. )— Ab! ce n’est que Loi, 
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FOLDAL. 
Bonsoir, Jean-Gabriel. Mais oui, c'est moi. 
BORRMAN, avec un regard sévère, 
Tu restes bien tard dehors, dis donc! 
FOLDAL., 

Dame! le chemin est un peu long, surtout quand on le 
fait à pied. 

BORRMAN, 

Mais pourquoi donc viens-tu toujours à pied, Wilhelm 
N'as-tu pas un tramway qui passe devant la porte 

FOLDAL. 

C'est plus sain de marcher. Et puis, cela fait toujours dix 
œre' d'épargnés. Voyons! y at-il longtemps que Frida n'est 
venue te faire de la musique? 

BORKMANXN. 
Elle sort d'ici. Tu ne l’as pas rencontrée ? 
FOLDAL, 

Non. Il y a longtemps que je ne l'ai vue... depuis qu'elle 
est chez cette madame Wilton. 

BORKMAN, s’asseyant sur le sofa et indiquant une chaise à Foldal, 

Tu peux l'asseoir, Wilhelm. 

FOLDAL, s’asseyant sur le bord de la chaise, 

Merci. ( Avec un regard triste.) Ah! tu ne peux croire combien 
je me sens seul depuis le départ de Frida. 

BORRKRMANXN., 
Allons donc ! il t’en reste toute une ribambelle !… 
FOLDAL. 

Mon Dieu, oui, j'ai encore cinq enfants. Mais Frida était 
la seule qui me comprit un peu. (Hochant péniblement la tête ) 
Aucun des autres ne me comprend. 

BORKMAN, sombre, regarde devant lui, en tambourinant sur la table. 

Oui, voilà bien notre mal, la malédiction qui pèse sur 
nous autres, les isolés, les élus. La masse, la foule, la médio 
crilé ne nous comprend pas, Wilhelm. 

FOLDAL, résigné, 

Si ce n’était que cela, passe encore! Mais on voudrait, du 

moins, compler parfois sur un peu de patience de leur part. 


1. Environ quinze centimes. 
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(Avec des larmes dans la voix.) Ab! vois-lu, c'est là ce qu'il ya de 
plus amer. 
BORRMAN, violemment, 
ten n'est plus amer que d’être incompris ! 
FOI D A1. 
Si, Jean-Gabriel. J'ai eu justement une scène de famille 
avant de sortir. 
BORKMAN. 
Ah! Et à quel propos 
FOLDAL, ny tenant plus, 
On me méprise là-bas... parnu les miens. 
BORRKRMAN, avec un mouvement, 
On te méprise ? 
FOLDAL, s'essuvant les yeux. 
I y a longtemps que je l'ai remarqué. Mais aujourd'hui je 
n'en peux plus douter. 
BORKMAN, après un moment de silence. 


Tu as probablement fait un mauvais choix. en Le mariant. 


FOLDAL,. 

Je n'avais guère le choix... Et en vieillissant, on songe natu- 
rellement à s'établir. Dans l'état où j'étais, surtout, embourbé 
jusqu'aux genoux... 

BORRMAN, bondissant avec colcre. 
Est-ce un reproche, un trait à mon adresse ? 
FOLDAL, cellrayé. 
Dieu m'en garde, Jean-(sabriel! Je n'ai jamais pensé. 
BORRMAN. 
Si! tu penses loujours au désastre de la banque! 
FOLDAL. le calmant,. 
Mais je ne t'en rends pas responsable ! Je te le jure! 
BORRMAN, rogue, en £e rasseyant£. 
C’est bien heureux. 
FOLEDAL. 
\u demeurant, ne crois pas que ce soil ma femme dont 


je me plains. Pauvre femme! Elle n'a pas beaucoup d'édu- 
cation, c’est vrai; mais c’est une bonne nature. Non, dean- 


Gabriel, ce sont les enfants qui... 
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BORKMAN. 
Je m'y attendais. 
FOLDAL. 
Les enfants, vois-tu, ont plus d'instruction, el, par consé- 
Me 
quent., plus d’exigence. 


BORKMAN, avec un regard de compassion, 
Et c'est pour cela que tu es méprisé, Wilhelm? 
FOLDAL, haussant les épaules, 

Eh, mon Dieu ! il faut bien avouer que je n'ai pas fait mon 
chemin. 

BORRMAN, se rapprochant de lui et lui mettant la main sur l'épaule, 

Ils ne savent donc rien du drame que tu as écrit dans La 
jeunesse } 

FOLDAL. 
Si, mais ils paraissent médiocrement s’en soucier. 


BORRMAN., 

Ils n'ont donc pas de jugement? Ton drame est bon, c'es 
moi qui te le dis. 

FOLDAL, dont la figure s’éclaire, 

Oui, n'est-ce pas, Jean-Gabriel, qu'il y a de bonnes choses 
dans ma pièce? Ah! mon Dieu, si je pouvais arriver à la faire 
Jouer. (nl ouvre son portefeuille et se met à en feuilleter fiévreusement le contenu . ) 
Regarde! je vais te montrer un changement que j'ai fait. 

BORKMAN. 

Tu as apporté le drame? 

FOLDAL. 

Oui. I y a si longtemps que je te l'ai lu !... J'ai pensé qu'un 
acle ou deux pourraient te distraire. 

BORRMAN, se levant avec un geste de refus, 


Non, non. Ce sera pour une autre fois. 


FOLDAL. 
C'est bien. Comme tu voudras. 
Borkman se remet à arpenter la salle. Foldal replace le manuscrit dans le portefeuille. 
BORKMAN, s'arrêtant devant lui, 
Tu as raison dans ce que tu disais tout à l'heure : tu n'as 
pas fait ton chemin... Mais je te jure bien, Wilhelm, que 
lorsqu'aura sonné l'heure de la revanche. 
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FOLDAL fait un mouvement pour se lever, 
Oh, merci! 


BORKMAN fait un geste de la main, 

Reste assis (S'exaltant peu à peu.) Quand sonnera l'heure de 
ma revanche... Quand ils verront tous qu'on ne peut plus 
se passer de moi... Quand ils viendront ici, dans cette salle, 
ramper devant moi et me supplier de reprendre le gouvernail… 
de me mettre à la tête de la nouvelle banque... de cette 
banque fondée par eux et qu'ils sont incapables de diriger. 
(Il reprend, devant son bureau, la posture qu’il a prise an moment où Foldal 
a heurté à la porte. Se frappant la poitrine. ) Je me tiendrai là pour les 
recevoir ! Et tout le pays se demandera quelles conditions Jean- 
Gabriel pose pour... (Il s’arrète tout à coup et fixe les yeux sur Foldal, ) 
Tu me regardes d'un air de doute! Tu ne crois donc pas 
qu'ils viendront? qu'ils y seront forcés, oui... forcés, te dis- 
je! Tu ne le crois pas. dis? 

FOLDAL. 
Mais si, Jean-(iabriel, je te jure. 
BORKMAN, se rasseyant sur le sofa, 

J'ai une telle loi en l'avenir, je les attends avec une si iné- 
branlable certitude!... Si je n'étais pas aussi sûr de leur 
venue... 1l y a longiemps, va, que je me serais logé une 
balle dans la tête. 

FOLDAL, inquiet, 

Oh! je l'en prie! 

BORKMAN, d’un air de triomphe, 

Mais ils viendront! Oh! ils viendront. Tu verras bien! Il 
n y a pas de jour, pas d'heure où je ne m'attende à les voir 
entrer. Et tu vois que je suis prêt à les recevoir. 

FOLDAL, avec un soupir, 


S'ils pouvaient seulement venir un peu vite ! 


BORRMAN, inquiet, 

C'est vrai, Wilhelm. le temps passe; les années passent ; 
la vie... ah, non! jen’ose pas y penser. (Regardant Foldal.) Sais 
lu comment je me sens parois ? 

FOLDAL,. 

Non. 
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BORRMAN, 

Comme un Napoléon qu'une balle aurait estropié à sa pre- 
mitre bataille. 

FOLDAL, la main sur son portefeuille. 

Je connais ce sentiment-là. 

BORRMAN. 
Oui, c'est la même chose en petit. 
FOLDAL, douremen', 

Mon petit monde de poésie a un: grande valéur pour moi, 
Jean-Gabriel. 

BORKRMAN, avec ecmporteiment. 

Oui, mais moi, j'aurais pu créer des millions! Maitre des 
mines, des carrières, des chutes d’eau, de mille exploitations 
naissant sous ma main, j'aurais ouvert au commerce des voies 
nouvelles à travers le monde, sur terre et sur mer!... Seul, oui 
seul, j'aurais accompli tout cela! 

FOLD AL. 
Je sais... tu ne reculais devant rien. 
BORKRMAN, se torJant les mains, 

Et je suis là, comme un aigle b'essé, à voir les autres me 

prendre mes idées... une à une! 
FOLDAL., 

Je passe par là, moi aussi. 

BORKRMAN, sans faire atlention à lui, 

Dire que j'ai été si près du bul! Ni j'avais eu seulement 
huit jours pour me retourner! Tous les dépôts auraient été 
remboursés. Toutes les valeurs que j'avais eu l'audace d'em- 
ployer seraient rentrées à leur place. Les énormes compagnies 
que j'avais rêvées élaient presque constiluées. Personne n'au 
rait perdu un traître sou. 

FOLDAL. 
Ah! grand Dieu, oui, tu étais bien près! 
BORKMAN, avec une sourde rage. 

Et c'est alors que la trahison est venue! Au moment mênie 
où tout allait se réaliser! (Regardant Foldal.) Sais-lu ce que je liens 
pour le crime le plus infâme qu'un homme puisse commeltre: 

FOLDAL. 

Non. Dis-le. 
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BORRMAN. 

Ce n'est pas l'assassinat, le meurtre, le vol avec effraction. 
Ce n’est même pas le faux serment. Tout cela n'atleint géné- 
ralement que des ennemis ou des indiflérents. 

FOLDAL, 
Tu connais quelque chose de plus infâme, Jean-Gabriel ? 
BORRMAN, appuyant sur les mots. 

Oui, ce qu'il y a de plus infâme, c'est l'abus de confiance 

commis par un ami aux dépens d’un ami. 
FOLD AL, avec quelque hésitation, 

Jlum ! Écoute donc… 

BORRMAN, bondissant. 

Je vois ce que tu vas dire ! Mais cela n’a aucun rapport avec 
la question... Les gens qui avaient des dépôts à la banque au- 
raient retrouvé tout leur argent. Jusqu'au dernier sou! 
Non! l'acte le plus infime qu'un homme puisse commettre. 
c'est d’abuser des lettres d’un ami... d’initier le monde entier 
à ce qui n'avait élé confié qu'à un seul, dans l’inlimité, comme 
une chose qu'on se chuchotte secrètement, enfermés à deux dans 
une chambre noire. L'homme qui a recours à de tels moyens 
est empesté jusqu'à la moelle par une morale scélérate. Et 
j'ai eu un ami de celle espèce... Ce fut lui qui me brisa. 

FOLDAL., 

Je crois savoir de qui tu parles. 

BORRMANX, 

Il n'y avait rien dans loute ma conduile que j'eusse peur 
de lui révéler. Puis, à un moment donné, il tourna contre 
moi les armes que je lui avais mises en main. 

FOLDAL. 

Je n'ai jamais compris ce qui l'avait poussé... C'est-à-dire 

qu'on a fait dans le temps des supposilions.., 
BORRMAN, 
Quelles suppositions! Dis-le-moi. Je ne sais rien. Peu de 
lemps après, j'a! été... isolé. Qu'a-t-on supposé, Wilhelm 
FOLDA\AL. 
\'élait-1l pas question de L'offrir un portefeuille? 
BOKRRMAN. 


On me l'avait offert. Je l'avais refusé. 
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FOLDAL., 


Tu ne le génais donc pas dans ses plans! 


BORRKRMAN, 
Nullement, et ce n’est pas pour cela qu'il m'a trahi. 


FOLDAL, 
Alors, je ne comprends pas. 


BORRMAN, 
Je puis te le dire aujourd'hui, Wilhelm. 
FOLDAL. 
Voyons, dis! 
BORRMAN, 
Il y avait entre nous... une histoire de femme, vois-lu. 


FOLDAL., 
Une histoire de femme? Allons donc, Jean-Gabricl... 


BORKMAN, changeant de ton. 

Oui, oui, oui... et puis en voilà assez sur ces vicilles 
histoires. — Le fait est que ni l’un ni l'autre de nous n'est 
devenu ministre. 

FOLDAL.. 
Mais il s’est tout de même élevé très haut. 


BORRMAN. 
Et moi, je suis descendu très bas. 
FOLDAL. 
\h! quel terrible drame! 
BORRMAN, approuvant de la tête. 
Presque aussi terrible que le lien, quand on y pense. 


FOLDAL, naiïvement,. 
Oui, au moins aussi terrible. 


BORKMAN, souriant. 
Mais, à un autre point de vue, il y aurait là aussi un vrai 
sujet de comédie. 
FOLDAL, 
De comédie? Comment cela? 
BORRMAN. 
Oui, à la façon dont cela semble tourner. Écoute un peu… 


FOLDAL. 
Voyons! 
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BORRMAN. 
C’est vrai, lu n'as pas rencontré Frida en entrant. 
FOLDAL. 
Non. 
BORRMAN. 
Pendant que nous sommes ici, elle est là-bas, elle. Elle 
fait danser chez le traître qui m'a ruiné. 
FOLDAL, 
Que dis-tu là? Je n’en avais pas la moindre idée. 
BORRKRMAN. 
Eh, oui! Elle a pris ses cahiers de musique el m'a quitté 
pour aller... au château. 
FOLDAL, cherchant à excuser sa fille. 


Mon Dieu... la pauvre enfant... 


BORRMAN,. 
E1 devine qui elle fait danser, entre autres! 
FOLDAL, 
Qui cela? 
BORRMAN. 
Mon fils! 
FOLDAL, 


\llons donc! 
BORRMAN. 


Eh bien! que l’en semble, Wilhelm? Mon lils au nombre 
des danseurs qui animent cette soirée. \’est-ce pas de la 
comédie, encore une fois! 

FOLDAL. 

C'est alors qu'il ne sait rien. 

BORRMAN. 


De quoi ? 
FOLDAL. 
Il ne sait pas que... cet homme... enfin... 
BORRMAN. 
Va, Lu peux le nommer. Cela m'est égal, à l'heure qu'il est. 
FOLD AL, 
Je suis sûr, Jean, que ton fils ignore ce qui s'est passé. 
BORKMAN, d’une voix sombre, tout en tambourinant sur la lable. 


Il sait tout, aussi vrai que je suis là. 
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FOLDAL, 
Et tu supposes qu'il tiendrait à fréquenter celle maison ! 
BORRMAN, hochant la tête. 

Mon fils ne voit pas les choses du même «il que moi. Je 
jurerais qu'il est avec mes ennemis. Îl pense comme eux 
qu'en me trahissant l'avocat Hinkel ne faisait que son salané 
devoir. 

FOLDA\AEL, 

Et qui donc, mon ami. aurait pu lui présenter les choses 
sous ce jour ? 

BORRMAN.,. 

Tu le demandes? Oublies-tu donc par qui il a été élevé ? 
Par sa tante, d'abord... depuis sa septième année. Et. plus 
lard... par sa mèrc ! 

FOLDAE, 

Je crois que tu leur fais injure. 


BORKRMAN. bondissant. 
Je ne fais jamais injure à personne. L'une cet l’autre l'ont 
monté contre moi. entends-tu ! 


FOLDAL, l'apaisant, 
(ui. oui, oui, tu dois avoir raison. 


BORRMAN, avec colère, 

Ah! ces femmes ! Elles nous gâtent et nous déforment 
l'existence ! Elles brisent nos destinées. elles nous dérobent 
la victoire ! 

FOLDAL. 
Pas toutes, Jean-Gabriel ! 
BORRMAN. 
Vraiment ! En connais-lu une seule qui vaille quelque chose: 
FOLD AL. 
Iélas, non! Le peu que j'en connais n'est pas à ciler. 
BORRMAN, avec une mouc dédaigneuse. 

Eh bien! qu'importe qu'il y en ait d’autres. si on ne les 
connait pas ! 

FOLDAL, avec chaleur. 

Si. Jean-Gabriel ! Cela importe quand même. Il est si bon, 
il est si doux de penser que là-bas. au loin, tout autour de 
nous... la vraie femme existe, quoi qu'il en soit. 
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BORRMAN, avec impatience, s'enfonçant dans le so'a, 
Ah ! laisse-moi donc tranquille avec ces poétiques sornettes! 
FOLDAL, le regarde d’un air blessé, 
Tu appelles sornettes mes croyances les plus sacrées ? 
BORKMAN, durement. 

Certainement, oui! C'est elles qui t'ont empêché de 
faire ton chemin dans le monde. Si tu laissais là toutes ces 
niaiseries, je pourrais encore te repêcher, te remettre sur pied. 


FOLDAL, comprimant une sourde agitation, 


Oh ! quant à ça. 


BORKRM \N . 
Tu verras, si seulement j'arrive au pouvoir !. 
FOLDAL, 
Il se passera du temps jusque-là. 
BORKMAN, avec emportement, 
Crois-tu que je n’y arriverai jamais? Réponds! 
FOLDAL, 
Je ne sais que te répondre. 
BORKMAN se lève, froid et imposant, et lui montre la porte. 
En ce cas, je n'ai plus que faire de toi. 
FOLDAL, se levant, cffaré, 
Tu n'as plus? 
BORRMAN. 
Si tu ne crois pas que mes destinées changent jamais. 
FOLD\AL, 
Mais je ne puis croire contre toute raison! Il faudrait 
d’abord un arrêt de réhabilitation. 
BORRMAN. 


Continue! continue ! 
FOLDAE. 


Je n’ai pas achevé mon droit, mais j en ai assez appris pour. 
BORKMAN, brusquement, 
Tu crois que c’est impossible ? 
FOLDAL. 
Il n’y a pas de motifs suffisants... 
BORRMAN. 
Les hommes exceptionnels n'ont pas besoin de motifs. 


15 Décembre 1896. ÿ 
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FOLDAL, 

La loi ne fait pas de ces distinctions. 

BORKRMAN, d'un ton dur ct péremploire, 
Tu n'es pas poète, Wilhelm. 

FOLDAL, joignant violemment les mains, 
Tu crois? 

BORKMAN, coupant court, sans lui répondre, 

Nous perdons notre temps l’un et l’autre. Il vaut mieux 


que lu ne reviennes plus. 
FOLDAL., 


Tu veux donc que je l’abandonne ? 
BORKMAN, sans le regarder, 

Je n'ai plus besoin de toi. 

FOLDAL, doucement, prenant son portefeuille, 

C'est bien, c'est bien, n’en parlons plus. 

BORRKRMAN, 
Ainsi, tu venais ici m'entretenir de mensonges. 
FOLDAL, secouant la tête, 
Je ne l'ai jamais menti, Jean-Gabriel. 
BORRMAN. 

N'as-tu pas feint tout le temps d’avoir foi en moi el en 
mon avenir ? 

FOLDAL, 

Aussi longtemps que tu as cru à ma vocation, que tu as 
eu foi en moi, j'ai eu foi en toi. 

BORRMAN, 

Allons, nous nous sommes trompés l’un l'autre. Et peut-être 
chacun de nous s’est-il également trompé sur son propre compte 
FOLDAL, 

Oui, mais n'est-ce pas là de l’amitié, après tout, Jean- 
Gabriel ? 

BORKMAN, avec un amer sourire, 

Oui, oui, tu as raison: savoir tromper... c'est en cela qu 
consiste l'amitié. Ce n'est pas la première fois que j'en fais 
l'expérience. 

FOLDAL, le regardant, 

Je ne suis pas poèle !.. Et tu as eu le courage de me le dire 

si durement ! 
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BORKRMAN, d'une voix plus douce, 


Mon Dieu, je ne suis pas expert en ces matières. 


FOLDAL, 
Tu l’es peut-être plus que tu ne le crois. 
BORRMAN, 

Moi ! 

FOLDAL, avec douceur. 

Oui, toi. C’est que, vois-tu, j'ai eu moi-même des heures 
de doute, hanté par l'idée affreuse d’avoir sacrifié ma vie à 
une illusion. 

BORRMAN. 


Si tu doutes de toi-même, tu es perdu d'avance. 


FOLDAL. 

Ma seule consolation était de venir ici, m'étayer de ta foi. 
(Prenant son chapeau.) Mais à présent, tu n'es plus qu'un étranger 
pour moi. 

BORRMAN. 

Toi aussi, Lu en es un pour moi. 


FOLDAL. 
Bonne nuit, Jean-Gabriel ! 


BORRKRMAN. 
Bonne nuit, Wilhelm ! 


Foldal sort par la porte de gauche. Borkman resle un instant immobile, les 
yeux fixés sur la porte fermée. Puis il fait un mouvement comme pour rappeler 
Foldal, mais se ravise et se remet à arpenter la salle, les mains derrière le dos. Il 
s'arrête enfin devant la table, près du sofa, et éteint la lampe, La salle est plongé 
dans une demi-obscurité, Un instant après, on frappe à la porte dérobte. 

BORRMAN tressaille, se retourne et demande à voix haute, 
: sn 

Qui est là? 

On ne répond pas. Nouveaux coups. 
BORRMAN, sans bouger. 
« : DL he nées Ÿ 

Qui est là ? Entrez! 

Ella Rentheim, une bougie allumée à la main, apparait à la porte. Elle est 
\êlue de sa robe noire. Son manteau flotte sur ses épaules. 

BORKMAN, la regardant fixement, 


Qui êtes-vous? (Jue me voulez-vous ? 


ELLA RENTHEIM referme la porte derrière elle et s’avance, 
1? . 
C’est moi, Borkman. 


Elle dépose le bougeoir sur le piano et reste immobile. 
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BORKMAN, comme pétrifié, la regarde longuement et dit à demi-voix. 
C'est. c'est Ella? Ella Rentheim ? 


ELLA RENTHEIM. 
Oui... «ton Ella »... comme tu l’appelais... jadis... Il y à 
bien, bien des années. 


BORKMAN, sans changer de ton. 
Oui, c’est toi, KElla... Je te reconnais maintenant. 
ELLA RENTHMEIM, 
Tu me reconnais ? 
BORRMAN., 
‘Oui, je commence à. 
ELLA RENTHEIM, 
Les années ont fait beaucoup de ravages en moi. Ne te 
semble-t-il pas, Borkman ? 
BORKMAN, avec eflort, 
Tu as un peu changé. Au premier moment. 
ELLA RENTHEIM,. 
Je n'ai plus ces boucles noires qui se jouaient sur ma 1 
nuque et que tu aimais à rouler autour de tes doigts. 





BORKMAN, vivement. 
Mais oui, Ella, voilà ce que c'est... Je m'en rends compte 
maintenant : tu as changé de coiffure. 


ELLA RENTHEIM, avec un sourire mélancolique. 
Oui, c'est cela, tout simplement. 
BORKMAN, changeant d'entretien, 
D'ailleurs, j'ignorais que tu fusses dans ces parages. 
ELLA RENTHEIM. 


Je viens d'arriver. 
BORRMAN, 


Qu'est-ce qui t’amène ainsi... en hiver! 
ELLA RENTHEIM, 


Je vais te le dire. 
BORRMAN, 


Est-ce à moi que tu as affaire ? 


ELLA RENTHEIM, 
À toi aussi. Mais, pour t'expliquer tout cela, il faut que je 
remonte des années en arrière. 


. 
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BORRKMAN. 
Tu dois être fatiguée. 
ELLA RENTHEIM. 
Oui, je suis fatiguée. 
BORKMAN, 
Ne veux-tu pas L'asseoir? Là... sur le sofa. 
ELLA RENTHEIM. 
Merci. J'ai, en ceflet, besoin de m'asseoir. 


ELLA RENTHEIM. 


ainsi face à face. Borkman. 


BORRMAN, d’un air sombre. 


de ce jour. 
ELLA RENTHEIM. 


BORKRMAN, d'un regard acéré. 
Perdue? 
ELLA RENTHEIM. 


Oui. Perdue pour nous deux. 


BORRMAN, séchement. 
Je ne regarde pas encore ma vie comme perdue. 
ELLA RENTHEIM. 
Et la mienne ? 
BORRMAN. 
La faute en est à toi, Ella. 
ELLA RENTHEIM, avec un sursaut. 
C'est toi qui me dis cela ? 
BORRMAN. 
l'u aurais si bien pu être heureuse sans moi ! 
ELLA RENTHEIM, 
Tu crois ? 
BORRKRMAN., 
Si tu l'avais voulu. 
ELLA RENTHEIM, d'un lon amer. 


Oui, un autre était prêt à me recueillir. 








Elle va s'asseoir au coin le plus proche du sofa. Borkman, debout près de la 
table, les mains derritre le dos, la regarde. Un court silence. 


Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes (rouvés 


Oui, bien, bien longtemps. Un abime d'horreur nous sépare 


Toute une vie nous en sépare. Toute une vie perdue. 


4 
4 
LA 
$ 
Q: 
; 
Î 









D RON St ET à 


+ 


È 


173 uv 


TRS M Ed 


= 


DAT UT NE NE s'ÉRE ae 
TT RL 


— 


























799 LA REVUE DE PARIS 


BORKMAN. 
Et tu l'as repoussé. 
ELLA RENTHEIM, 
Oui, je l'ai repoussé. 
BORRMAN. 

Plusieurs fois, pendant des années. 

ELLA RENTHEIM, d’un ton sarcastique, 

C'est le bonheur que je repoussais, n'est-ce pas ? 

BORRKRMAN. 
Tu aurais pu être heureuse avec lui. Et, moi, J'aurais été sauvé. 

ELLA RENTHEIM. 

Toi»... 

BORKMAN. 
Oui, tu m'aurais sauvé, Ella. 

ELLA RENTHEIM. 

Que veux-tu dire} 

BORKMAN,. 

I m'attribuait tes refus... il croyait que j'en étais l’auteur. 
Et un beau jour, il s'est vengé. Cela lui était si facile! I avait 
l'arme sous la main : mes lettres, où je lui disais tout, sans 
méliance, sans réserve, Il en a fait usage. Et moi, je lus 
perdu... jusqu'à nouvel ordre, s'entend. Tu vois bien que tout 
cela est ta faute, Ella! 

ELLA RENTHEIM, 

Eh! eh! Borkman... tout compte fait, il se trouvera en- 

core que c'est moi qui suis ta débitrice. 
BORRMAN, 

C'est selon. Je sais très bien tout ce que je te dois. À la 
vente, tu l'es fait adjuger cette propriété, tu as mis la maison 
en état de nous recevoir, moi... et ta sœur. Tu as recueilli 
Erhart, tu l'as élevé, instruit. 

ELLA RENTHEIM. 

Aussi longtemps qu'on me l’a laissé. 

BORKMAN. 

.….. Que ta sœur te l’a laissé, oui. Moi, je ne m'occupe pas de 
toutes ces affaires domestiques. Je le répète, je connais tous 
les sacrifices que tu as faits pour ta sœur et pour moi. Mais 
lu élais en état de les faire, Ella. Et, si tu l’étais, souviens-toi 
que c'est à moi que tu le devais. 
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ELL.A RENTHEIM, réoltée, 
Tu le trompes grandement, Borkman, si lu attribues ma 
conduite à quelque autre motif qu'à un sentiment tendre et 
profond pour Érhart...et pour toi... Voilà mon unique mobile! 


BORKMAN, l'arrêtant, 

Laissons là celte question de sentiment. Tout ce que j'ai 
voulu dire, c’est que lu n'aurais pu agir comme lu l'as fait si 
je ne l'en avais fourni les moyens. 

ELLA RENTHEIM, souriante, 

Oh! les moyens... les moyens... 


BORRMAN, avec feu, 

Eh oui, les moyens! Quand l'heure allait sonner, l'heure de 
la bataille suprême et décisive, quand, parents ni amis, je ne 
pouvais épargner personne, quand je dus faire et que je fis, 
en cflet, main basse sur les millions qui m'étaient confiés... 
il n'y eut d'exceplion que pour toi, pour ton avenir, pour 
tout ce qui l'appartenait. Et, cependant, j aurais pu le prendre, 
l'emprunter… m'en servir... comme du reste ! 

ELLA RENTHEIM, froilement, avec calme, 

C'est exact, Borkman. 

BORRMAN. 

Oui, c'est exact. Quand on est venu m'arrêter..., on a trouvé 

intact, dans les caves de la banque, tout ce qui était à lor. 
ELLA RENTHEIM, Îles veux fixés sur lui, 
Je me suis bien souvent demandé... pourquoi tu avais 
épargné mon avoir entre tous. 
BORKMAN. 
Pourquoi ? 
ELLA RENTHEIM, 

Oui, pourquoi? Dis-le-moi ! 

BORKMAN, d’une voix dure et sarcastique. 

l'u crois peut-être que ce fut pour me ménager un appui si 
les choses venaient à mal tourner? 

ELLA RENTHEIM. 
Non, Borkman..., ce n'était pas là ta pensée, à ce moment. 
BORRMAN, 


Jamais! J'étais sûr de la victoire. 
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ELLA RENTHEIM, 

Mais alors, dis-moi la vraie raison ? 

BORRMAN, haussant les épaules, 

Ma foi, Ella, on ne se souvient pas trop des motifs qui 
vous ont guidé il y a vingt ans. Je ne sais qu'une chose. 
cest qu'aux heures solitaires où, secrètement, je ruminais dans 
ma têle tous les projets d'entreprises qu'il s'agissait de mettre 
en œuvre, J'éprouvais un sentiment pareil à celui d’un aéro- 
naule consacrant ses nuils sans sommeil à gonfler un immense 
ballon qui doit l'emporter par-dessus des mers incertaines. 

ELLA RENTHEIM, souriant, 
Et tu dis n'avoir jamais douté de la victoire’ 
BORKMAN, impatienté, 

Les hommes sont ainsi faits, Ella. La même chose est pour 
eux un objet de foi et de doute. (Regardant devant lui.) (est là, je 
suppose, la raison qui m'a empêché de te prendre avec moi, 
loi et loul ce que tu possédais. 

ELLA RENTHEIM, avec une attente anxieusc. 

Explique-toi! je t'en prie! 

BORRMAN, sans la regarder, 

On ne prend pas avec soi ce qu'on a de plus cher, en s'em- 
barquant pour un tel voyage. 

ELLA RENTHEIM. 

Mais n'avais-tu pas à bord ton avenir, ta vie, ce que iu 
avais de plus cher. en effet? 

BORKMAN,. 
La vie n'est pas toujours ce qu'on a de plus cher. 
ELLA RENTHEIM, retenant son souffle. 
Voilà donc ce que tu sentais à cette époque 
BORRMANX, 
Je crois que oui. 
ELLA RENTHEIM., 
Ce que tu avais de plus cher, c'était moi” 
BORRKMAN, 
Oui, je crois m'en souvenir. 


ELLA RENTHEIM. 


Il y avait pourtant des années que tu m'avais trahie pour 
en épouser... une autre 
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BORRMAN, 

Trahie? Tu comprends bien que j'y ai été forcé par des 
molifs d'ordre supérieur... disons, si tu veux, d'un autre 
ordre. Je ne pouvais rien sans son concours à lui. 

ELLA RENTHEIM, se maîtrisant, 
Ainsi, tu m'as trahie pour... des motifs d'ordre supérieur. 
BORRMAN., 
Je ne pouvais me passer de son concours. Et c'est Loi qui 
en élais le prix. 
ELLA RENTHEIM, 
Et ce prix, tu le lui payas comptant, sans marchander. 
BORRMAN, 

Je n'avais pas le choix. Je devais vaincre ou périr. 

ELLA RENTHEIM, la voix tremblante, les yeux fixés sur lui, 

Est-ce bien vrai, ce que tu dis? N’avais-tu vraiment, à celle 
époque, rien de plus précieux que moi 

BORRMAN. 
Ni à celte époque, ni plus tard... longtemps, longtemps. 
ELLA RENTHEIM. 

EL cela ne l'empêcha pas de faire le marché, de vendre à 
un autre ton droit d'amour... de troquer mon amour contre 
un poste de directeur de banque! 

BORRMAN, d’une voix sombre, le front penché, 

J'étais sous le coup d’une nécessité absolue, Ella. 

ELLA RENTHEIM se lève d’un bond, tremblant de fureur, 

Scélérat! 

BORKMAN tressaille, mais se maîtrise, 
Ce n'est pas la première fois que j'entends ce mot. 
ELLA RENTHEIM, 

Oh ! il ne s’agit pas de ce que tu as pu commettre contre 
les lois du pays! Que m'importe l’usage que tu as fait des 
actions, des obligations, de je ne sais quels papiers qui 
l'élaient confiés! S'il m'avait été donné d’être à tes côlés au 
moment où tout croula... 

BORRMAN, 
Qu'aurais-tu fait, Ella ? 
ELLA RENTHEIM, 
\h! crois-moi, j'aurais lout supporté avec joie. J'aurais 
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tout partagé, la honte, ta ruine..., tout, tout... Je l'aurais 


aidé à porter le fardeau. 
BORKMAN, 


Tu aurais fait cela ? Tu en aurais eu la force ? 

ELLA RENTHEIM, 
Force et volonté, rien ne m'aurait manqué. C'est que 

j'ignorais alors lon horrible forfait. 
BORKMAN, 

De quel forfait parles-lu ? 

ELLA RENTHEIM. 
D'un crime pour lequel il n’y a pas de rémission. 

BORKMAN, la regardant. 
Tu perds le sens. 
ELLA RENTHEIM, s’approchant de lui. 

Tu es un meurtrier! Tu as commis le grand péché de mort! 


BORKRMAN, reculant vers le piano. 

Es-tu folle, Ella ? 

> ELLA RENTHEIM., 

Tu as tué en moi la vie d'amour. (Marchant vers lui,) Com 
prends-tu ce que cela veut dire ? L'Écriture parle d’un péché 
mystérieux pour lequel il n’est pas de rémission. Je n'ai 
jamais compris, jusqu'à présent, quel était ce péché. Aujour- 
d’hui je le comprends. Le grand péché qui échappe à la grâce. 
celui-là le commet qui tue la vie d'amour dans un être. 

BORKMAN, 
EL c’est de cela que tu m'accuses ? 
ELLA RENTHEIM, 

Oui. Je n'ai jamais compris jusqu'à ce soir ce qui m'était 
arrivé. Que tu m'aies trahie pour Gunhild, je n'ai vu là 
qu’un cas d’inconstance ordinaire, et que l’eflet des artifices 
d'une femme sans cœur. Je crois que, malgré tout, je te mé- 
prisais un peu. Mais, à présent, je comprends tout! Tu as 
trahi celle que tu aimais ! Moi, moi, moi !... Tu n’as pas craint 
de sacrifier à ta cupidité ce que tu avais de plus cher au 
monde. En cela tu as été doublement criminel. Tu as assas- 
siné ta propre âme et la mienne ! 

BORKMAN, froidement, maître de lui. 


Comme je la reconnais, Ella, ton âme passionnée, indomp- 
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table ! Cela te ressemble bien, d'envisager ainsi les choses. Tu 
es femme et pour toi, rien au monde ne prévaut. 
ELLA RENTHEIM. 
Non, rien... 
BORRKRMAN. 


Contre les droits de ton cœur. 
ELLA RENTHEIM. 

Oui ! oui! tu l'as dit ! 

BORRMAN, 

Mais, souviens-loi que je suis homme, moi. (‘omme 
femme, tu étais ce que j'avais de plus cher au monde. Mais 
une femme, après tout, peut, au besoin, êlre remplacée par 
une autre femme... 

ELLA RENTHEIM le regarde avec un sourire. 
Est-ce ton mariage avec Gunhild qui t'en a convaincu ? 
BORRMAN. 

Non, mais la lâche que j'avais devant moi m'aida à sup- 
porter cette épreuve comme le reste. Il s'agissait de me rendre 
maitre de tout ce que donne le pouvoir dans ce pays, de sou- 
mettre à ma loi la terre et la mer, les champs et les bois, et 
d'en faire une source de prospérité pour des milliers d'êtres 
humains. 

ELLA RENTHEIM, plongée dans ses souvenirs, 
Je reconnais tout cela. Que de fois, le soir, lu me parlais 
de tes plans! 
BORRMAN, 
Oui, Ella, je pouvais t'en parler, à toi. 
ELLA RENTHEIM. 

Je jouais avec tes idées. Je te demandais si tu voulais 

éveiller les esprits dormants de l'or. 
BORRMAN, hochant la tête, 
Je me rappelle ces mots : (Lentement.) € Les esprits dormants 


de l'or... » 
ELLA RENTHEIM. 


Tu les prenais au sérieux. « Oui, oui, Ella, me disais-tu, 
c'est bien là ma pensée. » 
BORBRMAN, 
C'était vrai. Une fois le pied dans l’étrier... Et tout cela ne 
dépendait que d’un seul homme. Il avait le pouvoir et la 
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volonté de me pousser à la direction de la banque... si seu- 
lement... 


ELLA RENTHEIM. 
… Si seulement lu renonçais à la femme que tu aimais.… 
el qui l’aimait aussi de toute son âme. 


BORRMAN. 

Je connaissais sa passion effrénée pour Loi. Je savais qu'à 

celle seule condition. 
ELL\ RENTHEIM, 

Et tu fis le marché. 

BORRMAN, avec emportement. 

Oui. Ella, je le is! J'avais une telle soif de pouvoir, vois- 
tu ! Je fis le marché, comme tu dis. Il le fallait. Alors, grâce à 
lui, je m'élèverais jusqu'à mi-côle vers les sommets rêvés... J 
monlais, je montais. (‘haque année, j'avançai d’une élape… 

ELLA RENTHEIM., 

Et moi, j'étais rayée de la vie. 

BORRMAN. 

Il finit pourtant par me replonger dans l'abime... Grâce : 
loi. Ella. 

ELLA RENTHEIM, après un moment de méditation, 

Dis-moi, Borkman... ne te semble-t-il pas qu'il y avait sur 
notre amour comme une malédiction ? 


BORRMAN, la regardant, 
Une malédiction ? 
ELLA RENTHEIM, 
Oui. Ne trouves-tu pas 


BORKMAN, d'un ton d'impatience, 
Si. Mais pourquoi ?... (Avec éclat.) Ah !... Ella !... je ne sais 
plus qui de nous deux a raison ! 


ELLA RENTHEIM, 
C'est toi qui es le coupable. Tu as tué en moi toute joic 
humaine. 
BORRMAN, anxicux, 


Ne dis pas cela, Ella ! 


ELLA RENTHEIM,. 
Ou, du moins, toutes les joies de la femme. Dès l'instant 


D] 


où lon image commença à s’effacer en moi, toute lumière 
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s'éclipsa. Durant ces longues années, il m'a été de plus en 
plus impossible d'aimer créature qui vive, hommes, bêtes ou 
plantes. Un seul être faisait exception. 
BORRKRMAN. 
Et quel est cet être) 
ELLA RENTHEIM. 
Erhart, bien entendu. 
BORRMAN. 
Erhart )... 
ELLA RENTHEIM., 
Oui, Borkman!... Erhart... ton fils. 


BORRMAN, 

Vraiment Tu le chérissais à ce point ? 

ELLA RENTHEIM. 
Pourquoi, sans cela, l’aurais-je recueilli et gardé aussi 
longtemps que j'ai pu? Oui, pourquoi ? 
BORRMAN. 
J’attribuais cet acte à un mobilede charilé,commetoutlereste. 
ÉLLA RENTHEIM, avec une violente émotion intérieure, 

Un mobile de charité! Ha! ha! Depuis que tu m'as trahie, 
J'ai perdu toute charité. Je ne pouvais plus. Quelque pauvre 
enfant transi et affamé entrait-1l dans la maison pour deman- 
der un peu de nourriture, je l'envoyais à la cuisine. Jamais 
je n'ai senti le besoin de le recueillir de mes propres mains, de 
l’asseoir au coin de mon feu et de le regarder manger et se 
chauffer. J'étais pourtant bien autre dans ma jeunesse. Je 
m'en souviens comme si c'élait aujourd'hui! C'est toi qui lis 
le désert en moi... et autour de moi! 

BORRKRMAN. 
I n’y a qu'Erhart qui trouva grâce. 
ELLA RENTHEIM., 

Oui, ton fils..…., et, à part lui, pas un être vivant. Tu m'as 
ravi les joies maternelles, et aussi les peines et les larmes de la 
maternité. Ce fut encore là, peut-être, ma perte la plus cruelle. 

3ORRMAN, 

\raiment, Ella ? 

ELLA RENTHEINM. 


Qui sait” Ce qu'il m'eût fallu surtout, c'était peut-être 
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les peines et les larmes maternelles. (Avec un trouble profond.) 
Enfin, je ne pouvais me faire à ma perte! Et c'est alors que 
je pris Érhart, que je gagnai, que je conquis sa pelile âme 
tendre et confiante... jusqu'à ce que... oh! 
BORRMAN, 
Jusqu'à ce que... 
ELLA RENTHEIM, 


Jusqu'à ce que sa mère, sa mère de chair et de sang, me 
l’eût enlevé. 


BORKRMAN\. 
I aurait dû te quitter, en lout cas, pour venir faire ses études. 
ELLA RENTHEIM, se lordant les mains. 


Oui, mais je ne puis pas supporter la solitude, vois-tu! le 
vide! la perte de son cœur! 


BORRMAN, avec une lueur mauvaise dans les yeux. 
Iem!... je ne crois pas que tu l’aies perdu, Ella. Ce n'est 
pas ici, en bas, qu'on sait conquérir les cœurs. 
ELLA RENTHEINM, 
J'ai perdu Erhart. Et elle l’a conquis. Elle. et peut-être une 
autre encore. Je le vois aux lettres qu'il m'écrit de temps en 
temps. 


BORKMAN., 
C'est donc pour l'emmener avec toi que lu es venue 
ELLA RENTHEINM,. 
Oui, si c'est possible! 
BORRMAN. 

Eh! c'est possible si tu le désires absolument. Tu as sur lui 
bien plus de droits qu’une autre. 

ELLA RENTHEIM,. 

Oh! mes droits! Que peuvent-ils ici? S'il ne m'accompagne 
pas de son propre mouvement, il n’est pas à moi, quoi qu'il 
arrive. Et je le veux à moi, tout à moi! Je veux avoir sans 
partage le cœur de mon enfant! 

BORRMAN,. 

Rappelle-toi qu Erhart a plus de vingt ans. Tu ne pourrais 

pas prétendre longtemps à son cœur tout entier. 
ELLA RENTHEIM, avec un triste sourire. 
Il ne s'agirait pas de beaucoup de temps. 
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BORRMAN., 
Vraiment? Je croyais que tes exigences duraient aussi long- 
temps que ta vie. 
ELLA RENTHEIM. 
C'est juste. Mais cela ne veut pas beaucoup dire. 
BORRKRMAN, avec un mouvement. 


Qu'entends-tu par là ? 


ELLA RENTHEIM. 
"0 - , ‘7, r “« , . 
l'u sais quel fut l’état de ma santé toutes ces dernières années ? 
BORRMANX. 
‘T'u as été souffrante? 
ELLA RENTHEIM. 
Tu ne le sais pas? 
BORRMAN, 
Non. pas précisément. 
ELLA RENTHEIM, le regardant étonnée, 
Erhart ne te l'as pas dit? 
BORRMAN. 
Cela ne me revient pas en ce moment... 
ÉLLA RENTHEIM. 
Peut-être... ne t’a-t-1l Jamais parlé de moi’ 
BORRKMAN. 

Si. Je crois qu'il m'a parlé de toi. Mais je le vois si rare- 
ment! Presque jamais. Il ya quelqu'un en bas pour l'en em 
pêcher... pour l’éloigner de moi. 

ELLA RENTHEIM. 

En es-tu bien sûr, Borkman’ 

BORRMAN., 

Certes, j'en suis sûr. (Changeant de ton.) Ainsi Lu le portes mal, 
Ella ? 

ELLA RENTHEIM, 

Oui. Et cet automne. le mal a empiré au point de me 
forcer à venir consulter de bons médecins. 

BOKRRMAN. 

Les as-tu déjà vus? 

ELLA RENTHEIM,. 

Oui. ce matin. 
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BORRMAN. 


Eh bien? 

ELLA RENTHEIM. 

Ils m'ont confirmé dans une idée que j'avais depuis long- 
temps. 

BORRMAN. 

Laquelle ? 

ELLA RENTHEIM, tranquillement, 

J'ai une maladie mortelle, Borkman. 

BORRMAN. 
\lons donc, Ella! 
ELLA RENTHEIM. 

Une maladie qui ne pardonne pas. Les médecins ne con- 
naissent aucun moyen de la guérir. Il faut qu'elle suive son 
cours. Incapables de l'arrêter, ils peuvent, tout au plus. y 
apporter quelque soulagement. C’est encore heureux. 


BORRMAN. 
Oh! mais cela peut encore durer longtemps. Tu peux ètre 
sûre que. 
ELLA RENTHEIM. 
Peut-être passerai-je encore l'hiver. Ils le croient. 


BORKRMAN, sans réfléchir. 


Mon Dieu... l'hiver est long... 


ELLA RENTHEIM, doucement. 
\ssez long pour moi, en tout cas. 


BORKMAN, vivement pour donner le change. 

Mais d'où te vient celle maladie? Tu as toujours mené une 

vie saine et réglée... Quelle peut en être l'origine? 
ELLA RENTHEIM, le regardant, 

Les médecins parlent de fortes émotions que j'ai dû traver- 

ser un Jour. 
BORKMAN, sursaulant, 

Des émotions? Ah! je comprends! C'est moi qui suis la 

cause de tout ! 
ELLA RENTHEIM, avec une surexcitalion croissante, 

ILest trop tard pour en parler. Mais il me faut mon enfant. 
l'enfant de mon cœur! Il me le faut avant de partir ! Il m'est 
lrop cruel de penser que je dois tout quitter, dire adieu à la 
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vie, à l'air ct à la lumière du jour sans laisser un seul être 
qui pense à moi et me garde un souvenir doux et tendre, lel 


qu'un fils en garde un à sa mère disparue. 


BORKMAN, après un court silence. 
Prends-le, Ella..., si tu peux gagner son cœur. 
ELLA RENTHEIM, vivement, 
Tu me le donnes ? Tu veux bien ? 


BORKMAN, d’un air sombre, 

Oui. Et le sacrifice n'est pas grand. Je suis un étranger 
pour lui. 

ELLA RENTHEIM, 

Merci quand même, merci!... J'ai encore une prière à Le 
faire, Borkman. Il s'agit d'une chose à laquelle j'attache un 
grand prix. 

BORRMAN., 

Dis-la. 

ELLA RKENTHEIM. 

Tu trouveras peut-être l'idée enfantine, lu ne me compren- 
dras pas... 

BORRMAN, 
Allons, dis {oujours. 
ELLA RENTHEIM, 
En m'en allant, je laisserai quelque fortune. 
BORRMAN, 
Oui, je le sais. 
ELLA RENTHEIM. 
Mon intention est de léguer le tout à Erhart. 
BORRMANX, 
Eh ! oui... tu n'as personne de plus proche... 
ELLA RENTHEIM, avec chaleur, 
Que lui? Non, personne! 
BORRKMAN, 

Tu es la dernière de ta race. 

ELLA RENTHEIM, hochant lentement la tête, 


Oui, je suis la dernière. Avec moi, s’éteindra le nom de 


Rentheim. Et cette pensée m'est si pénible ! Disparaître tout 


entière, jusqu'au non... 


19 Décembre 1896. 
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BORKMAN, sursautant, 
Ah!... je vois où tu veux en venir! 
ELLA RENTHEIM, avec passion, 
l'ais que cela ne soit pas! Permets qu'Erhart prenne mon 
nom après moi! 
BORRMAN, la regardant durement, 
Je comprends. Tu veux qu'Erhart n'ait point à porter le 
nom de son père. Voilà tout. 


ELLA RENTHEIM, 

Jamais de la vie je n'ai eu cette idée! J'aurais été fière et 
heureuse de le porter moi-même, ce nom!...Oh! non, le vœu 
que j'exprime est celui d’une mère mourante... Un nom, Bork- 
man, est un lien plus fort que lu ne le crois. 


BORRMAN, froidement, avec orgueil, 
C’est bien, Ella. Je suis homme à porter mon nom tout seul. 
ELLA RENTHEIM, saississant ses mains qu'elle presse entre les siennes, 
Merci! merci! Maintenant tout est réglé entre nous! Oui, 
oui, Borkman, tu as réparé tes Lorts autant que c'était en ton 
pouvoir! Je mourrai, mais Erhart Rentheim vivra après moi! 
La porte dérobée s'ouvre. Madame BonkMax apparait sur le seuil, son grand 
fichu noir sur la tête, 
MADAME BORKMAN, dans une violente surexcitation. 
Jamais Erhart ne portera ce nom! 
ELLA RENTHEIM, reculant, à 
Gunhild ! 
BORRMAN, durement, sur un ton de menace. 
Personne n'a le droit de pénétrer ici, chez moi! 
MADAME BORKMAN, s’avançant d’un pas. 


Je le prends, ce droit. 


BORKMAN, marchant vers elle, 
(Que me veux-tu 
MADAME BORKMAN. 
Je viens lutter pour toi, le défendre contre des forces 
mauvaises. 
ELLA RENTHEIM, 
Il n'en est pas de pires que celles qui te possèdent, Gunhild. 
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MADAME BORKMAN, durement. 

Admettons!... (Le bras tendu, l'air menaçant.) Ce qu'il ya de sûr, 
c'est qu'il portera le nom de son père! Il le portera haut et 
ferme et le ramènera dans la voie de l'honneur ! Et je ne lui 
veux pas d'autre mère que moi! Moi! seule ! Seule... je pos- 
séderai le cœur de mon fils. Nulle autre que moi ne l’aura! 

Elle sort par la porte dérobée, qu’elle referme derrière elle, 

ELLA RENTHEIM, bouleversée, 
Borkman... Erhart périra dans cel orage. [1 faut... une 
entente... entre Gunhild et Loi. Vite, descendons chez elle. 
BORKMAN, la regardant, 
Comment? Moi aussi ? 
ELLA RENTHEIM. 
Oui, tous les deux. 
BORKRMAN, secouant la tête, 

Elle est dure, Ella. Dure comme ce fer que je rêvais au- 
trelois d’arracher aux montagnes. 

ELLA RENTHEIM, 

Essaie donc! C’est le moment ! 


Borkman la regarde sans répondre, immobile, indécis, 


HENRIK IBSEN 


lraduction de M. Prozor. 
(La fin au prochain numéro.) 














LOUIS XIIT JOURNALISTE 


Quand on se reporte aux origines du journalisme français, 
à la Gazelle de Renaudot, c'est d'ordinaire pour comparer la 
modestie des débuts de notre presse à l'éclat et à la puissance 
où on la voit aujourd'hui. On ne sait pas en général que la 
Gazette, si modeste en ellet, et d’allure si tranquille, a eu les 
plus illustres collaborateurs, le cardinal de Richelieu et même 
le roi de France. Louis XIIE, est un des premiers en date des 
journalistes francais. 

Que Richelieu ait été un des rédacteurs de la Gazetle, ce 
n'est pas étonnant ; il aimait écrire et il écrivait beaucoup : les 
nombreux gros volumes de sa correspondance publiés par 
M. Avenel, ses Mémoires, d’autres œuvres encore attestent 
sa fécondité. Prodigicusement actif et prompt, il trouvait plus 
court et plus sûr de faire lui-même ce qu'il n'avait pas la 
patience d'attendre des autres. Violemment atlaqué tous les 
jours, il sentait le besoin de défendre une position plus solide 
d’ailleurs, qu'il ne le croyait. Mais d’où vint à Louis NII la 
démangeaison d'écrire? Il n'a pas eu celle passion de la gloire, 














LOUIS XIII JOURNALISTE 805 


qui fut si vive chez son fils. Ce n'est pas pour exalter ses 
actions qu'il a écrit; dans ses articles il s'applique à parler 
de lui aussi peu que possible; il écrit les mots « le roi » 
ou « Sa Majesté » lorsqu'il est nécessaire de les faire inter- 
venir, et jamais dans ses manuscrits il n’'emploie une expres- 
sion que l’homme le plus pénétré d’humilité puisse désavouer. 

A-tl donc écrit pour le plaisir d'écrire, par goût littéraire ? 
Ce prince quiest mal connu et qui mérite mieux que sa répu- 
tation parce qu'à défaut de qualités brillantes, il en a eu de 
très sérieuses et de très solides, a certainement eu des goûts 
d'artiste ; il peignait fort bien: ses aquarelles étaient appré- 
ciées par d’autres que par ses courtisans ; il faisait de la 
musique avec intelligence: ses compositions musicales étaient 
goûlées dans le milieu de musiciens qu'il avait groupés 
autour de lui; mais il n’a jamais eu de prétention littéraire: 
et, il faut l'avouer, dans le cas où 1l en aurait eu, elles eussent 
lé assez peu justifiées. Il était médiocre, médiocre était sa 
culture, médiocre sa sensibilité. Mais c'était un homme qui 
aimait s'occuper beaucoup, et qui avait la passion du détail 
précis. Il a écrit pour s'occuper et pour le plaisir d'apprendre 
« aux peuples », comme on disait alors, le détail exact de ce 
qui se passait. Car les articles qu'il a donnés à la Gazette ne 
sont point des discussions politiques, des explications justifi- 
calives — comme il en a tant paru dans ce temps-là — de la 
conduite du gouvernement; ce sont de simples rapports, nous 
dirions aujourd'hui des reportages : Louis XIIT est le plus 
ancien reporter de France. 

Il s’est essayé d’abord dans le compte rendu d'événements 
politiques ; il a trouvé sans doute qu'il réussissait mal dans 
ce genre-là, et il y a renoncé ; tout ce que nous avons de lui 
ensuite a trait à des faits de guerre ; il a été un correspondant 
militaire. Ici, point de grand effort à faire; il suflisait de con- 
signer tous les soirs les incidents de la journée et de les 
donner tels quels. 

Les manuscrits qu’il a envoyés à Renaudot, ou du moins 
qu'il a écrits pour qu'on les envoyät, existent encore. Nous 
avons des raisons de croire que peu d'originaux ont été dis- 
traits du recueil, et que nous avons bien entre les mains le 
dossier à peu près complet des arüicles du roi; ce dossier se 
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trouve au département des manuscrits de la Bibliothèque 
nationale. 

La collaboration royale n'a pas été continue; on ne peut 
attribuer ce fait à la raison que le roi ne se trouvait pas sur 
le théâtre des événements qu'il devait raconter; il est des 
cas où, fort loin de la guerre, Louis XII n'a pas moins 
écrit son récit sur les rapports verbaux des exprès qu'on lui 
envoyait. Sans doute sa fantaisie d'écrire a été intermittente. 
C'est à la fin de sa vie que Louis XIIT à composé le plus grand 
nombre de relations. Sur les trente-deux articles que nous 
possédons, deux sont de 1633, deux de 1634, dix de 1636 
et enfin dix-huit de 16/42, l’année qui a précédé sa mort. 
Ceux de 1636 racontent la célèbre reprise de Corbie, ceux de 
1642 nous entretiennent de la guerre du Roussillon. 

Ce n’est pas sans quelque légère émotion que l’on ouvre ce 
grand recueil in-folio de cent quarante-deux feuillets où ont 
été assemblées, à peu près dans leur ordre de date, les longues 
pages sur lesquelles le roi de Richelieu a tracé, de sa haute et 
grêle écriture, les actions de ses armées. Cette figure de 
Louis XIII est si froide, vue dans le lointain de l’histoire ! 
Peut-être va-t-on trouver dans ces pages, surprendre à 
quelque indice insignifiant, percevoir sous des ratures un écho 
quelconque de cette sensibilité impénétrable! Mais on est 
vite déçu ; même dans le désordre d’une première rédaction 
spontanée, rien n'échappe au prince qui trahisse l'impression 
faite sur lui par les hommes et les choses. Il a beau écrire 
heure par heure, sous le coup même des événements, dans 
la fièvre, peut-on supposer, des coups de main, il garde son 
calme sec. Rien du journaliste qui veut faire passer dans l'âme 
du lecteur les émotions qu'il éprouve ; c’est l'exacte et froide 
vérité écrite pour l’impartiale histoire. 

Du moins le manuscrit va nous renseigner sur la façon 
dont Louis XII écrivait pour la Gazette et la manière dont 
le texte royal arrivait au journal. Nous entrons dans l’organi- 
sation de celie collaboration princière : elle va nous révéler 
quelques traits particuliers à l'homme. 


La & copie », comme on dit de nos jours, la copie du roi 
n'allait pas directement au bureau d'adresses de Théophraste 
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Renaudot: il ÿ avait à cela plusieurs raisons. La première est 
qu'il ne convenait pas que l’autographe de Sa Majesté allât 
traîner dans les boutiques des imprimeurs. Le roi n'a pas 
l'écriture petite et ferme des plumitifs du temps; il a cette 
grande écriture des gens de qualité du xv1° siècle, dont la 
hauteur semble grandir avec l'importance du personnage : 
Louis XIIE signe « Louis » en donnant plus de deux centi- 
mètres à ses minces, très minces lettres. Les ouvriers eussent 
reconnu un auteur de haute distinction. 

La seconde raison est que l'écrit du roi était si absolument 
dépourvu d'orthographe, et le plus souvent d’une langue si 
surprenante, que les corrections étaient tout à fait nécessaires. 
Les gens de condition, au grand siècle, mettaient quelque va- 
nité à ne pas connaître les règles des grammairiens, bonnes 
pour le vulgaire. Si la grandeur se mesurait à la mauvaise 
orthographe comme à la dimension de l'écriture, Louis XIII 
tenait bien son rang. 

Si encore il parlait une bonne langue avec sa mauvaise 
orthographe! Mais ses phrases courtes, à mode invariable, 
semblent d'un enfant; ou bien des inversions bizarres qui 
faussent le sens feraient croire que c'est un étranger qui parle. 
Cette incorrection n'est pas l’eflet d'une négligence pardon- 
nable à l'écrivain qui rédigerait très vite et ne se relirait pas ; 
le roi ne pouvait écrire rapidement de cette géante écriture, el 
il se relisait, il se corrigeait même; les ratures sont nom- 
breuses ; il revoyait son texte le crayon à la main, quelquefois 
un crayon rouge, quelquefois un crayon noir. Il ne pèche 
donc point par inadvertance. IL écrit si mal parce qu'il ne 
sait pas écrire, parce qu'il est très ignorant, n’a pas élé mieux 
instruit que Louis XV, dont le gouverneur disait au précep- 
teur, à propos d'un billet indéchiffrable du roi : « N’en dites 
rien, de peur qu’on ne raconte que le roi a pour gouverneur 
un homme qui ne sait pas lire, et pour précepteur un indi- 
vidu qui ne sait pas écrire ». 

Au reste, Louis XIIL n'avait pas le moindre amour-propre 
d'auteur: il a laissé sans difficulté corriger et redresser sa 
prose. Ce travail était fait par un de ses secrétaires de cabi- 
net, nommé M. Lucas. M. Lucas s'appliquait à conserver 
autant que possible l'original du maître ; mais il mettait les 
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phrases sur pied, reconstituait l'orthographe, et si par hasard 
les faits n'étaient pas dans leur ordre, prenait sur lui d'inter- 
vertir les paragraphes. Il est tel de ces articles qui, à mille 
nuances près, il est vrai, a élé entièrement conservé. D'autres 
fois, il en usait librement avec ice texte du roi : il faisait un 
seul article avec plusieurs relations, ou bien inversement, il 
découpait en deux, trois parties, un récit un peu long du 
prince. M. Lucas recopiait l’article de sa main, puis le portait 
au premier ministre, le cardinal. 

Si le cardinal se faisait soumettre les œuvres du roi, ce 
n'élait pas qu'il craignît de voir son maitre se laisser aller à 
quelque indiscrétion ; il n'y eut jamais un souverain aussi 
discret et renfermé que Louis XIII. Richelieu était aise de 
trouver l’occasion de faire sa cour au roi, par des additions 
au texte, aussi de faire valoir les qualités d'un souverain 
trop effacé, et en même temps de publier les services que 
lui-même rendait à l'État ct l'importance de ses propres con- 
seils. Voici quelques exemples de ces corrections. 

Au moment du siège de Corbie, le roi avait écrit trois 
lignes assez élogieuses sur le comple du cardinal; puis il les 
avait raturées : Richelieu rétablit le texte supprimé. Pendant 
ce siège, la peste se déclare au camp; Louis XII, qui est un 
soldat résistant et courageux, entend demeurer au milieu des 
troupes. Le danger pressant, son entourage lui demande de 
se relirer, i! refuse; on insiste, il finit par céder ; il écrit dans 
sa relation qu'il a été supplié de quitter le quartier par tous 
ses servileurs. Richelieu ajoute « et particulièrement par son 
Eminence le cardinal duc ». 

Ces corrections avantageuses au cardinal font sourire ; 
d'autres, qui ont pour objet la glorification du roi, ne sont 
pas comme on pourrait croire d’un courtisan. Elles expriment 
le dévouement sincère d’un ministre qui, quoi qu’on en dise, 
a apprécié plus que personne les grandes qualités de son 
prince, et lui ayant voué un attachement profond, cherche à 
faire partager au public ses raisons de l'aimer. 

En tête du premier article qui raconte le début du même 
siège de Corbie, où le roi allait à la tranchée, couchant sur la 
dure, impassible sous le feu, Richelieu écrit quelques mots 
pour dire que ce récit &« marquera d’autant mieux les soins 
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que prend Sa Majesté pour le salut de son peuple et le repos 
de son Etat »; à la fin il ajoute ces lignes : & Considèrent ici 
les Français s’ils ont sujet de s’épargner, ayant devant leurs 
yeux un si grand roi pour arbitre de leur courage et qui leur 
fournit un tel exemple. » Il ne perd pas une occasion de faire 
ressorlir les qualités du roi, intercalant après un avis qu'émet 
Louis XIIT, « Sa Majesté... dont la solidité de jugement ne 
sçauroit être assez estimée », ou bien disant de lui à propos 
de la pensée qu'il a, d'aller sans retard remercier Dieu d'une 
victoire, qu'il agit « selon sa piété ordinaire ». A la fin d'un 
arlicle détaillé du roi sur les travaux d'approche victorieusement 
poussés contre les murailles de Corbie : «Ce n'est plus deviner, 
écrit le cardinal, que vous assurer la prise de Corbie, due aux 
peines et aux soins continuels du roi, dont le slorieux exemple 
apprend à tous les souverains comment ils se doivent 
porler à la défense de leurs sujets, et à ceux-ci combien ils 
doivent prendre à gré les travaux et fatigues de la guerre, 
puisqu'un si grand prince qu'est le nôtre s’y porte avec lant 
de vigueur ct qu'un favorable succès est toujours enfin parti- 
san de ses armes. » Et, après la victoire, au bas de la nou- 
velle, écrite de la main du roi, de la reprise de Corbie, — évé- 
nement du règne aussi capital que l'entrée des ennemis dans 
celte place, à peu de distance de Paris désarmé et découvert, 
avait été terrifiant, — Richelieu ajoute ce commentaire triom- 
phant : «Les cœurs de tous les bons Francais, épanouis d'aise, 
noient dans les larmes de joie toutes leurs craintes passées, 
et les plus timides, encouragés. se préparent à porter dans Île 
sein des ennemis la terreur et l'épouvantement qu'ils nous 
ont voulu faire. » 

La note sensible que nous avons vainement cherchée dans les 
manuscrits de Louis \HIE, c'est donc le cardinal qui la mettait ; 
on sent qu’il voulait communiquer à tous l'ardeur dontil était 
animé, et par les corrections au texte purement narralif du 
roi, agir sur l'opinion et dicter le sentiment public. 

Les observations de Richelieu consignées, M. Lucas venait 
soumettre à Louis NII l’article définitif; quelquefois il reco- 
piait encore dans l'intervalle ; il est resté de ces rédactions 
qu'on n’a pas envoyées à l’imprimeur. Il ne paraît pas que 
Louis NII ait jamais élevé la moindre réclamation contre 
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les modifications qu'avaient subies sa prose; il ajoutait quel- 
quefois sur la copie quelque détail omis dans la première 
rédaction, ou qu'une source d’information nouvelle avait fait 
connaître depuis, mais c'était tout, et l’article enfin s’en allait 
chez Renaudot. 

Le roi n’a déchiré ni brûlé les originaux de ses articles ; il 
les a tous enfermés avec précaution dans une petite casselle 
qui ne le quittait pas, qu'il emportait toujours avec lui, et où 
il mettait aussi un cerlain nombre de papiers précieux aux- 
quels il tenait. Au moment de mourir, en 1643, at-il légut 
celte cassette à M. Lucas, ou bien, dans le désordre inévi- 
table qui suit toute mort royale, M. Lucas a-t-il fait main- 
basse sur ladite cassette? Toujours est-il qu'il en devint le 
propriélaire ; et que, peu après, il la donna, ou plutôt, vrai- 
semblablement, la vendit contre bons écus comptant à Phi 
lippe, comte de Béthune, ce curieux collectionneur qui a passé 
sa vie à rassembler les pièces rares de toutes les époques. 
émanant de lous les princes, scellées de toutes les chancelle 
ries. Heureux de posséder un pareil recueil d'autographes 
du roi défunt, Béthune les a fait mettre en ordre, et a recou- 
vert le tout d’une belle reliure de maroquin rouge, portant ses 
armes au centre et son chiffre aux quatre angles des plats. Il 
mourut en 1649. el son fils qu'intéressait peu, sans doute. 
celle masse de paperasses recueillies par son père, eut la bonne 
pensée, vers 1653, de débarrasser son hôtel encombré et de 
tout donner honnêtement à Louis XIV. C’est ainsi que le ma- 
nuscrit des articles de Louis NET entra à la bibliothèque du 
roi : il y esl encore. 

Nous ignorons si, en recevant les relations qu'il devait 
imprimer, Théophraste Renaudot en soupçonnait ou non la 
haute origine. Il est vrai qu'il a donné la première, qu'il » 
reçue sur le siège de Corbie, dans un numéro spécial en 
très gros caractères, comme aujourd'hui, dans notre Journal! 
Officiel, on met en gros caractères les discours du chef de 
l'État; mais elle est précédée des quelques mots que voici 
@ Il n'y a rien à perdre ès moindres circonstances des 
actions du roi; c'est pourquoi encore que je vous les ai tou- 
chées comme en passant, et, selon que nous les a pu prompte- 
ment dicter la renommée, je vous en retrace maintenant un 
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crayon plus naïf... ». & Naïf » n’a pas, à cette époque, le sens 
peu flatteur que nous lui donnons aujourd'hui, mais c’est 
tout de même, pour parler d'un écrit du roi, un terme un 
peu familier ; si le rédacteur de cette entrée en matière avait 
su d'où l'article venait, peut-être n’eût-il pas osé l'employer, 
même avec l'intention de dépister les lecteurs. Quelques 
jours plus tard, on lit en tête d'un nouvel article de Louis XII: 
« La bonne réception que chacun a faite au journal du siège 
de Corbie m'oblige à vous en donner la suite »; et l’on ne 
sait encore si c'est là une flatterie à l'adresse du royal colla- 
borateur ou la constatation légitime du succès qu'avait procuré 
à la Gazelle cette innovation du récit de la guerre fait avec une 
précision toute nouvelle, et provenant à coup sûr d’un corres- 
pondant fort bien informé. Au reste Théophraste Renaudot s'est 
vite lassé de donner aux articles qu'il recevait les honneurs de 
la tête et du grand caractère; il commence par réduire les carac- 
tères au numéro ordinaire de sa feuille, et il finit par reléguer 
les relations royales au milieu des lettres venues de l'étranger, 
où 1l faut quelque attention, souvent, pour les discerner. 


Nous allons donner un article du roi. Nous le prenons 
directement dans le manuscrit, pour avoir la première rédac- 
tion directe de Louis XIIT, en faisant grâce toutelois au lec- 
teur d'une orthographe, ou plutôt d’une absence d'orthographe 
qui rendrait la lecture pénible et parfois impraticable. Nous 
choisissons une relation qui frappera par le souci, tout de 
journalisme contemporain, d'une exacte précision de menu 
détail; on verra que pour ses débuts dans la presse le prince- 


reporter avait, — au style près, et encore aujourd'hui est-on 
bien exigeant sur ce point) — toutes les qualités requises de 


l'emploi ; on verra aussi ses défauts. 

C'est le récit de l’entrevue du cardinal de Richelieu avec 
le duc Charles IV de Lorraine, à Charmes. Fatigué des trahi- 
sons continuelles de ce duc, qui, au mépris de plusieurs trai- 
tés, soutenait toujours de son argent et de ses armes les 
sottes rebellions de Gaston d'Orléans, Louis XIII avait envahi 
toute la Lorraine, chassé et fait si bien traquer le duc 
Charles, que celui-ci, réduit aux extrémités, implora une 
entrevue avec le cardinal. Voici la narration du roi. 


! 


dt rates 











812 LA REVUE DE PARIS 


« Le cardinal duc arriva à Charmes à quatre heures du 
soir, attendit le duc de Lorraine jusqu’à neuf heures du soir: 
voyant qu'il ne venait point et qu'il n’en avait nulle nou- 
velle, se coucha et s’endormit. Sur les onze heures, le duc 
arriva, accompagné de vingt gentilshommes, et vint mettre 
pied à terre au logis du cardinal duc, lequel dormait, il y 
avait deux heures. Ses gens le voulant éveiller, ledit duc ne 
le voulut jamais permettre, ce que sachant, le lendemain 19 
(septembre 1633), le cardinal duc se fâcha de quoi on ne 
l'avait éveillé, et incontinent alla voir ledit duc sur les sept 
heures du matin, lequel il trouva endormi, et ne voulut que l’on 
l'éveillät, et alla entendre la messe. En sortant de l’église, il 
trouva ledit duc, où se firent grands compliments, le car- 
dinal voulant mener ledit duc à son logis, et le duc, le cardi- 
nal au sien. Sur ces compliments, quelqu'un dit : « M. de 
» Lorraine n’a pas ouï la messe: » sur quoi, le cardinal duc 
lui dit: « Monsieur, vous ferez mieux d'entendre la messe, 
» et puis nous traiterons. » Il s'y en alla. Le cardinal duc 
avait mis des gens pour prendre garde quand la messe serait 
dite, pour aller attendre M. de Lorraine en son logis; ses 
gens n'élant pas assez prompls pour l'avertir, comme il des- 
cendait le degré, il trouva M. de Lorraine en tête qui le 
surprit fort et lui dit : « Monsieur, j'allais à votre logis. » 
Se passèrent là-dessus force compliments el montlèrent en 
haut, où ils furent enfermés trois heures ensemble sans rien 
faire ; l'après-midi, ils traitèrent encore pour le moins quatre 
heures au logis du cardinal, où ne se purent accorder. Tout 
le monde croyant que tout était rompu, l'ordre fut donné 
aux lroupes qui élaient venues avec le cardinal duc de se 
tenir prêtes pour s'en retourner le lendemain malin, 20, à 
neuf heures. Comme le cardinal duc vint pour dire adieu au 
duc, en son logis, ils parlèrent quelque temps ensemble et 
demandèrent un écritoire qui leur fut apporté, et le traité fut 
signé à l'heure que les parties s’y attendaient le moins. A 
l'heure même le cardinal duc envoya au roi le comte de 
Nogent, pour lui donner avis que le traité était signé, et que 
le duc de Lorraine serait le lendemain après diner auprès de 
Sa Majesté, En même temps, le duc fit partir le sieur de 
Contrisson, avec passeport du cardinal duc, pour aller à 
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Nancy, défendre sur peine de la vie que l’on ne tirât point. 
La journée finit ainsi. 

» Le 21, le cardinal duc est allé voir M. de Lorraine en 
son logis, et de là sont partis pour venir trouver le roi, le 
cardinal duc dans sa litière et M. de Lorraine dans le carrosse 
du cardinal duc, où étaient avec lui le cardinal de La Valette. 
le nonce du pape et le duc de La Valette. Comme ils ont été 
proche le quartier du roi, le cardinal duc a monté dans son 
petit carosse et est allé trouver le roi un moment devant que 
le duc arrivât. Puis M. de Lorraine est arrivé, à qui le roi à 
fait toutes les caresses du monde et l’a mené dans son petit 
cabinet où étaient le cardinal duc, M. le Garde des Sceaux, 
de Bullion, S. Chamond, Brassac et Bouthilier. Ils ont dis- 
couru quelque temps. Après, le cardinal duc est sorti avec 
tout le conseil, et M. de Lorraine est demeuré avec le roi qui 
l’a entretenu assez longtemps. Sa Majesté voyant venir l'heure 
du souper lui a dit: « Allez vous reposer à votre logis », et 
l'a fait conduire par M. le Premier ct plusieurs autres sei- 
gneurs de Ja cour : ainsi est finie la journée. 

» Le 22, au matin, le sieur Bouthilier, secrétaire d'État, et 
le P. Joseph, capucin, sont allés voir M. de Lorraine et ont 
demeuré deux heures avec, pour quelques petites diflicultés 
qui restaient et pour résoudre le temps que les troupes du 
roi pouvaient entrer dans Nancy. Ledit duc a demandé d’en- 
voyer quérir le sieur Jeannin, secrétaire d'État de Lorraine, 
qui était dans la ville: on l’a envoyé quérir aussilôt et n'est 
venu que trois heures après. Cependant le duc est venu voir 
le roi, où il est resté une heure, où on lui est venu dire que 
Jeannin était venu. Îl sortit aussitôt pour aller à son logis où 
il fut enfermé deux grosses heures avec ledit Jeannin. Cepen- 
dant on donna avis de plusieurs côtés à Sa Majesté que le duc 
avait quelque dessein de s'échapper; même, à ce que l’on a su 
depuis, on le croyait dans la ville, ce que Sa Majesté ne crut ; 
mais pour éviter tout mauvais avènement, 1] commanda que l'on 
lit bonne garde dans le quartier, qui est l'ordinaire ; ctquelques 
officiers du régiment des gardes eurent ordre de se promener 
autour du logis, de peur que si M. de Lorraine eût voulu sortir 
la nuit, les sentinelles ne lui fissent quelque mauvais lour, de 
quoi le roi eut été au désespoir. La nuit se passa comme cela. 































4 


+ ele D ee à 


se Cut a: 


+ 


ho ie ones. ae te a tn. ct tte te tn 





81 LA REVUE DE PARIS 


» Le lendemain 23, le duc dormit jusqu'à dix heures. Dès 
qu'il fut éveillé, le cardinal duc l’alla voir pour l'assurer, sur 
le bruit qui avait couru qu'il se voulait sauver, que le roi 
n'en avait rien cru, véritablement qu'il eût extrêmement 
fâché Sa Majesté si il eût fait un trou à la nuit, de quoi toute 
l’Europe se fut moquée, ce qui avait obligé le roi à faire la 
même garde dans son quartier qu'il a accoutumé en temps de 
guerre, qui est très exacte, et commander à quelques ofliciers 
de se tenir près de son logis, de peur qu'il ne lui arrivàt 
quelque accident, comme j'ai dit ci-dessus. Quand le cardi- 
nal fut sorti, M. de Lorraine alla à la messe puis retourna 
diner. La garde fut toujours fort exacte dans le quartier. 
L'après-diner on croyait entrer dans Nancy; même les troupes 
furent commandées; cependant une bonne partie de la journée 
se passa en allées et venues du sieur Jeannin chez le cardinal 
duc et aussi que le duc dit que ses troupes ne sorliraient 
point de Nancy sans une certaine marque qu'il leur avait 
donnée, et pour cet eflet il envoya un de ses valelts de 
chambre en qui il se confie, dans Nancy, pour faire venir 
parler à lui le sicur Driguet, lieutenant de ses gardes, qui 
porla l'ordre d'ouvrir le lendemain matin les portes aux 
troupes du roi, et entrèrent, dès le soir, les maréchaux des 
logis du roi avec le sieur de Miromont, capitaine au régiment 
des gardes, lequel manda le matin au roi que la garnison 
de la ville sortirait à huit heures du matin par la porte Saint- 
Jean et que ceux du roi entreraient à neuf par les portes 
Saint-Nicolas et Saint-Georges, ce qui a été exécuté. Comme 
le duc a su que tout élait exécuté, il est venu voir le roi qui 
lui a fait de grandes caresses. Le roi n’y a pas été coucher 
la première nuit et n’y est entré que le lendemain 25, où étant 
près de la chapelle de Bon Secours, le cardinal de Lorraine 
est venu au-devant de lui, assisté du marquis de Mouy et de 
plusieurs autres gentilshommes lorrains : de là, le roi est allé 
à son logis pour donner promptement ordre à l'exécution 
d'icelui », 


Cet article est un des plus corrects que le roi ait écrits; il 
a élé presque intégralement reproduit par la Guzelle. On en 
voit bien les défauts que nous avons dits, le ton d’un enfant 
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qui raconte une histoire, mais aussi la précision, l’honnête 
exactitude du récit. Cette exactitude se retrouve dans toutes 
les relations écrites par Louis NIIT pour la Gazette de Renau- 


dot, aussi celte impersonnalité et celte modestie. Mais l'his- 
torien, en les lisant, trouve d’autres réflexions à faire. Devant 
ces pages écrites sur le moment, heure par heure, quelquefois 
griffonnées au pied levé, il perçoit un certain nombre d'im- 
pressions qui l’aident à connaître cette hiératique figure royale. 

L'impression de l’impassibilité, d'abord; quoi qu'il arrive, 
alerte au camp, danger sous les balles, ou parmi les pestiférés, 
on sent que Louis XIII demeure froid et tranquille, que pas 
un muscle de son visage ne bouge, pas un nerf ne frémit chez 
lui ; il est supérieur aux choses. Qu'elle vienne ou non d'une 
insensibilité naturelle, cette maîtrise de soi-même explique la 
dureté vigoureuse dont il a tant de fois fait preuve pendant 
son règne. En second lieu, on reconnaît un roi très appliqué. 
qui se met au courant des moindres faits, non seulement sc 
fait rendre compte de tout, mais va voir lui-même les choses 
sur le terrain, donne des ordres, s'assure que ses prescriptions 
les plus minulieuses sont exécutées. C'est un soldat lout à son 
mélier, un vrai soldat, qui aime le sifflement des balles et 
demeure une nuit entière à cheval par une pluie battante, s'il 
attend quelque attaque de l'ennemi; un soldat qui ne s'étonne, 
ni ne raisonne, dévoué à son mélier, comme à une chose su- 
périeure à lui-même. On croirait que la royauté ne lui 
appartient pas, mais qu'il appartient à la royauté : il a pour 
elle, le premier, un grand respect: il en est le premier 


serviteur. 


LOUIS BATIFFOL 
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— TROISIÈME PARTIE — 


Le matin. 


Aujourd'hui, à mon réveil, la posle m'a apporté celle 
lettre : 


Ingrandes, 10 mars. 


Won cher amour. 


Je lrource enfin le lemps de l'écrire arec quelque déluil. 





Toule la journée d'hier a élé prise par les obsèques el par l'on 
verlure du testament. Je ne l'ai pas télégraphié le contenu de re 
leslament, parce qu'il'est tout à fait prévu. Sur un morceau de 
papier ordinaire, l'oncle à tracé ces simples mots : « Je lèguc 
la totalité de mes biens mobiliers et immobiliers à mon neveu 
Jean Lecoudrier et à ma nièce Hortense Courtois, par parties 
égales et conformément à la loi ». Le loul düment daté ve! 


ea à 


signé. Nous ne sommes donc ni lésés ni avantagés par rapport! 


à la tante Courtois. Maintenant, à quelle somme ra monter celle 
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1. Voir la Revue des 15 novembre et 12° décembre, 
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succession? On ne s’en rendra compile qu'après la vente des trois 
maisons que l'oncle possédail, deux à Ingrandes et une à Chà- 
tellerault, et l'apurement de quelques hypothèques dont les intérêts 
sont en relard. Toul liquidé el les frais payés, je w'espère pas 
récoller plus d'une trentaine de mille francs. C'est déjà ui 
gentil denier qui arrondira la do! de notre pelile Yvonne. 

Jusqu'à ce que je puisse me former une idée exacte de la 
fortune de l'oncle, il me semble raisonnable de rester ici : lu 
coNçois que Je n'ai nulle envie d'élre obligé de revenir. Il me 
faudra donc aller passer un jour ou deux à Chälelleraull, pour 
la maison de l'oncle et les hypothèques. 

L'oncle est mort de la maladie de cœur qui le tourmentail 
depuis de longues années. Il a eu une forte crise qui l'a jelé par 
lerre en l'absence de sa domestique, juste au moment où il 
acherail son déjeuner du malin. 1 « encore vécu deux heures 
après avoir élé secouru el mis au Ur. 

Dis à Ursule que sa sœur Generière se porte bien et lui fail 
ses amiliés. Maintenant que son maîlre esl mort (en lui laissant 
siæ cents francs de rente), elle va s'élablir mercière dans le 
puys. Elle dit qu'elle TT pas envie de se marter. 

lei. presque lie a changé depuis TITI première enfance. 
Combien j'eusse atmé le montrer la maison, le jardin, où j'ai 
vécu Jamin, l'école, l'église ! Toul celu, pour Inox, évoque lant 
de souvenirs ! Ah! ce n'est pas qui de vieillir, ma chérie, Mais, 
n'est-ce pas on s'y résiqne quand on est deux à voir passer les 
années, cerlains que rien he peul rous séparer. 

Ceci esl pour le dire que Lu me manques Leancoup. Je ne 
Veux voir personne ici: Lu sais que je suis bhrouillé avec une 
partie de mu famille ke Je ne me soucie pus le l'enoucC} les rela 
lions. Done, je suis seul avec Generière. La journée passe 
encore, grâce à mes occupalions Muis les soirées sont intermi- 
nables el, la nuil, je durs très mal. [ mme manque la bonne cha- 
leur contre moi, ma chérie. 

J'ai häle de l’embrasser el! de le seïrer dans mes bras, de le 


dire loules sortes de lendresses... 


Ici quelques mots que je n'ai vraiment pas le courage de 
transcrire. {ls n’ont, du resle, de sens que pour mon mari et 
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pour moi. Ils signifient des choses de tendresse, d'intimité. 
Cela finit par : 


Encore mille baisers bien lendres de lon 
JE AN. 


P.S. — Embrasse fort Yvonne. J'ai presque du regret de 
ne pas l'avoir emmenée avec moi. Elle m'aurait tenu compagnie. 


Voilà, n'est-ce pas, la lettre d’un brave bourgeois, un peu 
« égrillardé » par l'absence de sa femme qu'il aime, et mélant 
dans sa prose affectueuse la gaillardise, la paternité, les sou- 
venirs d'enfance et les intérêts d'argent. 

Quelle épouse, recevant de son mari une pareille lettre, ne 
devrait s’en trouver satisfaite? 

Moi, dans cette lettre, qui, avant-hier, m'eût réchaufté le 
cœur, je vois, comme des taches impures, apparaître les men- 
songes que je sais mensonges. Par exemple, le mal de l'oncle : 
il est mort épileptique ; — le testament, qui n'est certainement 
pas ce que dit mon mari (pour garder de l'argent à mon 
insu); — la brouille avec sa famille : mensonge pour m'écar 
ter d'Ingrandes !… 

Que valent dès lors, les sentiments de paternité, d'amour 
conjugal ?.…. 

Aime-t-il sa fille, dont il mange le patrimoine avec des 
drôlesses? Moi, m'aime-t-1l? Lui manqué-je comme il le dit: 
Me regrette-t-il, — me désire-t-il ? Le jour même où il m’écri- 
vait cette lettre, n’en adressait-1l pas une autre à quelque 
maîtresse, lui disant, comme à moi, qu'il souhaite revenir 
vite à Paris, pour la serrer de nouveau dans ses bras’ 


Eh bien! voici ma conviction, ce malin, où, grâce à mes 
réflexions lentement mûries, je crois distinguer, sous son 
masque d'emprunt, le vrai visage de cet homme singulier. 
Quand il dit qu'il aime Yvonne, qu'il a le souci de son ave 
nir, il ne ment pas. Quand il dit qu'il m'aime, que ma pré- 
sence lui est précieuse, il ne ment pas. Il aime sa fille, il est 
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capable de trav ailler et de se priver pour elle, tout en réser- 
vant les droits de ses passions secrètes... Pareillement il 
m'aime, ou du moins il a besoin de moi pour la satisfaction 
de sa tendresse, et aussi pour une certaine qualité de joie 
physique que je lui donne et que des maîtresses seraient inea- 
pables de lui donner. Eten même temps, il désire sa maîtresse, 
ou ses maitresses, pour « l’autre sorte » de sensations qu'il 
en reçoit. 

Comment deviné-je cela? Parce que moi aussi, qui peux 
cependant me proclamer honnête femme, mon propre cœur, 
parfois, s’est ainsi comme dédoublé. Sans cesser d’aimer ma 
fille et mon mari, j'ai pris plaisir à des rêves, à des démar- 
ches qui allaient directement contre ma fille et mon mari. 

Oui, je suis une honnête femme parce que je n'ai jamais 
commis la faute suprême... Mais suis-je bienvenue à me 
glorifier, comme il m'arriva hier, de tout mon passé d’épouse? 
Hélas! dans ce passé, il y a des mois que je voudrais au- 
jourd'hui effacer de ma vie. Je n'ai pas été, certes, pire 
que beaucoup des bourgeoises que je connais; mais je n'ai 
pas élé sensiblement meilleure. J'ai subi, moi aussi, la crise 
que je les ai vues subir. Seulement, je suis sortie de celte 
crise légalement non coupable, et, par là, je me suis enor- 
gueillie de ma vertu. N'élait-ce pas me leurrer ) 

Être demeurée, légalement, une honnête femme, cela est 
déjà surprenant, car je ne m'étais point mariée avec la certi- 
tude de rester honnête femme. Je n'aimais pas mon mari ; 
j'étais en révolte contre le mariage, contre #01 mariage. Or, 
cet homme que je n’aimais point, à qui je mentais à la mi- 
nute même où, par lui, je devenais femme, j'ai fait avec lui 
huit années d’excellent ménage. Iuit ans sur treize, qu'on 
pourrait donner en exemple. Qui fut l'auteur du miracle? La 
puissance de la loi’ la puissance de l'initiation’ Le certain, 
c'est que, malgré mes projets ambitieux, mes révoltes et mes 
mensonges, à peine mariée depuis une semaine, j'étais chan- 
gée et asservie. Tous mes renoncements furent en germe dans 
celui, si prompt, où je sacrifiai aux Jouissances de ma nouvelle 
vie le souvenir de mon grand amour de jeune fille; et de ce 
renoncement, qui ne me coûlà guère, Je reçus aussitôt la 
récompense... Le séjour au bord du lac italien, le voyage 
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qui suivit, furent une période ensemble trouble et satisfaite, 
bassement paisible et lâächement heureuse. Je me roulai avec 
plaisir dans la tranquillité de mon abdication. Enfin j'étais 
délivrée des hautes pensées! 

Au sens le plus précis et le moins noble du mot, je fus 
alors la femme de Jean. 

Amants? Non, sûrement pas. J'ignore quels sentiments 
l'agitaient, lui; probablement, outre le désir très naturel en 
présence de la jolie fille neuve qui lui appartenait, la protec- 
tion touchante de l’homme sur la vierge qu'il a conquise, et 
le léger dédain (symétrique de notre irritation) qui accompagne 
sa victoire. Ce n'était pas de l'amour, et moi, je ne lui ren- 
dais pas non plus de l’amour. Je ne l’aimais pas. Le jour où 
je le vis, abattu dans le champ de müriers et de vignes, les yeux 
révulsés, frappé d'une paralysie soudaine, ma première pensée 
fut de le laisser là, de me dégager de lui en m'enfuyant. S'il 
était mort, j'aurais eu certainement plus d’embarras que de 
chagrin. 

Alors, quoi ) 

Ah! tout d'un coup je viens de le comprendre, de le voir, 
ce lien qui m'altachait à lui : la complicité. Deux mariés de 
convenance, aux premiers temps du mariage, sentent qu'ils 
sont deux complices d'une sorte de licheté morale. Lâcheté 
d'avoir acheté une fille pauvre, licheté de se livrer pour de 
l'argent et de la respectabilité sociale, licheté pire d’être tout 
de même satisfaits l’un de l'autre, malgré les raisons qu'on 
aurait de se mépriser ct de se haïr. À celte heure de com- 
plicité, l'on se pardonne, car on se lien! l'un l’autre. Heure 
unique où l’on pourrait, sans risquer de rompre, se dévoiler 
tout ce qu'on s’est caché ! 

J'aurais pu dire, à ce moment où Jean ne pouvait se passer 
de ma présence : « Écoute, je ne L'ai pas avoué que mon père 
a été en prison, que j'ai couru le cachet et que j'ai été — que 
J'étais hier — que peut-être je suis encore aujourd'hui anmiou- 
reuse d’un jeune homme qui m'a tenue dans ses bras comme 
une fiancée... Et je dois te confesser encore que je ne t'aime 
pas, et que je Lai pris comme un moyen de me tirer de la 
pauvreté, du déclassement... » 

Heure fatidique, où, malgré de tels aveux, Jean m'eût gardée 
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Mais celle heure est brève et ne se recommence pas. Ce 
qu'on ne s'est pas dit alors, on se le cachera à jamais : bientôt 
les jours de la vice nouvelle, de la vice à deux, s’accumulant, 
vous font un passé commun, qui, définitivement, masque les 
deux routes diverses par où l’on est venu à se rencontrer. 


En même temps, les forces qui ont rapproché les époux — la 
loi et le désir — affaiblissent progressivement leur action. 


L'épouse s'aperçoit que le bénéfice légal lui est acquis, — 
comme le grade à l'oflicier : on ne peut lui ôter sa qualité de 
femme mariée; lout au plus aurait-elle peur de la séparation 
ou du divorce, qui sont une sorte de mise en disponibilité, 
mais qui, pourlant, sont encore la Légalilé. — Quant à la 
domination de l'homme sur la femme qu'il a initiée, elle ne 
résiste pas à l'habitude. Même quand les ménages restent, 
comme l'on dit, anoureux, l'amour y est paisible et palient. 
Il advient celte chose imprévue, et à quoi l'on ne croirail 
pas si l'on ne l'avait éprouvée : la présence, à côlé de soi, du 
compagnon accoulumé, finit par être un élément de calme 
physique. Les époux, à l'ordinaire, n'osent pas l'avouer, ct 
les femmes qui se plaignent d'être délaissées sont rares : la 
plupart d'entre nous seraient incommodées par des relours 
offensifs du mari. Mais en réalité rien n'est plus chaste que 
la plupart des ménages; rien n'y évoque la passion. La pas- 
sion s'entrelient par l'insécurité, la brièveté des heures. Et 
les heures des époux sont, à l'excès, longues et sûres. 

\insi, peu à peu, disparaissent les deux forces d'attraction 
qui ont d’abord uni les mariés de convenance. 

Peu de mariages se rompent, pourtant. Jamais la pensée de 
rompre le nôtre ne m'est venue; ni, je le suppose, à mon 
mari... la préféré, lui, tous les tracas d'une vie double, aflreu- 
sement compliquée, à la tranquille débauche où il eût pu se 
plonger sans péril, s'il eût reconquis sa liberté. 

Et moi ? 

Moi, je me sens allachée au mariage, au mari, à la maison 
conjugale, par tant de liens ténus, mais solides, que mainte- 
nant même où je me sais trahie, je n'ai pas le courage de 
vouloir énergiquement ma vengeance et de tout lui sacrifier. 
J'ai beau me révolter là-contre, — mes raisons de vivre 
sont concentrées en mon mariage. C’est qu'insensiblement, 


DE RDA nn AE HE 


( 


TEE ZE 










































#22 LA REVUE DE PARIS 


dans le lâche accord de nos volontés complices, à l'insu de 
nos deux consciences, nous sommes devenus meilleurs et 
plus dignes vraiment d’être aimés l’un par l’autre. Les ca- 
tholiques diront encore : « C’est l’eflicace du sacrement... » 
Moi, qui cherche à expliquer cela sans postulat religieux, je 
me rappelle que les bœufs attelés au même joug finissent par 
s'aimer, d'un amour obscur et intime qui fait mourir l'un si 
l’autre est enlevé. La raison de cet amour n’est que dans la 
cohabitation et dans la simultanéité des actes, — pour avoir 
eu faim, froid, fatigue, ou repos, chaleur et satiété, en même 
temps. — Des accords naturels dont la loi nous échappe se font 
entre des êtres de même espèce, quand ils sont rapprochés. 
Et de cela sont faits l’accent du langage, la couleur des yeux, 
dans une province, ou l'usage d’une certaine boisson, dans 
un pays. Comme deux arbres très proches l’un de l'autre 
finissent par se coller sous une même écorce, deux époux s’unis- 
sent par la seule cohabitation. 

Ainsi le pacte immoral de deux êtres indifférents, qui se 
trompaient l’un l’autre, devint, le temps aidant, l'union aflec- 
lueuse et profonde de deux vrais époux. Alors seulement. 
nous fñmes ce que nous n'avions pas été jusque-là : nous 
fûmes mariés. Car ce n'est point dans les paroles rituelles 
qu'est l'essence du mariage, ni même dans la communion 
amoureuse. Des paroles ne sont qu'un mouvement de lèvres 
et du bruit, l'amour peut être la négation du mariage (exemple, 
l'adultère). Un homme et une femme sont vraiment époux 
quand ils sont devenus, par la vie commune, acceptée et goûtée. 
— des parents, — comme la consanguinité les crée. Quand la 
femme est devenue pour le mari cette sœur dont parle le Can- 
tique, le vrai mariage est accompli. L'action mystérieuse 
réside dans cette lente transformation dont aucun des deux 
époux n'a conscience pendant qu’elle s’accomplit. Si les lois 
changent les rites conjugaux dans l'avenir, ce qui est probable, 
et que cela — Ja vie à deux et la communauté des intérêts 
— soil conservé, ce sera encore le mariage. 


“ 


Grâce à celte action moralisante de la vie à deux, qui 
adoucit, pour ainsi dire, l’égoïisme humain en le dédoublant, 
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j'ai pu demeurer longtemps après le mariage, huit années sur 
treize, une femme à peu près parfaite. D'être mère, comme 
il est juste, cela m'a prolongée et fortifiée dans cet état supé- 
rieur : l'orgueil et le contentement de la maternité avouée, 
proclamée, sont la sauvegarde de bien des unions. 

Et cependant, même durant ces huit années, je ne fus pas 
absolument irréprochable. Ce que j'ai à me reprocher n’est 
point égal, bien entendu, à ce dont Jean s’est rendu cou- 
pable. Mais il y a eu tout de même, en moi, un coin de 
cœur et de pensée réservé, où pour rien au monde je n'aurais 
voulu que mon mari pénétrât. 


Quand je prétends me prouver à moi-même que je suis une 
honnête femme, je me dis : « J'ai résisté à Herrscher et à 
Landouzie. » Cela veut dire : « Je n'ai rêvé à la possibilité 
d'une chute qu'avec Ierrscher et Landouzie », — car je fus 
courtisée par bien d'autres... Notre vie extérieure, si étroite soit- 
elle, comporte des relations avec quelques hommes, célibataires 
ou mariés. Or je le proclame, et je suppose que toute femme 
assez jeune est dans le même cas : il n'y a pas un seul des 
hommes avec qui j'eus l’occasion de causer à l'écart cinq ou 
six fois qui ne m'ait offert ses bons oflices pour tromper mon 
mari. 

Le lieu principal où ces offres m'assaillirent fut le salon 
Ierrscher, — qui représente pour nous, bourgeois modestes, le 
monde, la grande vie de Paris à laquelle nous ne participons 
point directement. — Avant que le vieux Herrscher, directeur 
du Crédit Commercial, fût malade, madame Herrscher mère 
recevait tous les lundis soirs, de décembre à la fin de mai. 
On rencontrait chez elle, outre ses deux fils, Henri et Lucien, 
Jeunes et garçons l’un et l’autre, à peu près tout le monde finan- 
cier et aussi beaucoup du monde artistique, plus le bataillon 
ordinaire des jouisseurs parisiens. Ces réceptions ont duré jus- 
qu'à ce que le diabète du vieux Herrscher s'aggravät sans 
espoir de guérison. L'année qui suivit la mort de son père, 
Lucien se maria et devint chef de la maison. Madame Lucien 
Herrscher, beaucoup moins aimable que sa belle-mère, a rem- 
placé les réceptions de chaque semaine par trois ou quatre 
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dîners somptueux et un grand bal chaque année. Nous sommes 
invités au bal et à l’un des dîners. 

Du temps des réceptions hebdomadaires, on m'y a beau- 
coup fait la cour; cela débutait toujours de la même manière : 
des admirations, certaines politesses peu coûteuses, loges, 
cartes d'entrée pour les expositions des cercles, etc. Comme 
je ne me prenais pas à de telles amorces, beaucoup renon- 
çcaient. Les plus tenaces, principalement des messieurs âgés, 
s'engageaient discrètement à m'entretenir, surlout ceux qui 
pouvaient en quelque sorte me payer avec l'argent des autres : 
— les banquiers qui disposaient, pour Jean, d'avantages so- 
lides. — Je n’eus, en conscience, aucun mérite à refuser : l’idée 
d'appartenir pour de l'argent à des hommes que je n'aurais 
pas choisis me répugnait par trop. Puis j'aimais encore trop 
mon mari. 

J'aimais mon mari. Cependant. tout en refusant de me 
vendre à des hommes qui me déplaisaient et en attribuant à 
ma vertu ce qui était l'effet de mon dégoût, j'ai permis 
de me courtiser aux hommes qui me plaisaient. J'ai goûté 
les approches, les propos d'amour impurs; enfin, j'ai flirté 
— pour employer ce mot que les bourgeois sont en train 
d'emprunter aux mondains, avec la chose : le mot est plulôt 
gentil, caressant, amusant; la chose est simplement tout 
l’adultère, sauf l’adultère même. 

Le besoin de flirt me prenait par accès, né d’abord d'une 
sorte d'envie subite de me prouver à moi-même que « si je 
voulais!... » Il s’y méêlait de la coquetterie et du mauvais 
désir, et surtout l'agrément d'insérer dans sa vie un peu de 
roman sans conséquence. Je ne livrais pas grand’ chose de 
moi, et au prix de ces abandons passagers que je jugeais 
inoffensifs, je vivais dans une griserie sentimentale délicieuse. 
— Telle fut mon aventure avec Dansette, le médecin. Elle se 
borna à des rendez-vous dans les parcs éloignés de Paris, afin 
de se promener aux côtés d’un joli homme qui vous dit des 
choses tendres. Telle, la redoute chez le peintre Levaillant, 
où, durant toute une nuit, jeus pour courlisan M. de Moirax. 
Cela avait commencé par une valse significative (toutes 
les femmes me comprendraient si elles lisaient ceci), que ce 
clubman, à peine présenté, avait osé danser avec moi sans 
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que j'eusse prolesté. Telle fut aussi la jolie (oui, réellement 
jolie) intimité avec Henri Herrscher. Celle-ci, du moins, ne 
me rappelle que des souvenirs aimables. Henri était fort jeune : 
vingt-quatre ans. Son sentiment pour moi fut sérieux et sin 
cère. Je ne lui permetlais guère que de m'en parler el de me 
l'écrire, ce qui m'a valu des lettres exquises, si tendres que 
je ne puis pas les relire sans émotion : car je les ai gardées! 
Justement parce qu'il était sincère, un peu timide, je l'ai fait 
soullrir de ma coquelterie. À celte redoute chez Levaillant, 
où M. de Moirax ne me quitta guère, je vois encore le visage 
bouleversé d'Henri quand, me rencontrant par hasard seule 
dans une des pièces du premier étage, il me dit à voix basse : 
« Comme vous me faites mal!... » Ce fut si gravement dit 
et si touchant qu'un instant je l’aimai. Je lui pris la tête dans 
les mains et je le baisai sur la joue. Voilà la plus grande 
faveur qu il ait jamais eue de moi. 


Tout cela, c'est bien peu de roman et bien peu de trahison. 
Quelle femme, pour si peu, n’imposera silence au remords ? 
Quel homme n’en pardonne davantage à toute femme qui n'es! 
pas sa femme Est-ce que les bals, les réceptions mondaines, 
les visites, sont faits pour autre chose que pour favoriser cela ? 
Est-ce que, le soir de la redoute Levaillant, la plupart des 
femmes présentes n’ont pas accordé de tels « menus suffrages »? 
Ce vice léger, pimpant, tout en paroles et en frôlements, n'a- 
t-il pas droit de cité dans le monde? Bien des fois, Jean et 
moi, nous en causämes avec indulgence et gaiclé à propos 
d'autres que nous. Cependant, je n'aurais jamais osé Jui 
avouer ce qui fut mon fait, ce à quoi je participai. Remords ? 
Non pas. Jesentais, en conscience, que tout cela n'avait aucune 
gra ilé, pourvu que mon mart ne le connül pas! C’est par les 
aveux, me semblait-il, que j'aurais commencé à nuire, à créer 
de la souffrance. Ainsi, je pense, dans la vie à deux, la nécessité 
des premières dissimulations s'impose à la femme, si elle 
n'a pas l'obscur héroïsme d'éviter toule coquetterie, de fuir 
la capiteuse atmosphère du désir masculin autour de sa 
Jeunesse. 


Non seulement j'ai caché à mon mari les pelits faits précis, 







































86 LA REVUE DE PARIS 


tels que les promenades avec Dansette, la valse de M. de 
Moirax, le baiser d'Henri Herrscher, mais je l’ai systémati- 
quement induit en erreur, je l'ai dérouté à plaisir par de 
fausses confidences. \ m'entendre parler d'Henri Herrscher, 
il a dû penser que ce jeune homme me déplaisait. Et je 
crois que dans un ménage qui vit en bonne harmonie, le 
vœu même de maintenir cette harmonie induira la femme 
au mensonge : elle tiendra tout naturellement son mari à 
l'écart de l'agitation sentimentale sans laquelle elle ne 
saurait vivre heureuse... Lorsque cet air de sentiment 
respirable manque à la femme, elle souffre, et de sa souf- 
france elle fait pätir le mari. Lorsqu'elle le respire en abon- 
dance, elle est heureuse, el exhale sa joie de vivre en ten- 
dresse pour son mari. À ce prix, quelques-unes se donnent 
un brevet d'honnêteté. Ce fut mon cas. Et certes, jusqu'au jour 
présent, il ne m'était pas venu à l’idée de me juger coupable 
ni pour les peccadilles en question. ni pour le mystère que 
j'en avais fait. Bien mieux, je m'applaudissais, je me décorais 
pour ma force à me défendre contre les hommes qui m'avaient 
déplu, et contre ceux mêmes qui m'agréaient, Herrscher el 
Landouzie. 

Aujourd'hui, il faut bien que je regarde en face la misère 
de mon honnêteté. Le temps n’est plus aux duperies de soi- 
même. J'ai résisté à Herrscher parce qu'il s’est présenté trop 
tôt dans ma vie, qu'il m'a fait la cour trop tendrement et trop 
naïvement, que la maternité, survenant à point, m'a défendue. 
Quant au capitaine Landouzie, si je n'ai point failli par lui, 
au sens légal du mot, la vérité est que j'ai été moralement 
sa maîtresse... Voilà l’aveu écrit. qui obstruait ma conscience. 
Il m'en coûtait de déchirer le pacte conclu avec moi-même, 
par quoi la conscience devait se taire, sur le chapitre Lan- 
douzie, afin que je pusse continuer de me dire : « J'ai résisté! » 
Eh bien, non! je n’ai pas résisté, ou du moins ma volonté 
n'a eu aucune part dans ma résistance. Telle est la vérité. 
Ceci doit être une confession, ou rien. 


Vers 1891, j'ai ressenti — comme à un certain moment de 
leur vie conjugale l'ont ressenti plusieurs bourgeoises hon- 
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nètes que je connais — le besoin de l’adultère. Les écrivains 
appellent cela /a crise, tout court, ou l'âge critique... I n'y a 
pas d'âge critique. Il y a un moment où une femme qui, jus- 
que-là, a été salisfaite par le mariage, arrive à souhaiter autre 
chose. Pourquoi, en 1897, ai-je commencé à me désintéresser 
de mon mari, de mon ménage, de ma fille ?... Premièrement 
pour cette banale raison que tout lasse, comme dit le pro- 
verbe. Le plaisir que peut goûter la jeune épouse à installer 
sa maison, à diriger son ménage, à élever son enfant, était 
épuisé pour moi. Ma vie était trop, le lendemain, ce que je 
la prévoyais la veille. 

Donc, à l'origine, un ennui lentement mûri, auquel se 
mêlait une indifférence croissante à l'égard de Jean. Lui me 
témoignait une indifférence égale, ou plutôt, comme je l'ex 
pliquais tout à l'heure, il n'était plus question d'amour entre 
nous. L'un à l’autre. nous nous donnions le calme: mais ce 
calme était vide et oppressant. L'influence de mes nerfs s'exas- 
péra. Je connus les heures de frémissement intérieur, de chaleur 
aux mains, de bâillements et de larmes qui seraient, pour un 
mari avisé, le meilleur signe de danger. Comme, à un certain 
moment de ma vie de jeune fille, la solitude de mon cœur 
m'élait devenue pénible, ainsi je commençai à souffrir du 
repos où la vie conjugale laissait maintenant ce cœur, na- 
guère agité et occupé par elle. Être livrée à un homme, c'est 
pour une vierge un événement révolutionnaire, qui l'ébranle 
pour longtemps: puis vient la maternité, qui continue la 
période d'émoi. Tant que durent ces lemps troublés, tant 
que la femme n'est point remise de cet afflux de sensations 
et de soucis nouveaux, elle est incapable de rêver et d'agir 
hors du mariage, elle est asservie au mari, même sans 
aucun goût de vertu. Les séducteurs professionnels ne 
l'ignorent pas. Ils s'abstiennent d'attaquer les jeunes épouses 
avant quelques mois de mariage. Ils attendent patiemment la 
prochaine revanche, sachant bien que, dans le mariage même. 
dans l’accoutumance conjugale, s'exerce une sorte d’entraîne- 
ment, de préparation à leurs projets. Quand le régime conjugal 
est enfin établi, quand l’accoutumance est complète, aussitôt 
l'épouse sent que ce trouble délicieux, ce trouble antérieur 
lui manque. Regret du passé chez l’honnête femme, désir de 
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l'aventure chez les autres ; combien éprouvent le besoin d'un 
nouveau mariage, où tout ce qu'il y eut d’exquis dans la pre- 
mière inilialion se recommence ! 

Chez les femmes d'un certain grand monde oisif et jouis- 
seur, l’adultère est tellement à la mode, il est considéré 
comme si peu imporlant, et, en somme, prévu dès le 


mariage, que la erise est sans doute moins sensible que chez 


nous, modestes bourgeoises. Nous autres, au cours des pre- 
mières années conjugales, nous sommes sincèrement résolues 
à demeurer honnêtes ; tout notre bonheur, nous l’attendons de 
notre mari. Et voilà que, subitement, il se fait en nous une 
grande sécheresse ; nous nous relrou,ons seules dans le ma- 
riage, comme naguère dans le célibat. Et nous souflrons 
davantage, car, celle fois, nous avons éprouvé la douceur 
d'être aimées. Cette fois encore, comime au temps de nolre 
Jeunesse, nous croirons rencontrer l'homme providentiel, 
l'amant nécessaire. C'est tout simplement l'éternelle, lim- 
manquable /entalire masculine qui trouve, celte fois, une 
forteresse d'avance rendue à merci. Telle j'étais, quand j'ai 
rencontré le capitaine Landouzie. 


Celle rencontre eut lieu, naturellement, à Fun des bals 
Herrscher, où toute ma mondanilé était circonscrite. S'il 
n'avait pas fait la & lentalive », il est certain que je ne l'aurais 
pas distingué: trop souvent, nous ne choisissons pas; nous 
aimons l’homme qui s'impose le mieux. 

Landouzie n'était pas beau. Il avait une figure singulière, à 
fortes saillies d'os, avec trop de poil noir sous les yeux, autour 
des oreilles, — la moustache lourde et les cheveux drus. Ses 
yeux petits brillaient noir, ils dardaient le regard. Qu'ils sont 
rares les yeux qui regardent vraiment ! Mérite-t-elle le nom 
de regard, celle vision flottante qui semble subir les choses 
au lieu de les surprendre ? Les yeux de Landouzie lançaient, 
vibraient réellement leur vision; une vision qui vous touchait 
à son gré, comme un frôlement matériel, infiniment sublil 
el pénétrant. Son corps n'avait rien des proportions classiques 
d'une académie. Les épaules, les bras, la tête, semblaient trop 
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gros pour la taille. Il avait, ainsi que je l'ai entendu dire assez 
justement aulour de moi « le type buflle », c'est-à-dire que 
lout son être révélait une puissante vigueur mue par un ca- 
ractère violent. De la force visible et un regard net et fixe : 
quelles précieuses armes pour un conquérant de femmes ! 
Une femme, seule avec un tel homme, est déjà en péril, car 
elle a peur : elle se sent, par /rop, la plus faible... Je me rap- 
pelle aussi l'impression singulière que me fit sa démarche, la 
première fois que je le vis. Il semblait, à chaque pas, prendre 
son élan, une épaule en avant, comme pour culbuter un 
obstacle. 

Tout cela composait un ensemble qui, naturellement, exas- 
pérait les hommes. Les hommes pardonnent encore aux suc- 
cès féminins des bellâtres : la raillerie, contre ceux-ci, est aisée, 
elils sont, par trop de points, ridicules. Mais ils ne pardonnent 
pas volontiers aux hommes laids (comme le capitaine Lan- 
douzie) qui triomphent seulement par une sorte d'excès ma- 
nifeste de virilité. Les triomphes de Landousie étaient célè- 
bres ; ils lui faisaient cortège, l'illustraient de cette renommée 
oslensible, bruyante, sans laquelle un homme est rarement 
remarqué par nous. Je n'élais pas la seule, j'en suis sûre, à ces 
bals Herrscher, à trembler, quand Landouzie me priait à 
valser… 

D'avance, les unes et les autres, nous élions prévenues par 
la renommée qu'il allait se traiter des choses de notre pudeur 
intime, qu'il allait falloir se défendre ou discuter comment on 
céderait : quelle femme, par une telle émotion, n'est préparée 
à tout entendre ? D'ailleurs, nous haïssions ce Landourzie, 
lorsque ce n'était pas à nous qu'il s'adressait, non par jalou- 
sie, mais par inslüinct, par solidarité de sexe. De loin, rien 
qu à le voir parler à une femme, on sentait si bien qu'il lui 
disait des choses de maître à esclave, et que l'autre recevail 
cela domptée et soumise, el qu'il élail en train de s'amuser 
d'elle et d’en faire son jouel ! On aurait voulu crier de loin 


« Prenez garde ! 


Chassez-le de vous, ne cédez pas... » Pen 
dant qu'on pensait cela, il se levait, quitlait son interlocutrice, 
venait à vous, s’asseyait à votre côlé. Il vous disait les mêmes 
choses... et, au fond du cœur, on lui élail reconnaissante, on 


y goûlail une secrète joie. Il nous a toutes plus ou moins 
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séduites : s’il eût été livré à nous toutes, mais à nous toutes 
ensemble, je crois que nous l’aurions chassé comme une bête 
malfaisante. 


Le procédé de séduction de Landouzie, — tels la plupart 
des séducteurs, — était uniforme. D'une femme à l’autre, il 


ne se donnait pas la peine d'en changer. Il nous traitait avec 
beaucoup de mépris; mais, sous ce mépris, perçait un désir 
ardent et tendre, une volonté de nous conquérir si violem- 
ment sincère qu'on lui pardonnait... Les cinq premières mi- 
nutes que je fus avec lui en tête à têle, — nous dansions, 
— il me parla de l'odeur de mes bras et des veines bleues 
de ma gorge. Cela eût sufhi, dit par un autre homme, à me le 
faire exécrer sur-le-champ. Et ce fut de pis en pis, dès lors, à 
chaque rencontre, dès qu'il eut résolu de me poursuivre. Les 
maris, qui, pour la plupart, ont eu ces façons du temps qu'ils 
élaient célibataires, livrent cependant leurs femmes aux dan- 
seurs! Ils font semblant de croire à cette ridicule, hypocrite 
convention, par laquelle le bal serait un divertissement, une 
sorte de sport, comme la promenade ou la gymnastique : c’est, 
uniquement, un marché d'intrigues. 

Comme j'étais en pleine crise quand il m'arriva de ren- 
contrer ce Landouzie, l'assaut me trouva désemparée. Avait-l, 
lui, deviné l'ennui où je languissais? Il me demanda, ce 
premier soir où il m'avait fait danser, la permission de venir 
me voir chez moi; il me fit entendre sans autre préparation 
qu'il voulait être reçu seul : — « car c’est moi qu'il venait 
voir, et non pas des gens causant avec moi», — et je cédai 
tout de suite sur ce point, contrairement à toutes mes habi- 
tudes ! 

Et (puisque ce qui me tourmente surtout aujourd'hui, c’est 
d'avoir caché la vérité à mon mari), il convient de rappeler 
que, dans le fiacre qui nous ramenait à la maison, je ressen- 
lis une gaieté effervescente qui m'était inconnue depuis le 
matin de ma première rencontre avec Léon Delsarte. Deux 
heures plus tard, je me suis éveillée pour repenser à tout ce 
qui s'était accompli ce soir, à ces approches de l'aventure, 
subies sans y consentir encore. Comme c'était moins pur, 
mais comme c'était plus enivrant que ma juvénile passion 
pour Léon Delsarte ! Car je n'étais pas, moi, une Emma 



















































LE JARDIN SECRET 831 


Bovary romantique et innocente, revenant du premier bal 
avec des mirages d’aristocralie dans le cerveau. J'étais une 
pratique bourgeoise parisienne arrivée au bout de sa passi- 
vité. C’est le frémissement de l’impur eflleuré, respiré, qui me 
troublait jusque dans ce lit conjugal... Ah! si jamais des 
femmes de ma condition lisaient ces lignes, combien y recon- 
naîtraient, j en suis sûre, un mal dont elles soullrent ! Comme 
elles reconnailraient celte étrange puberté d’adultère dont je 
fus prise alors, et que les poètes et les romanciers se plaisent 
à parer de grands noms sentimentaux ! 

Quand cette crise la surprend, que doit faire, grand Dieu! 
l’honnête femme? Garder son secret et fuir le danger, — c'est 
de l’héroïsme, outre que ce n'est pas toujours possible, (Com- 
ment, sans provoquer l'éveil du mari, etc..?) Suivre le conseil 
que donne Michelet dans son livre, à la fois puéril et inspiré, 
de l'Amour : avouer tout à l'époux, se réfugier dans ses bras 
et lui demander secours ? Nulle épouse ne le fait, et avec rai- 
son. On n'y gagnerait que le mépris et l'irritaion de son 
mari, On est condamnée à mentir, puis à trahir. 


Moi, très vite, je m'habituai à mentir. Je ne crois pas que , 
mon mari ait jamais soupçonné un péril aux visites de Lan- 


douzie. D'ailleurs, comme la chute définitive m'inspirait une 
peur extrême et de véritables remords préventifs, je m'ingéniais 


à la retarder. Les circonstances m'y aidèrent. Surveillée par 
Ursule comme je le suis (encore qu'à la longue cette fille ait 
pris, je crois, confiance dans ma fidélité à son maitre), il ne 
pouvait être question de nombreuses entrevues chez moi. IL ; 


en eut six en tout au cours de l'hiver, et le capitaine put s'y 
convaincre que mon salon n'était pas un lieu propice à s'em- 
parer d’une femme. 

Étrange liaison dont les événements ne furent et ne pouvaient 
être que des paroles prononcées et écoutées, des consentements 


d'idée, des accords de projets, — sorte de lutte d’une volonté 
contre une volonté, mais aussi troublante, aussi äpre que l'eût 


pu être la lutte de nos corps! Je n'étais pas la maîtresse de Lan- 
douzie, je ne lui avais permis aucune liberté et il n’en avait 
sollicité aucune : néanmoins, après ces six visites énnocenles 
et la vingtaine de rencontres chez les Herrscher où nous nous 
arrangions à & flirter » ensemble, il était moralement maître 
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de moi, et, par lui, j'étais non pas déshonorée, mais, si l'on 
peut ainsi dire, définitivement « dépudorée ». 

Ïl m'a conquise en sachant découvrir le peu de boue (je 
crois sincèrement qu'il y en avait peu) qui engluait le fond 
de mon âme. Et cela me troubla si singulièrement que cela 
me changea toute et, par là, donna à ma vie un goût nou- 
veau, singulier, savoureux. Lui, je crois que son plaisir fut 
justement de me révéler à moi-même le coin gâlé qu'il y a 
dans toute Eve. Le reste devait lui importer assez peu, car 
il ne mit guère d'empressement à l'obtenir. I préféra la vo- 
lupté plus rare de ternir ma vie honnête et mon imagination 
chaste, ineffaçablement. Parfois 1! me disait : « Vous ne serez 
peut-être pas ma maîtresse ; mais il y aura entre vous et moi 
des secrels que jamais, jamais, vous ne pourrez dire... J'ai 
pris possession de certaines régions de votre pensée où votre 
mari n'osera jamais accéder, et que vous-même vous ne soup- 
çonniez pas. Vous êles plus que ma maîtresse ! » 

C'était vrai. Dans le jardin secret que toute âme contient, 
c'est lui qui, pour moi, a semé les plantes les plus véné- 
neuses. Sans avoir exigé ni reçu de moi nulle faveur positive. 
il a contraint ma pensée à ce qu'une honnête femme, pour 
rester telle, doit éternellement ignorer. Et cette autre Marthe. 
une fois créée en moi, n'est plus disparue. Il m'est resté 
de la « matière à penser impur » que je ne possédais pas 
avant. 


Oh ! triste el trouble cœur! La force me manque à présent 
pour en continuer l’examzn. Il y a quelque chose de si mé- 
diocre, de si manqué dans le dénouement de cette aventure ! 

Et puis, à quoi bon? Ai-je besoin d'aller plus avant pour 
connaitre ce que je vaux ? 


Après midi. 
Une dépêche bleue ; je louvre et je lis : 


La maison Legrand vous prie de vouloir bien visiter aujour- 
d'hui, de trois heures à cinq heures, l'assorliment de tapis 
d'Orient qu'elle vient de recevoir. 
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Allons ! Voilà du nouveau; voilà de l’action. Tant mieux! 
J'étais lasse et désorbitée. Je ne savais plus où s’égaraient 
mes réflexions. Au moins je vais avoir à marcher vers un 
endroit, à parler à un homme. Et, pour quelque temps, la 
logique des événements ambiants et le concert dès volontés 
d'autrui vont me dispenser d’avoir une conscience et une 
volonté. 


Six heures du soir. 


Dans ma chambre. 

Yvonne n’est pas encore revenue du cours, où (iermaine 
l'a conduite. J'ai renvoyé à l'oflice Ursule qui, m'ayant 
vue rentrer tout à l'heure, rôdait autour de moi, guettant le 
paquet que je rapporte. Il contient les documents du tiroir, 
repris par moi celle après midi — tous -— à Miton-Muller. 

Ma porte fermée, j'essaie de me recueillir. Je regarde, 
autour de moi, les choses accoulumées. 

Les vois-je pour la première fois, — ou les retrouvé-je 
après les avoir perdues?... Elles m'enveloppent, elles me 
pénètrent. Je les vois passionnément. Je les veus. 


Voici l'histoire de ma journée. 

J'arrivai chez Miton-Muller à l'heure fixée. Moins émue 
que les deux premières fois, je conslatai que le cabinet du 
policier libre ressemble à peu près à n'importe quelle étude 
de notaire ou d’avoué. Miton me parut lui-même un assez 
brave homme, obligeant et poli, encore qu'un peu charlatan. 

Il me félicita d’abord sur mon sang-froid. 

— Bravo! — me ditl après m'avoir observée une minute 
ou deux, — je vois avec plaisir que nous avons pris hardiment 
notre parti... Les dames se décident et se calment plus vite 
que nous autres hommes, à l'opposé de ce qu'on croit géné- 
ralement. Au fond, je suppose que c’est parce qu'elles sont 
encore plus curieuses que Jalouses, et que nos enquêtes les 
amusent. 

— Je vous assure, répondis-je, que je me passerais volontiers 
de l'amusement!… Sans votre lettre de ce matin, peut-être 
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allais-je vous écrire de tout suspendre et de me renvoyer les 
papiers. 

— Vous auriez eu tort! Vous auriez eu grand tort... On 
doit toujours pousser une enquête jusqu'au bout, ne füt-ce 
que par délicatesse vis-à-vis de l’enquêté! Mais oui, par déli- 
catesse !.. Votre mari, du moment que vous le surveillez, à 
le droit d'exiger que vous ne vous contentiez pas, pour asseoir 
votre opinion, de renseignements tronqués, d'hypothèses… 
La science ne vit plus d’hypothèses comme autrefois. 1] lui 
faut des faits, des faits, toujours des faits. Et nous exerçons 
ici une véritable science exacte. 

Dans sa figure falote, ses beaux yeux d'Oriental me regar- 
daient, tellement paisibles, que je ne pus distinguer si la 
phrase était ironique ou prudhommesquement convaincue. 

Il ajouta : 

— Nous avons des faits, déjà. Des faits très importants. 
En deux jours!... J'espère que vous êtes vite servie! Ne vous 
troublez pas : rien de grave. 

Je me sentais très pâle, mon sang refoulé vers le cœur. 

— Dites, monsieur. 

IL atteignit sur la table un dossier qui contenait, outre 
beaucoup de papier blanc, quelques notes au crayon. Il l’ou- 
vrit et le feuilleta de la main gauche, tandis que, de l'index 
droit, il grattait le trou mastiqué de son bureau. 

— Monsieur votre mari, reprit-il, a un appartement en 
ville. 

— Je le sais. Où cela? 

— Nous possédons là-dessus des détails précis, des certi- 
tudes. L'appartement est un rez-de-chaussée dans la cité 
d’Antin. C’est le troisième, à notre connaissance, que mon 
sieur. (il chercha le nom, puis l’évita) que monsieur votre 
mari ait loué pour son usage personnel. 

— Et il y reçoit des femmes? 

— Nous viendrons à cela tout à l'heure... Pour vous mon- 
trer combien notre enquête est consciencieuse, habile, je vous 
dirai que les deux précédents appartements étaient l’un rue 
Cortambert, à Passy, l’autre rue Rennequin, aux Ternes. 
Monsieur votre mari a déménagé de la rue Rennequin, en 
avril 90, pour installer son mobilier cité d’Antin, 5 bis. Voici le 
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plan de ce rez-de-chaussée... (Il me tendit un croquis au 
crayon.) Vous voyez, c'est très commode : deux sorties, sans 
compter que la cité elle-même a trois issues. 

— Et les femmes, vous avez leurs noms? 

— Ah! voilà ce qui vous préoccupe! Eh bien! pour le 
moment, je n'ai pas de noms à vous fournir. Bien entendu, 
si vous le désirez, nous pourrons vous satisfaire... Vous nous 
direz jusqu'à quelle époque il vous plait de remonter, et nous 
saurons les noms, tous les noms... Seulement, n'est-ce pas? 
ce seront des enquêtes distinctes et, naturellement, des frais 
nouveaux. Nous prenons les intérêts de nos clients, chère 
madame. Nous évilons de les induire en dépenses superflues. 
Or, dans votre cas, pour le constat de... de chose... l’indis- 
pensable est déjà entre nos mains. 

Il s'interrompit, quêtant une réponse. Je le pressai du 
gesle. 

— Monsieur votre mari se rencontre actuellement à peu près 
deux fois la semaine, dans le rez-de-chaussée de la cité d’An- 
lin, avec une dame blonde... Vous avez mal ? 





Un étourdissement subit déplaçait sous mes yeux, comme 
dans un lent roulis, les murs, le bureau, Miton-Muller... Je 
pensai 

«Il a une maïtresse... Waintenan!!... C’est vrai, cela !...» 
De l’apprendre ainsi, pour ainsi dire ofliciellement, sans doute 
possible, cela me heurtait d’une violence inattendue, plus que 
loultes mes découvertes d'avant. Ah! il n'y avait plus moyen 
de s’y tromper, cette fois : j'étais jalouse, jalouse à griffer, à 
mordre, à tuer. 

Je demanda : 

— Est-elle jolie ? 

— C’est la question que nous posent toutes ces dames, 
répliqua Miton en souriant. Je n'ai pas de renseignements là- 
dessus, madame. Je n'en demande pas à mes agents : leurs 
appréciations sont trop personnelles, l'expérience me l'a 
montré. Et d’ailleurs, qu'est-ce que cela fait? Notre dossier 
dit : « Une jeune dame blonde, généralement habillée de 
noir; élégante ; elle a l’air d'une personne comme il faut... » 
Ne vous fiez pas outre mesure, non plus, à celte dernière 
linpression de nos agents. 
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— Vous ne savez pas le nom? 

— Pas encore. Monsieur votre mari est très discret. Dans 
aucun de ses {rois appartements, il n'a loué sous son véri- 
table nom. On n'y connaît que « Monsieur Maxime ». — ct 
monsieur Maxime ne laisse point traîner de papiers compro- 
meltants. — Comme ce n’est pas un garni, mon agent s'est ab- 
stenu d'y entrer... La dame blonde vient en fiacre et s'en va 
de même. Le fiacre attend; on l’a pris, ordinairement, dans 
le quartier de la rue de Rivoli, près du Palais-Royal: jamais 
à une station. Je ne vous dissimule pas que ces renseigne- 
ments nous viennent tout simplement de la concierge. On en 
aurait de plus complets, si l’on voulait. Cette femme soigne 
un vieux mari infirme ; elle est misérable ; elle a besoin d'ar- 
gent... En y mettant le prix, elle se prêtera à toutes les com- 
binaisons. Nous agirons selon votre désir. 

Je compris aussitôt ce que je désirais : voir l'appartement, 
la concierge, et aussi, le plus vite possible. l’élégante dame 
blonde en noir. Miton. qui arrêlait sur moi ses beaux yeux 
comiquement embusqués dans les rides de son visage, devina 
ce projet. 

—— Vous pensez déjà à y aller vous-même. Prenez garde! 
Vous n'apporterez point à cette démarche le sang-froid de nos 
agents. Mieux vaudrait encore faire venir la concierge chez 
vous, ou la rencontrer ici, si vous tenez absolument à l'in- 
terroger. D'ailleurs, qu'est-ce qu'elle vous dira de plus qu à 
nous 

— Après? demandai-je sans répondre à sa question. Vous 
ne savez rien de plus? 

— Si. Nous avons un renseignement assez important et qui 
expliquerait, peut-être, les trente mille francs dissimulés par 
monsieur votre mari. 

— Dites vite, monsieur! 

— Il ne faut pas vous émouvoir, comme tout à l'heure... 
Ce n'est rien qui puisse vous rendre jalouse, au moins dans 
le présent... Monsieur votre mari, comme la plupart des céli 
bataires mûrs, avait autrefois une liaison qu'il rompit, proba- 
blement, pour se marier. Et de cette liaison… 

— Il a un enfant? 

— Précisément. 
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— Oh! mon Dieu! 

— Voyons, chère madame... pourquoi vous émouvoir? 
l'enfant ne connaîl ni son père ni sa mère. Il est adopté et 
élevé par une femme du pays de votre mari, aux environs de 
Châtellerault, très dévouée, très discrète, qui ne parlera pas. 
Avant de le lui confier, on l’a, croyons-nous, fait séjourner 
quelque temps dans un hospice belge d'enfants trouvés. 
Ah! votre mari est la prudence même; el intelligent, avec 
cela !.. De la sorte, nul, sauf lui-même peut-être, ne pour- 
rait jurer que ce soit bien son enfant... Beau début de feuil- 
leon, n'est-ce pas, madame? Enfin je vous assure que vous 
n'avez rien à redouler : tout présage que le jeune homme 
(il a quinze ans) vivra et mourra sans connailre ses vrais 
parents. Au fond, réfléchissez : la conduite de monsieur votre 
mari lui fait plutôt honneur. Il y en a tant, — conclut em- 
phatiquement Miton-Muller. — qui oublient le fruit de leurs 
plaisirs ! 

— Vous êles sûr de tout cela ? questionnai-je. 

— Parfaitement sûr... D'autant plus que j'ai dirigé moi- 
même celle pelite enquête, plus délicate. \h! vous vous deman- 
dez comment, en deux jours... ? Cela n'a pas exigé de grands 
eflorts, allez! M. Lecoudrier, m'aviez-vous dit, est depuis près 
de trente ans employé au Crédit Commercial... Il n'y avait 
qu'à chercher, dans le personnel de cette banque, quelqu'un 
l'ayant connu avant son mariage. J'ai trouvé sans peine. 
Un garçon de bureau... très fidèle... un homme de confiance. 
les annales vivantes de la maison... C’est en même lemps un 
convive fort agréable. J'ai diné avec lui, hier soir... Il m'a 
raconté beaucoup de choses sur les messieurs Herrscher... I] 
a la spécialité des... commissions délicates. Vous comprenez? 
Nous en trouvons loujours un comme Ça, au moins, par 
administration. Rappelez-vous ceci, madame : tout subalterne 
qui accepte de faire des commissions délicates compte sur un 
double salaire : le salaire immédiat que vous lui donnez, et 
l’autre, plus incertain, mais plus fort, qu'il obtiendra un jour 
en vendant sa discrétion. 

— Et selon vous, — demandai-je après un instant de 
silence, — les trente mille francs de valeurs seraient destinés 
à l'enfant ? 
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— Simple présomption. Nous ne prétendons pas connaitre 
l'avenir. Mais pourquoi monsieur votre mari dissimulerait-il 
une somme aussi forte? Malgré ses... petites fredaines.… il ne 
dépense pas beaucoup, surtout en ce moment. 

— Vous n'avez pas découvert l'origine de ces trente mille 
francs ? 

— Si, à peu près. Votre mari a spéculé plusieurs fois. 
intéressé dans les opérations des frères Herrscher, sur les 
mines d'or, notamment. 

— Oui... je sais... Il a gagné huit mille francs, I me l'a 


dit. 
— Mettez qu'il en ait gagné trente-huit mille. et vous aurez 
l'explication. 


Je pensais : Q J'irai trouver Henri Herrscher, et s'il veut 
me dire tout ce qu'il doit savoir sur le compte de Jean, el 
bien!... » Puis la jalousie bête, l'envie de voir et de frappe 
ces autres femmes que mon mari embrassail, me reprit. 

— Les lettres de femmes, demandai-je, vous n'avez pas 
découvert d’où elles viennent ? 

Miton eut son sourire de charlatan. 

— Nous le découvrirons quand il vous plaira. Je vous répète 
que nous ne voulions pas vous induire en dépenses superflues. 
Déjà je puis vous assurer que la plupart de ces lettres sont 
vieilles de plusieurs années : l'inspection attentive du papier 
par l'employé expert a sufli à le démontrer... Savez-vous 
qu'un papier blanc, entre nos mains, porte sa date et son 
origine aussi clairement écrites que si elles l’étaient effective- 
ment au beau milieu de la page? Vous n'avez recueilli que 
des documents dont les moins anciens ont quatre ou cinq ans 
de date. Les autres, les récents, sont déposés cité d'Antin. 
dans le fameux rez-de-chaussée qui a paru à M. Lecoudrier 
un asile plus sûr. Il y a un coffre en fer sur la cheminée : un 
de ces prétendus coffres-forts que vendent les magasins de 
nouveautés, et qui sont aussi faciles à ouvrir qu'une armoire 
à glace... Et la concierge n’y a pas manqué, m'a dit mon 
agent. Mais voulez-vous un conseil ? 

Je fis signe que je l’écoutais. 

— Eh bien ! ne fouillez pas plus avant dans la vie de votre 
mari. C'est de la curiosité mauvaise,'et vous n’y gagnerez que 
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des crises de nerfs et des nuits blanches. Vous souhaitiez le 
divorce ? Vous l'aurez sans procès scandaleux. Nous filons 
Monsieur à son retour. Au premier rendez-vous avec la dame 
en noir, vous les pincez ensemble dans le nid chaud. Voilà 
un bon divorce, bien établi en une séance, sans contradiction 
possible, sans risque de détails gênants dans les journaux. 
Auparavant, bien entendu, vous avez remis tous les papiers à 
leur place: jamais votre mari ne se doutlera que vous les avez 
lus ; 1l sera pris au piège sans pouvoir s'expliquer comment. 
Au contraire, imaginez toutes ces lettres lues à l’audience, 
les journaux en publiant les fragments... Oui, je sais bien, le 
comple rendu des procès en divorce est interdit, mais pas 
l’allusion, l'écho, la chronique... Messieurs les journalistes 
s'entendent à tourner la loi. Tels petits gratte-papiers scanda- 
leux gueltent de pareilles affaires comme la plus riche matière 
à chantage... Croyez-moi et laissez-moi faire. Je suis prêt à 
vous garantir votre divorce à forfait, entendez-vous ? Vos dé- 
marches seront réduites au minimum, et vous ne me paierez 
qu'une fois le jugement rendu. Cela vous coûtera moins cher 
que de poursuivre lenquêle, el moi. j y trouve aussi mon 
avantage : l'affaire est moins incertaine ainsi et plus... com- 
ment dirai-je ?.… plus classique. 

— Mais, objectai-je, le divorce ne rendra pas à la commu- 
naulé, c’est-à-dire, en somme, à ma fille, l'argent dissimulé, 
qui s'en ira à Ingrandes, entretenir un bâtard. 

— Assurément, répliqua Miton-Muller, les trente mille 
francs du tiroir doivent être considérés comme « acquêts » du 
ménage, et vous apparliennent par moitié... A vous, toutelois, 
de décider si quelques billets de banque valent mieux que 
votre repos... Et puis, — ajouta-t-l après un silence, — 
trouvez-vous bien équitable de dépouiller le fils au profit de 
la fille ? La fille, qui est légitime, n'a-t-elle pas trop d'avan- 
lages sur l'enfant naturel, pas reconnu, élevé comme un 
paysan ) 

Il me parlait, maintenant, exactement comme ce notaire de 
comédie dont il avait l'apparence. Il parlait, semblait-il, contre 
son intérêt de commerçant, qui eût été plutôt de compliquer 
l'affaire, de m'induire en dépenses; cependant, je sentis qu'il 
pensait ce qu'il disait, qu'il me conseillait réellement au mieux 
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de mon intérêt. Et je compris que chaque métier, même le 
plus infâme, a son code d’honnêteté, condition de son exis- 
tence même. 


— Enfin, que décidez-vous ? — me demanda Miton- 
Muller. — Devons-nous poursuivre l'enquête rétrospective- 


ment, ou nous contenter, comme je vous y cngage, de 
surveiller monsieur votre mari, dès qu'il sera revenu à Paris, 
pour constater le flagrant délit nécessaire au divorce } 

Le divorce Je n'y pensais guère en ce moment... Voir 
l'appartement, voir la femme, voilà ce qui m'agitait. 

— Vous avez raison, dis-je. Rendez-moi les documents. 
Quand mon mari sera de retour, je vous préviendrai. 

Miton-Muller, sans répondre, atteignit la chemise de carton 
où étaient renfermées les pièces; il les compta et. me les re- 
mettant : 

— Veuillez vérifier, dit-il. Tout est en ordre. 

Je les comptai, à mon tour,sans trop savoir ceque je faisais. 

— Qu'est-ce que je vous dois, monsieur ? 

— Pour ce que nous avons fait, la provision que vous avez 
déposée suflira. Nous vous demanderons un nouveau dépôt 
quand le service de surveillance devra commencer. 

— Alors, monsieur... 

Je me levai. Miton-Muller me conduisit jusqu'à la porte. Il 
devinait, évidemment, que je ne suivrais pas ses avis, que je 
continuerais l'enquête pour mon compte; et, sans doute, il 
croyait devoir me marquer sa désapprobalion par une froideur 
digne. 

— Madame. 

Je m'inclinai, et, cette fois, sans que personne m'accom- 
pagnât à travers le vestibule, je gagnai la porte. En remontant 
dans mon fiacre, je dis au cocher : 

— Cité d'Antin. 

— Quelle entrée ? 

— Celle que vous voudrez. 

Pendant la course, je fis mon plan. Aller au numéro 5 bis 
comme une nouvelle « bonne fortune » de Jean, demander 
sans affectation « monsieur Maxime » ; tâcher, sous ce pré- 
texte, de pénétrer dans le rez-de-chaussée et d'y être laissée 
seule. 
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Ce que j'y ferais ensuite, je ne m'en occupais pas encore. 

Le fiacre s'élait arrêté au coin de la rue La Fayette. Je le 
renvoyai, gardant mes papiers avec moi. Un peu de curiosité 
perverse el de divertissement malsain aiguisait certainement 
l'émoi singulier qui m'agita quand je pénétrai dans la cité. Je 
regardai ces façades moroses de grandes casernes assez mal 
tenues : « Ce n'est pas ici, pensais-je, que j'aurais choisi mon 
nid d'amour. » 

Mais, comme une réplique soudaine de ma conscience, les 
souvenirs les plus secrets de mon passé s évoquèrent, — une 
autre démarche, une autre maison, vers laquelle, une fois, je 


m'étais dirigée, el non pas en enquéleuse. 


J'élais arrivée devant le numéro 5 bis. La maison est un 
peu plus pelilte que les autres; récrépie aussi depuis moins 
longtemps. La porte cochère est flanquée par une mercerie. 
d'un côté, et, de l'autre, par un magasin d'herboriste : grande 
porte à colonnes encastrées dans la muraille. La loge de la 
concierge est à gauche, sous la voûte, en contre-bas. On \ 
accède en descendant trois marches. Dans celle loge, vaste 
comme un salon bourgeois, el assez propre, 11 n'y avait, au 
moment où j'entrai, qu'un homme en calolte, assis sur un 
fauteuil à roues, les jambes couvertes d'un vieux plaid, — bien 
qu'il fût tout contre le feu, I me vil entrer, et, alors, 1l 
poussa une sorte de cri parlüculier, tellement bizarre que je 
me demandai, un instant, s'il ne sorlail pas du gosier de 
quelque ara en cage. À ce cri, du fond de l'autre pièce qu'on 
apercevait par la porte ouverte, répondit une voix féminine, 
douce, faliguée, un peu fêlée : 

— Voilà! 

Puis la femme parut. C'était une grande maigre. Ses che- 
veux bruns, mal peignés, encadraient un visage délicat et flé- 
tri. Elle était vêtue d’une robe noire élimée, luisante. Malgré 
lout, on devinait une jolie jeunesse passée, et que la mistre, 
l'anémie, le chagrin, la vieillissaient plus que l'âge. 

— Madame? 


Je m'étais arrêtée sur les degrés qui descendaient à la loge; 
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mon plan me fuyait, je n'avais plus de mots ni d'idées. Enfin 
je pus dire : 

— Monsieur Maxime ? 

La femme s’embarrassa : 

— Monsieur Maxime ?... Mais... il n'est pas là, madame. 

Je répondis d’une voix mal assurée (l'émotion, heureuse- 
ment, ne démentait pas mon personnage) : 

— Cela ne fait rien. Je sais qu'il doit venir tout à l'heure. 
Je l’attendrai dans l'appartement. 

Elle hésita encore, puis alla prendre une clef dans un 
casier. Timidement, par brefs coups d'œil, elle me dévisa 
geait. Avant de se décider à me suivre hors de la loge, elle 
balbutia : 

— C'est que... monsieur n'a pas écrit... D'habitude. 
quand il doit venir, il écrit toujours pour qu'on prépare. 

Sa gène visible me redonnait du courage. 

— N'importe, — lui dis-je d'un ton plus ferme. 
assure qu'il va venir. Allons! vite. 

Elle me précéda. À gauche de la voûte, on pénétrait, par un 
large vitrage, dans le vestibule où aboutissait l'escalier. Tout 
près de celui-ci, une petite porte, peinte en façon d'acajou 
donnait accès à l'appartement. Elle l'ouvrit, passa devant moi 
l'air toujours inquiet, disant : 

— Je ne sais pas si tout est bien rangé. 

Elle disparut vivement dans la seconde pièce, me laissant 
arrêlée à considérer la première. Je regardais, je regardais : il 
y a des moments où la vue exaspérée boit les objets comme 
une éponge sèche aspire l’eau. Je vis, d'un coup, définitive 
ment, je «fixai », comme sur une plaque instantanée, l’anti 
chambre lambrissée à mi-muraille, tapissée d’un papier de 
salle à manger assez fané, meublée de meubles genre ture, 
très communs. Comme j'entrais dans la chambre à coucher, 
je surpris la concierge qui se hâtait de recouvrir d’une housse 
en faux damas rouge le lit, sans doute resté défait depuis la 
dernière visite de mon mari. Elle se retourna vers moi, rose 
sous sa fine peau grise; je lui demandai brusquement, sans 
plus me soucier de jouer un personnage : 

— Ÿ a-t-il longtemps que monsieur n’est venu ici) 

Elle se troubla beaucoup, toussa. 


Je vous 
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— Mais, madame... je ne sais pas... Depuis... Monsieur 
n'a pas de date fixe... Et puis, je ne le vois pas toujours, 
quand il vient. 

Je tirai de ma bourse un billet de cent francs. 

— Dites-moi la vérité. 

Elle fut si émue qu’elle dut s'asseoir. 

— Ah! mon Dieu! vous êtes sa dame ! 

Elle resta quelques minutes haletante, regardant tout de 
même le billet de cent francs. 

— Je vous en prie, madame, dit-elle, ne nous causez pas de 
désagréments... Nous faisons notre mélier, n'est-ce pas) el 
nous n'avons pas à nous occuper si les locataires sont ceci ou 
ça. Si vous me faisiez perdre ma place (et le propriétaire 
n'aime pas les luisloires), ça ne vous porterait pas bonheur. 

Tout en l'écoutant, je regardais la chambre, grande et 
agréable, confortablement arrangée pour son usage spécial. 
La glace à trois battants mobiles... La table de toilette som 
ptueuse... Les fauteuils profonds ; surtout le grand lit bas, 
relapé à la hâte, sa courtepointe rouge bosselée par les plis 
des couvertures, et, sur la cheminée, le coffre de fer. 

— Je ne vous ferai avoir aucun ennui. Monsieur ne saura 
même pas que je suis venue ici. Je vous donnerai ce billet 
de cent francs si vous voulez me dire qui il reçoit et s'il vient 
souvent. 


— Mon Dieu, madame... — fit-elle, toujours assise, la voix 
trainant sur les syllabes ; — c'est que je ne sais pas bien, 


moi... D'abord, je ne suis ici que depuis huit mois... 
M. Maxime avait déjà le rez-de-chaussée... Il me semble qu'il 
venait assez souvent... c'est ce que j'ai dit au monsieur qui 
est déjà venu me causer de cela... sans doute de votre part)... 
Alors, voilà... Dans les commencements, il venait des deux 
lois, des trois fois la semaine ici... 

— Avec des personnes différentes ? 

— Mais... il me semble... oui... Je ne regarde pas beau- 
coup, vous savez? (a n'est pas notre affaire. 

— Et maintenant? 

— Ah! maintenant, il ne vient plus qu'une seule dame ici: 
une jeune dame blonde... Et encore, vous savez... Je n'ai pas 
de conseil à vous donner... Mais je ne crois pas que cela 
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vaille la peine de vous tourmenter. On dirait que M. Maxime 
a bien assez de cette dame... Il la fait attendre... Des fois il 
ne vient pas, et elle passe une heure entière toute seule... La 
dernière fois que je l'ai vu ici, il m'a dit: « Si cette dame 
vient, vous direz que je suis en voyage...» 

— (Quand cela, la dernière fois ?.… 

— Il y a... plus de quinze jours... Alors, moi. vous com- 
prenez, j'ai pensé: « Voilà M. Maxime qui en à assez... » 
C'est pour cela que, quand vous êtes arrivée, tout à l'heure. 
j'ai vraiment cru que c'était une nouvelle dame à M. Maxime. 
Sans compter que vous êtes bien plus jolie... L'autre petite, 
elle, n'a pas de santé, elle est maigre: elle est päle comme 
moi. Alors, n'est-ce pas ? il vaut mieux ne pas vous inquiéter, 
puisque c'est, comme qui dirait, fini... Et puis les hommes 
sont tous pareils, allez! Le mien, que vous avez vu, il a gagné 
ù ça une maladie de la moelle... Et on en voit, des aflaires, 
dans notre mélier !... Ici, dans la maison, il y a une trentaine 
de ménages. Il n'y a pas un mari qui... 

Je coupai court à ce flux de basses inutilités, en disant : 

— Vous avez la clef de ce coffre ? 

— Oh! madame, fit-elle vivement, il n’y à pas grand'chose 
dedans, je vous assure. 

— Vous l'avez donc ouvert? .. Si vous me l'ouvrez, je vous 
donnerai cinquante francs de plus. 

Elle n’hésita guère, cette fois : elle dla une clef de son trous- 
seau. 

— Nous avons le même, fit-elle. Tous ces coffres-là, ça 
n'est pas sérieux ; seulement, il faut lever le dessus en même 
temps que vous tournez la clef. \utrement, cela n’ouvre pas. 

Je pris la clef. 

— Maintenant laissez-moi... N'ayez pas peur, je n'empor- 
lerai rien. 

— Dame! — fit la femme avec franchise, — s'il manquait 
quelque chose, je serais obligée de dire à Monsieur que c'est 
Madame... 

— Voici votre argent. 

Elle prit les deux billets en rougissant : 

— Si on n'était pas dans la peine, allez, madame! je ne 
ferais pas ce que vous me faites faire... M. Maxime a toujours 
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été si convenable pour nous! Mais que voulez-vous? Mon 
mari malade, moi pas trop bien... On ne peut pas vivre. 
Merci... Bonjour, madame. 

Elle sortit en traînant ses pantoufles. J’entendis la porte de 
l’antichambre se refermer. 

J'étais seule. 


Si l’on m'avait dit, il y a seulement trois jours, quand 
je feuilletais, fiévreuse, les documents découverts dans le 
liroir : 

« Tu connaîtras le lieu où ton mari reçoit ses maîtresses : 
lu verras de tes yeux, lu pourras toucher le lit où se consomme 
l'adultère; tu auras entre les mains la clef du coffre où sont 
enfermées, non plus, comme ici, les reliques d’un passé déjà 
lointain, mais le témoignage de sa trahison d'hier... tu auras 
tout cela à ta portée, sous ta main, et non seulement tu n’en 
feras rien, Lu ne fouilleras rien, tu ne regarderas rien, mais 
tu rentreras chez loi moins excitée à la revanche, moins prête 
à l’action que jamais... » 

Si l'on m'avait fait une telle prophétie, j'aurais ri au nez 
du prophète. 

Et cependant les choses se sont ainsi passées. Quand, après 
un temps dont je n'eus alors aucune conscience, mais qui, 
— je le constatai ensuite, — dura plus de trois quarts 
d'heure, la concierge un peu inquiète frappa à la porte et 
entra, elle me retrouva assise sur la même chaise basse, la 
clef à la main... 

Elle balbutia 

— Ah! Madame est encore là! Excusez..… 

Je ne répondis pas. Cela me fit un étrange plaisir de voir 
entrer cette femme, comme si sa présence me délivrait d'un 
tête-à-tête pénible avec des objets, des images répugnantes 
et hostiles. 

— Madame a fini ? 

Il eût fallu dire : « Non, je n'ai pas fini; même, je n’ai pas 
commencé. Je suis restée assise à réfléchir... Laissez-moi. » 

Mais une timidité singulière me retint, une insurmontable 
zêne à expliquer à cette femme ma propre incertitude. Dans 
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la vie, que d’abstentions irréparables ont celte petite cause : 
un mot — très facile à dire — qui n'est pas venu aux lèvres ! 

Elle répéta : 

— Alors, si Madame veut me donner ma clef... 

Je la lui tendis. C'était fini, je le sentais. La destinée me 
poussait doucement hors de la voie où je marchais depuis 
trois jours; et, si légère que fût la poussée, il était inutile de 
résister. 

— Est-ce que Madame reviendra? demanda la femme. 

— Je ne pense pas. 

— Que Madame soit discrète... (ja pourrait nous causer 
tant d’ennuis avec le gérant et le propriétaire, si on savait ! 

Je ne lui répondis même pas. Je me sauvai de cette mai- 
son sans regarder derrière moi. Dans la rue, je respirai l'air 
comme une prisonnière libérée. Libérée de quoi? Je ne le 
savais pas, et le sentiment de ma libération était lui-même 
confus. J'échappais à des forces qui m'avaient déviée de ma 
roule ordinaire, jetée dans l'imprévu et dans l'aventure. Leur 
influence me lâchait et je me sauvais, droit devant moi; je cou- 
rais à ma maison, à mes chères habitudes quotidiennes, à ma 
douce et aveugle vie... d'avant. 


Maintenant, seule en face de moi dans ma chambre close, 
je me remémore celte heure décisive, cette minute de révo- 
lution morale opérée en moi comme malgré moi, el j'essaie 
de démêler, avec plus de sérénité, quelles en furent les causes, 
pourquoi elle s’accomplit à l'improviste dans cette maison 
ennemie, parmi ces objets souillés, avec, entre les doigts, 
celte clef qui devait ouvrir pour moi, définitivement, le mys- 
tère des trahisons conjugales. 

Lassitude d’abord, c'est bien sûr, et dégoût! Une lassitude 
qui me brisait muscles et nerfs, un dégoût accru jusqu'à la 
nausée pour le ministère d'enquêle que je m'attribuais. 
D'avoir approché de si près des espions et des traitres, 
comme ce Miton-Muller et cette concierge, d’avoir dû les 
accepter pour confidents, puis pour complices, cela me ren- 
dait plus odieux mon propre espionnage. Quelle leçon — de 
voir, fait par un autre, l'acte méprisable que l'on médite!... 
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L’extrême sécurité de ma vilaine besogne l’enlaidissait encore. 
Au moins, mes précédentes recherches avaient eu pour excuse 
l'entrainement d’une découverte imprévue et un certain péril 
de surprise... Là, tout préparé, tout aplani, sauvegardée par 
des subalternes vendus, qu'allais-je faire ?... Pour la première 
fois, je compris, je sentis qu'une porte fermée par autrui, 
un rideau tiré par autrui, même lorsqu'on peut sans témoin 
et sans violence en franchir la clôture, ont Le droit de rester 
clos, que c’est une sorte d’effraction morale de passer outre. 

Pour la première fois, je vis poindre en moi /e sens du secrel. 

Or, tandis que cette injonction supérieure, non pas même 
de ma conscience, mais de cette logique nécessaire des choses, 
à laquelle je ne sais guère résister, me clouait sur ma chaise, 
voici que le lieu où j'étais commença d'agir sur moi et de me 
modifier. 

Oh! ce fut lent et discret comme un léger changement de 
température, comme l’afflux d'une odeur faible. L'impression 


fut d'abord presque insensible, — telle aux premiers moments 
de ma rencontre avec Delsarte, avant-hier. — Seulement, 


pour l'avoir si récemment éprouvé, je le reconnus, cet 
étrange reploiement sur moi-même qui est comme une loi de 
mon équilibre intérieur. De nouveau, tout s'effaçait, tout ce 
qui n'était pas moi, mes actes, mon passé. Mais cette fois, 
— fut-ce l'influence évocatrice de ce milieu d’adultère sur le 


pauvre être désorienté, meurtri que j étais) — le souvenir devint 





une poignante et vivante hallucination. Des pensées que J'avais 
eues, un cerlain jour, ressuscilèrent dans mon cerveau, et 
j'entendis des paroles qui avaient été dites autour de mes 
oreilles, et je vis des choses déjà vues, et mon cœur se serra 
de l’ancienne angoisse. 

J'ai revécu là, comme dans un cauchemar, l'unique roman 


impur de ma vie mariée. Et cela a sufli pour me rejeler 


chez moi, sans force pour la lutte, — n'ayant plus qu'une 
idée : garder ma maison, mon mari, ma fille, — quand méme, 


oh! quand même... 


Triste roman de la bourgeoise médiocre, comme en scelle 


dans sa mémoire, j'en suis sûre, plus d'une qui n'est point 
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perverse !... Son dénouement misérable a suffi, par son néant 
même, à m'ôter l'envie d’un autre essai. 

Moi aussi, comme mon mari, j'ai fait, un certain jour, la 
mauvaise démarche, celle qui, moralement, détruit le ma- 
riage… 

Un jour de juin, — il y a quatre ans, — je suis sorlic 
de chez moi pour aller chez Landouzie. Il ne m'avait pas 
pressée à l'extrême: ce que sa fantaisie de libertin attendait 
sans hâte, c'était, je crois, la crise qui m'eût spontanément 
soumise à lui ici-même, dans celte maison d’'apperence ver- 
tueuse, d’atmosphère pure : prendre la femme intacte entre 
le mari et la fillette. 

Je me défiais déjà assez de moi pour avoir peur de cela. qui 
m'eût fait horreur ; mais, peu à peu. je m'étais accoutumée à 
espérer que, hors de chez moi, j'aurais plus d’audace. Une 
cause accidentelle pressa ma décision : Landouie. attaché à 
l'état-major de l'armée, allait être rappelé à son régiment — 
dans l'Est — d’un moment à l'autre. L'idée de son départ 
m'était insupportable, lant il avait su déjà occuper le vide de 
ma vie!... Il me parut confusément que de lui céder. cela 
l'empêcherait de partir et me le garderait. Oh! ce ne fut 
pas. bien sûr, médité ni raisonné... Pas plus qu'alors, je ne 
saurais expliquer pourquoi, un jour de juin, je sortis de chez 
moi, allant chez lui, à la fois troublée et résolue. Pourquoi 
cette fois et pas les autres, où j'avais promis, et où, au der- 
nier moment, une invincible inertie m'avait contrainte, sans 
lutte avec moi-même, à remettre la dangereuse démarche! 
Car je n'avais pas évité ce jeu puéril de dépèches, contreman- 
dant les rendez-vous promis, par lequel une femme, à la 
veille de succomber, se donne l'illusion de la vertu. 

Ah! je ne sais pas, je ne sais pas !... Celle qui traverse 
une pareille crise s'inlerdit tacitement de penser à ce qu'elle 
fait et à ce qu'elle va faire. Elle sait bien que si elle s’arrêtait 
à réfléchir, elle n'avancerait plus d’un pas dans le chemin 
oblique : et quelque chose en elle, qui n’est pas uniquement 
un vil désir, veut qu'elle avance, qu'elle arrive au bout du 
chemin. Plutôt que du vil désir et de la perversité, il me 
semble que ce fut, chez moi, l'impérieux besoin d'apaiser une 
inquiétude accrue peu à peu jusqu'à devenir intolérable : telle 
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la nerveuse altente du mariage qui, brusquement ct vraiment 
sans honleuses pensées, saisit une fille longtemps calme dans 
le célibat. Quelle femme, vers la fin de cet automne qui dure 
de trente à quarante ans, n a songé avec angoisse que cela va 
être fini d’être jeune, d’être un objet de tendresse, et que le 
temps passe et n’apportera rien? Pour qu'une femme subisse 
avec résignalion cette grande douleur, il faut qu’elle ait gardé 
intact ce respect aveugle de soi-même, celte innocence dans 
le mariage, rare comme la sainteté. Hélas! il ne me demeu- 
rait guère d'innocence, ni grand respect de moi. L'affreuse 
habileté de Landouzie avait été, tout en s’abstenant d'attaques 
qui m'eussent révollée — et sauvée — de me prouver que 
j'étais pareille aux autres, destinée à faillir comme les autres. 
Il savait par expérience qu'une femme démoralisée est plus 
qu'à moitié vaincue. 

Toute âme d'Eve a son coin gâté. Heureuses celles qui ne 
le connaissent point! 

L'aimais-je, au moins, cet homme vers qui j'allais, sans 
vouloir penser à ce que préparait ma démarche, à ce qui 
serait fait de moi tout à l'heure? Certes, le sentiment que 
Landouzie m'inspirait ne ressemblait guère à celle ardeur 
fervente et chaste qui avait échauflé mes vingt ans quand 
j'aimais Léon Delsarte... Je n'éprouvais pas devant lui cette 
surprise toujours renouvelée qui m'enchantait jadis à trouver 
Léon si charmant, — ce bonheur des regards, l'une des pures 
joies de l’amour jeune. La force d'attrait de Landouzie était 
plus mystérieuse, elle troublait davantage, aussi. C'était la 
domination exercée par les yeux, d’une fixité presque intolé- 
rable. C'était la grâce robuste, violente des gestes, et comment 
dire ? — une sorte de brutalité tendre dans la parole... (était 
l'émoi de se sentir trop bien comprise par un homme qui 
avait expérimenté beaucoup d’autres femmes... C'était, peut- 
être, — l’aveu m'en coûte, — une mauvaise gralitude, pour 
la déchéance morale que je lui devais déjà. 


Je me souviens que, ce jour-là. jusqu au moment où je 
quittai la maison (vers trois heures), je me contraignis à 
accomplir, sans m'en laisser distraire, tous les menus actes 
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réguliers de ma besogne quotidienne. Yvonne, encore trop 
enfant pour suivre des cours, prenait alors avec moi, chaque 
matin, pendant l'absence de son père, sa leçon de lecture, 
d'orthographe et de calcul. Nous lûmes (la page est encore 
présente devant mes yeux), dans un recueil de morceaux 
choisis classiques, un récit de Marmontel où celui-ci conte 
son arrivée au collège de Mauriac. La dictée, ensuite, 
réussit assez bien. Mais une multiplication fut inextricable. 
Yvonne pleura et ces larmes (oh! comme je me rappelle ! ) 
m'émurent démesurément, à ce point que je faillis pleurer 
moi-même... 

Au déjeuner qui suivit, il me semble que si Jean avait été 
bavard et affectueux comme il l’est souvent, — ce mauvais 
mari! — j'aurais, non pas avoué, car on ne peut pas avouer 
ces choses, mais reconquis peut-être la force de résister, au 
moins pour un jour ! Il fut préoccupé, pressé, il parla à peine ; 
il me quitta avant l'heure du bureau. Lui aussi, sans doute, 
avait son rendez-vous !... Yvonne sortit à son tour, menée 
par la femme de chambre chez une petite amie, Juliette Lan- 
glé: j'avais ménagé cette sortie la veille, car j'avais du cou- 
rage et de la décision à l'avance. Vers deux heures, je me 
trouvai seule à la maison, avec Ursule. Et aussitôt mon iso- 
lement m'épouvanta : il me sembla que tout valait mieux que 
de m'abstenir, d'attendre, de continuer cette existence 
vide. « Je vais sortir, pensai-je... Même pour envoyer un 
« bleu » et me dégager, il faut que je sorte... » Mais, siûl 
dans la rue, j'eus l'intuition que cette fois, si je n'allais 
pas à ce rendez-vous, après deux rendez-vous manqués, 
Landouzie m'abandonnait et que {oute chance de fuillir était 
perdue. Alors ce qui me restait de santé morale s'abolil. 
L'angoisse du temps qui fuit, emporte la jeunesse et Ja 
possibilité d’être aimée, me « sonna » au cœur, comme 
disent les médecins. Je hâtai le pas. Un élan singulier mai- 
trisait la faiblesse de mes nerfs, — l'élan fou vers le péril, qui 
est une forme exaspérée de la peur. — Cette résolution factice 
me soutint jusqu'à la rue, jusqu’à la maison, — que je 
connaissais pour avoir souvent passé tout près, par le goût 
du « danger sans danger ». bien connu de toutes les femmes 
travaillées d’une telle crise. — C'était une maison d'angle, 
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dans une rue calme voisine de la Madeleine... Sous la voûte, 
à gauche, la porte en chêne clair, à un seul vantail, entrevue 
chaque fois que je passais par là, était une chose familière 
pour mes yeux, el aussi le bouton électrique dans son godet 
blanc, et les fenêtres du rez-de-chaussée qu’il habitait, avec 
leurs rideaux doublés de rouge... Ces images hantaient ma 
mémoire, quand je pensais à la chute possible... Elles m'atti- 
rèrent, cette fois, avec violence, sans que fût détruite en moi, 
pourtant, la conscience de mal faire. Mon mari... ma fille... 
leur souvenir occupa ma pensée; mais comme des motifs 
abstraits, sans force de contrainte ni d'arrêt. Quand je poussai 
le bouton électrique, je me dis à moi-même: « Dès qu'i/ 
m'aura ouvert, je me Jetterai dans ses bras, et après... » 


Or, cet élan résolu se heurta à l'échec le plus piteux, le 
plus risible. 

Personne ne m'ouvrit. 

Et, comme j'insistais, un homme à tablier bleu sortit de 
la loge voisine et me dit, avec une impolitesse voulue dans le 
ton : 

— Qu'est-ce qu'il vous faut ? 

Je murmurai très gênée : 

— Monsieur Landouzie ? 

— Le capitaine ? répliqua le concierge. Il est parti. 

Avec la lâcheté habituelle aux gens de service envers les 
femmes qu'ils voient sans protection : 

— Et puis, — ajouta-t-1l en me dévisageant, — le proprié- 
laire ne veut plus qu'on reçoive de dames ici. Ainsi. 

Je m'en suis allée sous celte injure, à laquelle je ne pouvais 
rien répondre. Elle m'importait peu, du reste, et une injure bien 
autrement cinglante me faisait saigner le cœur. Parti! Parti 
sans m'avertir! Je ne voulais pas admettre que cela fût possible, 


que ce rendez-vous — pour moi l'acte le plus effroyablement 
grave de ma vie — pût être pour lui un vulgaire incident. 


Entre cette désinvolture et mon angoisse, la disproportion 
était trop forte... « Il serait venu me dire adieu... 1l m'aurait 
écrit. S'il est parti, c'est pour une mission en province, 
c'est pour quelques jours... » Cependant l’homme au tablier 


| 
| 
Ï 

















Dh vos. <a de 5-60. Ne Mes. * à 





892 LA REVUE DE PARIS 


bleu avait dit: «Il n’est plus ici. » Je m'accrochai à l'espoir 
que Landouzie avait simplement déménagé, après une dis- 
cussion avec le propriétaire. J'interprétais ainsi la phrase : 
« On ne reçoit plus de dames ici... » — @ Il va m'écrire », 
pensai-je.. Et j'attendis, — n'osant questionner mon mari. 

Cinq jours durant, je vécus dans cette anxiété, si enfiévrée, 
si dissoute par l’attente, que Jean s'aperçut de mon malaise 
et voulut appeler un médecin. Je refusai, je me déclarai très 
bien portante. Le sixième jour, n'y tenant plus, je me rendis 
chez madame Lucien Ilerrscher, qui recevait. Là, j'appris 
sans difficulté que Landouzie était réellement parti, envoyé à 
Charleville, en sorte de disgräce, pour uné aventure toute ré- 
cente où était mêlée la femme d'un général. Je me souviens 
qu'en apprenant cela, j'éclatai en plein salon d'un rire si sin- 
gulier que la conversation fut coupée net. On me regarda 
comme si j'étais folle. Je ne sais quelles paroles de congé me 
vinrent à-la bouche ni comment je sortis. 


EL après ? 

Après, c'est le souvenir de longs jours horriblement tristes, 
où tout m'est à charge, où tout me froisse, où lout me donne 
envie de pleurer. Le médecin mandé malgré moi par mon 
mari ne sait rien expliquer de celle étrange consomption ner- 
veuse ; il conseille les distractions, la campagne... Seule, je sais. 
moi, les vraies causes de mon mal, C'est un dégoût profond 
de vivre. Pas de remords. Ma conscience dort toujours : 1! me 
semble, au contraire, que, maltraitée par la destinée, celle-ci 
me doit une revanche et point de châtiment. C'est à moi sur- 
lout que je pense dans ma tristesse, plus qu'à l'absent, parti 
en me laissant la preuve que je n'étais dans sa vie qu'un 
accident de débauche, mêlé à d'autres plus importants. Affreux 
état, où tout bruit, tout contact, tout frôlement du monde 
extérieur est une douleur. Je sais reconnaître ce mal, à pré- 
sent que jen suis guérice, chez les autres femmes: je sais ce 
que cela signifie de déception sentimentale. 

J'ineline à croire que le médecin, lui, attribua ma maladie 
nerveuse au délaissement conjugal où mon mari, peu à peu. 
s'élait accoutumé à me faire vivre. Le résultat fut que Jean (il me 
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soignait, d'ailleurs, avec beaucoup de palience el de dévoue-— 
ment) se rapprocha de moi. Je supportai d'abord ce retour 
avec ennui. Puis, je me soumis. Avec une surprise émue, je 
reconnus que ] allais être mère une seconde fois. J'accouchai 
dans des conditions parfaitement régulières. L'enfant, un gar- 
con d'apparence robuste, mourut quelques heures après sa 
naissance. Mais il avait guéri sa mère. La période des rele- 
vailles fut pour moi comme une lente rentrée dans la vie. 
Libérée de la singulière possession qui n'avait tourmentée, 
je goûlais étrangement la vue, la saveur des choses... Ma 
maison... mon mari... ma fille... Tout cela me semblait 
nouveau, Curieux, digne d'amour violent et passionné. Je 
luyais les souvenirs de la crise. J'avais la peur instinctive 
qu'ils ramenassent le mal, s'ils devenaient impérieux et puis- 
sants. Je me berçais avec ces mols : 

« Après lout, je suis restée honnête femme... » 

Et je ne trouvais véritablement en mon cœur, pour le pré- 
sent et pour l'avenir, que des sentiments de très honnèle 
lemme, une singulière réaction de régularité, de pureté, de 
conjugalisme. Je crois que c'est l'époque où j'ai le mieux 
aimé, sinon mon mari, au moins cet ensemble de choses. 


d'êtres. d'intérêts et d'habitudes qui constitue le loyer. 


Depuis, peu à peu, entre celte crise et moi, l'ouate des 
jours, doucement accumulée, en fit une chose lointaine, 
absente, presque étrangère. Je n’eus même plus besoin d'un 
acte de volonté pour m'en distraire. Par le seul effort de 
l’égoïsme instincüf, par l'instinctif souci du repos, une région 
nouvelle fut interdite à mon souvenir. Il y eut un coin nou- 
veau du Jardin secret où je ne pénétrai plus jamais... jamais. 

Seulement, tantôt, quand je me suis trouvée seule dans 
l'appartement de la cité d'Antin, ma conscience et ma mé- 
moire, brusquement, ont pris leur revanche et brisé cette 
longue contrainte. 

Il m'a semblé que, celle fois, elle s'élail ouverte, la porte 
naguère restée close devant moi, et que je l'avais passée, el 


que, de l’autre côté, j'attendais. 
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Sept heures. 


Dans l’antichambre, j entends la voix d’Yvonne, qui revient 
du cours, ramenée par (iermaine. 

Rendez-vous avec moi-même, pour les suprêmes décisions, 
ce soir, quand la maison dormira. 


Onze heures du soir. 


Cette journée, commencée dans la détresse, poursuivie 
dans le trouble des démarches inavouables et le désarroi de 
la conscience, oserai-je confesser qu'elle a fini, depuis le 
retour d'Yvonne, dans une tranquillité satisfaite, presque 
joyeuse ? 

Yvonne était rentrée gaie et bavarde. Elle ne pouvait pas 
tenir sa langue; elle parlait en Ôlant son chapeau et son man- 
teau, elle parlait tandis que (iermaine lui faisait le bout de 
toilette habituel avant le diner : même en m’embrassant, ses 
mignonnes lèvres remuaient encore de bavardage, et il y 
avait des mots en retard dans ses baisers. 

— Tu sais qu'il est sept heures, chérie! lui ai-je dit. 
Qu'êtes-vous devenues toutes les deux, depuis la fin du 
cours ? 

Elle a répondu avec volubilité, comme une réplique apprise 
d'avance à une question prévue : 

— Maman, il n’y avait pas de place dans l’omnibus des 
Ternes... Nous en avons aitendu trois... Puis, nous avons 
été à pied chercher celui de Passy. 

Un coup d'œil, échangé par l'enfant avec Germaine, me 
laissa deviner que je ne tirerais aucun éclaircissement de la 
précieuse confidente. 

N'importe. Je découvrirai bien tout à l'heure la vérité. 

Nous dînons. Trois jours d'absence ont suffi à faire oublier 
son père à Yvonne. Oublier est trop dire ; mais il faut le lui 
rappeler : il ne lui manque point, elle ne parlerait pas de lui 
la première. J'ai dû dicter à moitié, ce matin, sa réponse aux 
mots affectueux que contenait, pour elle, la lettre de Jean. 

Or, voilà qu'elle interrompt brusquement l’interminable 
récit d’une punition infligée au cours, — par cette réflexion : 
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— Tu sais, maman? Trente mille francs, on ne peut pas 
acheter beaucoup de diamants avec! 

L'imprévu de ce propos me fait rire. 

— Pourquoi me dis-tu ça? Tu as envie d'acheter des diamants} 

— Non... mais papa a écrit qu'il rapporterait trente mille 
francs de là-bas... Eh bien! pour trente mille francs, on a 
un collier de diamants pas plus long que ça. 

Elle mesura la longueur de sa main frèle et un peu de son 
bras, au-dessus du poignet. 

— Et encore, c'est des gros diamants seulement au milieu, 
Après, ils sont plus petits, et, au bout, gros seulement comme 
les boutons de chemise de papa. 

Elle se tait un instant; ses yeux noirs, immobiles, regardent 
une image dans sa mémoire. 

Et soudain je comprends le retard de sa rentrée, les signes 
d'intelligence avec (iermaine, et quelle image fulgurante 
l'hypnotise. Je me rappelle, rue de la Paix, sur son socle de 
velours blanc, une certaine rivière de diamants du Cap avec 
l'étiquette imposante : 30.000 francs. 

Négligemment je demande : 

— En revenant du cours, tu n’as pas eu l'idée de regarder 
un peu chez les bijoutiers pour me dire quelles boucles 
d'oreilles te plairaient ? 

Un délicat flot de sang teint la peau fine d’'Yvonne. J'in- 
terdis formellement — elle le sait — qu'on traine dans les 
rues de Paris, le soir, avec (iermaine. 

— Oh! non, maman, dit-elle... 

Et elle ajoute bien vite : 

— Seulement il n'y avait pas de place dans l’omnibus des 
Ternes... Trois que nous avons attendus !... Nous avons été à 
pied chercher celui de Passy. 

Elle ment bien, décidément... Quand la mobilité du sang 
ne la trahira plus, les mieux avisés se prendront à ses men- 
songes. Je la regarde el je pense : 

& Toi aussi, tu as des secrets. Ils sont enfantins et puérils 
aujourd'hui: demain ils seront graves. Encore un peu de 
lemps, et l'amour s'y mêlera. Alors, même innocente, tu 
tromperas La mère, un peu, comme ta mère a trompé son 


mari — un peu ! » 
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Mais je ne dis rien; je ne relève pas le mensonge. Je ne 
veux pas gronder \ vonne, la faire pleurer. Ce soir, J'ai besoin 
de sa présence et de sa joie, le plus longtemps possible... Je 
suis lâche, pour la garder, comme je le serai le long de la 
vie, pour garder Jean. 


Elle m'a su gré de mon indulgence, qu'elle a attribuée, je 
crois, tout simplement à mon défaut de pénétration. Elle m'en 
a récompensé par une gaieté plus ellervescente. Elle a été ado- 
rable de puérilité et de sérieux mêlés, — gamine et femme en 
même temps. 

Le dîner fini, elle m'a proposé de jouer aux cartes avec 
moi, de remplacer son père à la table de bésigue. 

— Comment. tu sais jouer ? 

— Oui. 

— Qui t'a appris ? 

— Germaine. 

En eflet, elle joue, et mieux que moi. Elle gagne. 

— Pourquoi ne m'avais-tu jamais dit qu'on l'avait appris 
le bésigue ? 

Elle fait une petile moue. 

— Je ne sais pas... J'avais peur « que tu grondes... » 


En revanche, ce soir elle n'a pas peur... file sent 
qu’elle me tient. Sa fine politique devine que je ne gronderai 
pas. 


La voilà couchée. 

Ursule vient ranimer. dans la cheminée du cabinet, les 
lisons rouges mêlés aux noirs dominos des briquettes. 

— Madame n'a plus besoin de moi ? 

Sa voix sonne faux, un peu. Depuis la disparition des clefs. 
elle ne parvient pas à reprendre avec moi le ton autoritaire el 
menaçant. 

— Non, Ursule, merci. 

Elle sort. 

Quelque temps, je sens errer dans mon voisinage son fan- 
tôme hostile, qui ne m'inquiète plus. La porte extérieure de 
l'appartement se referme sur elle. La maison se tait. Un à un 
s'éteignent les rares bruits de la rue. 
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Une devanture de magasin s'abaisse, grinçante. Le double 
trot d’un attelage de maître martèle le pavé, frôlé sourdement 
par les roues. Un passant s'éloigne en sifilant... Puis, rien. 

Rien que les choses paisibles et familières autour de moi, 
les choses contemplées tant de fois qu'à la longue on ne les 
voit plus. Le casier à cartons... Mazarin et lüichelieu... Le 
visage vénérable de Démosthènes, avec les anneaux de sa barbe 
ombrés de poussière... Le fauteuil en moleskine capitonnée… 
la table à jeu... La lampe où l'huile circule avec un bruit 
imperceplible... la pendule qui chuchote éternellement ses 
deux mêmes syllabes. 

Tout cela est banal et commun. Pour un étranger, tout cela 
est laid et ne vaut rien. Mais, pour moi, tout cela est sans 
prix. Je l'aime ardemment, aujourd'hui, comme au temps de 
ma dernière convalescence, parce que j'ai rêvé, un instant, — 
folle ! — de le disperser et de le détruire. 

Tout cela, c'est le foyer. 


Je ne veux pas détruire le foyer. 

Et pourtant, je sais. 

Dans un Uüiroir de ce bureau sur lequel j'écris, 1l y a, scel- 
lée. la trahison... Dans cette grande chambre, le lit unique 
est un symbole mensonger de l'union de ceux qui l'habitent.…. 
J'ai vu un autre lit, ailleurs, où mon mari a reposé sur un 
cœur qui n'élait pas mon cœur. 

Néanmoins, j'aime ce bureau complice. Cette chambre 
complice, dont la veilleuse éclaire les profondeurs, sera 
demain, et toujours. s'il dépend de moi. no/re chambre. 

Je sais que je fus, que je serai trompée. Ce n'est pas fini 
pour moi d'en souffrir; mais c’est fini, bien fini, de chercher 
à pénétrer les secrets de Jean. Je ne connaîtrai jamais à qui 
ont appartenu les violeltes artificielles, le mouchoir soigneu- 
sement plié... Jamais je n'apprendrai pourquoi, ni en quelle 
compagnie, Jean se rendit un jour à Orléans, sans me l'avouer : 
ni quelle Marguerite reçoit un cadeau le 0 juillet et le 1°* jan- 
vier, ni de quels visages vivants les photographies que j'ai 
surprises ont fixé les traits; ni ce que furent Laurette, et M..., 
et celle L... qui envoyait « un bec » à mon mari... Morte ou 
vivante, madame Gabrielle de P... restera, je le veux, pour 
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moi, un personnage de roman, sans réalité... Là-bas, en 
province, un frère d'Yvonne poursuivra sa vie gräce aux sub- 
sides de Jean : et je ne dirai rien, je ne réclamerai rien. La 
blonde élégante de la cité d’Antin continuera ses visites : je 
n’essaierai pas de les empêcher. Même pour l'avenir d’Yvonne. 
je m'en remeltrai à la destinée, — espérant que son père 
ne la dépouillera point, et qu'en la veillant de son mieux, 
sa mère lui gardera la santé. J'ai peur d'apprendre, dé- 
sormais, peur de savoir... Et d’ailleurs, sait-on vraiment 
jamais rien sur rien? Ce matin, feuilletant un dictionnaire de 
médecine, n'y lisais-je pas que, suivant des doctrines récentes. 
l’épilepsie n'est pas héréditaire ? 

Je ne suis plus la Marthe révoltée qui voulait sa revanche 
et insultait la destinée. J’abandonne la revanche; j'accepte 
la destinée. Ce que j'ai découvert dans les papiers de 
l’absent, je voudrais en déraciner le souvenir. Jamais, au 
moins, mon mari ne saura que je sais. Ses clefs, je les jetterai 
demain dans l'eau diserète de la Seine qui emporte chaque 
Jour, vers l'oubli irrémédiable, tant de secrets de l’immense 
ville. 


Je ne suis plus la même Marthe. J'ai touché le fond de 
l'abime et je suis remontée à la surface : cet abime, c'est ma 
conscience. Partie pour juger autrui, c'est mon procès qu'il m'a 
fallu instruire. J'ai trouvé en moi, toutes proportions gardées, 
les mêmes faiblesses et les mêmes secrets qui, de mon mari, 
m'indignaient, Je suis faite ainsi que cela suffil à m'ôter 
loule force de lutte. Cette claire intuition des rapports logiques 
qui, toujours, m'a guidé dans la vie, me dit aujourd'hui : 
«Tu n'as pas le droit... » 

Cela ne signilie pas que je pardonne, ni que je me 
repente, à la façon dont pardonnerait ou se repentirait une 
femme pieuse. Je n'ai point de piété. Seulement, je sens 
peser sur nous deux, sur Jean comme sur moi, la nécessité 
de nos misères, et je ne me révolte plus. Il eût mieux valu, 
certes, n'avoir rien à cacher, l’un et l'autre, avant le mariage : 
mais si nous ne nous élions rien caché, notre mariage étail 
impossible, IL eût mieux valu que Jean fût un mari parfail 
et moi une impeccable épouse ; mais puisque nous ne l'avons 
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pas élé, 1l fallait se mentir l’un à l'autre, ou se quitter. 
Au fond de ces mensonges, il n’y a pas seulement de l’égoïsme ; 
il y a surtout la miséricorde humaine ; il y a comme une 
humble charité. C'est le mariage qui est trop parfait pour 
l'infirmité de nos âmes. Sans doute, toutes les familles n’ont 
pas dans leur histoire le haut mal et la prison; toutes les 
épouses n'allèrent pas, comme moi, jusqu'au bord de la faute; 
et Je sais des maris moins systématiquement infidèles que le 
mien... Mais parmi les meilleurs, estxl des fiancés qui ne se 
cachent rien? Estl des époux qui puissent tout se dire ? 
Herbes parasites ou plantes vénéneuses, quelle femme, quel 
| mari n'a pas son «Jardin secrel », où l’autre jamais ne pénè- 
tre, où 1l ne doil pas pénétrer sous peine de détruire le foyer 


Après minuit. 


Je suis demeurée longtemps sans écrire, à regarder autour 
de moi, paisible du silence environnant, de l’accalmie de mes 
révoltes, et pourtant avec l'obscur soupçon qu'il restait quelque 
chose à faire, sans quoi ma paix ne durerait point. 

A la longue, seulement, j ai compris ce qui me tourmentait 
encore, el pourquoi je n'élais pas satisfaite. 

M'abstenir de toute revanche, — ignorer ce que j'ai décou- 
vert, — garder le foyer, cela je suis sûre que c’est bien. Tout 
m'y convie, et l'absence de droit pour m'ériger en juge, et la 
parité de mes défaillances, et l'intérêt de la seule innocente, — 
Yvonne.— Oui, cette résolution est bonne et saine. Mais il me 
déplaît qu'elle s'accorde si parfaitement avec l'intérêt pratique 
et, tranchons le mot, qu'elle soil un peu lâche. Si j élais encore 
au temps où je me donnais une note de moralité, je ne cote- 
rais pas très haut ma résignalion. À moins de trouver un 
moyen de la grandir, de la hausser au-dessus de l’égoïsme.… 

Je suis à peu près, dans le mariage, comme un prêtre 
d'une religion entachée de supercheries et d'erreurs, qui, 
d'abord de bonne foi, viendrait, par la suite, à découvrir la 
tricherie des miracles et le mensonge des doctrines. Que 
faire ? S'il constate que cette religion menteuse et tricheuse est 
lout de même bhienfaisante, rayonne la consolation et le 
bonheur provisoires, ne fera-t-il pas mieux d'en rester le 
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prêtre ? Oui: pourvu qu'il ne resle pas pour le revenu de 
l'autel et l'abri du temple, et surtout, — surlout ! — qu'il 
cherche à rendre parfaite en sa personne l'imparfaite religion. 

Et moi aussi j'ai vu les misères de cette religion : le mariage. 
Fondé sur le mensonge réciproque, j'ai compris qu il vivait par 
la durée du mensonge réciproque. Cependant (je l'ai compris 
aussi) il est bon qu'il dure; il est meilleur que l'isolement, 
la séparation, le désordre. J'y demeurerai donc, mais, au lieu 
de chercher à en venger l'imperfection sur mon mari. je 
m'efforcerai de le rendre parfait en moi, 

Il ne sera plus mensonge par mon fait. Ayant constaté 
que certaines choses, une fois accomplies, ne peuvent être 
avouées, je lâcherai de m'en abslenir. 

Lorsqu'on n'a, pour se défendre, ni foi religieuse. ni grand 
souci des morales convenues, c'est peul-être une raison sufli- 
sante pour ne pas faillir, que la volonté de ne point tromper. 

Le passé, où je n'ai pas suivi celle règle, ne m'appartient 
plus. Je ne puis le changer. I n'oblige au mensonge, car je 
ne puis ni avouer mes secrets à mon mari, ni lui dire que je 
connais les siens. Mais ce que je peux détruire, c'est tout ce 
qui me rallache à ce passé. C'est l'affection que je lui don- 
nais. Même la tentation la moins avouable que j'aie subie. 
j'en gardais soigneusement le témoignage : des lettres de 
Landouzie, à côté des tendres billets d'Henri Herrscher. De 
même, je conservais jalousement le registre des mensonges 
antérieurs au mariage, mes cahiers de jeune fille. 

Tout cela doif disparaitre. Je vais brûler tout ce qui est le 
signe de ma vie non conjugale. Faible sacrifice ?.… A l'angoisse 
qui m'étreint, je puis juger combien celle vie inavouée m était 
chère! Elle va finir. & L'autre Marthe » se suicide, Je ne 
relirai même pas les lettres. Je ne rouvrirai pas les cahiers. 
Le feu, avivé par du menu bois, flambe clair et haut. 


Allons ! 


C'est fini. 

Les lettres de Herrscher et de Landouzie, d'abord, puis les 
cahiers par paquets de feuilles arrachées ; la flamme a tout 
transformé en un monceau de légers haïllons de gaze noire. 
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J'ai fait cela vite, vite, avec une sorte de rage et la poitrine 
haletante, comme si je commettais un crime. L'acte accom- 
pli, le cœur me fait encore mal à force de battre. Un peu de 
moi proteste et raille. Est-ce qu'on peut abolir ce qui à été 
— el qui s’est détruit de soi-même au cours du temps?... Est- 
ce que la seule chose que j'aie voulu chasser, le souvenir, peut 
se brûler dans ma mémoire, comme ces papiers)... 

Oui, quelque chose est aboli vraiment. Quelque chose 
d'immatériel, naguère matérialisé sur ces pages, est redevenu 
incommunicable, et proprement n'existe plus. Il y a de la 
pensée qui était là el qui n'est plus nulle part, ni dans ma 
mémoire, ni dans aucune autre. Une lettre qui brûle, c'est 
exactement une mort. 

Les légers haïllons noirs peu à peu se consument de nou- 
veau, deviennent une vague poussière grisätre... C’est fini, 
bien fini. Et je pleure. 


C'est bon de pleurer... J'ai pleuré longlemps — de pitié, 
sans doute, pour la pauvre Marthe qui mourait en cet auto- 
dafé... J'ai laissé couler mes larmes abondamment, sans me 
retenir. Oh ! pleurer seule, pleurer on ne sait plus bien sur 
quoi, pleurer comme il pleut après les longues Journées trop 
ardentes'! Quel douloureux délice !... Les larmes ont emporté 
ce que ma pensée charriail encore de regrets ct de rancune.…. 
Maintenant qu'elles ont séché sur mes Joues, je me sens l'âme 
vide et nette. (Quelque chose est mort en moi. mais aussi 
quelque chose est né; — et cela, dans la nature, est le prin- 
cipe de la continuité et du rajeunissement. 

C'est d'aujourd'hui. seulement d'aujourd'hui, que je suis 
vraiment MARIÉE. 


.… Yvonne dormait si profondément que j'ai pu, sans l'éveil- 
ler, approcher une chaise de sa couchetle, el m'asseoir tout 
près d’elle, à la regarder dormir. Sa présence chérie achevail 
de me calmer. Et je comprenais bien, aux puissants mouve- 
ments de mon cœur, que c'était elle. la raison dernière de 
mes résolutions. 
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Elle était tournée vers moi, et, bien paisible, elle avait, cette 
fois, les yeux fermés. Je regardais, les distinguant peu à peu 
très bien sous la faible lumière de la veilleuse, ces deux pau- 
pières closes qui ne me causaient plus aucune épouvante. 

Pourquoi? L'inconnu de l'autre pensée n'habitait-il par 
derrière ce réseau de veinules et de nerfs délicats, comme 
derrière le vitrage poli des prunelles entrevues naguère, dans 
la nuit? Et notre enfant n'est-il pas pour nous le mystère 
suprême, puisqu'il se forme en nous et, vivant de notre 
substance, devient un être distinct de nous, en sorte que nous 
avons conçu et porté une pensée que nous ne pénétrons pas ! 

Mais l'inévitable mystère ne me cause plus d’effroi. Mystères 
des yeux, des âmes, des choses, j'arrête résolument ma 
curiosité au seuil de leur inconnaissable, L'effroi, c'est la 
subite incursion de notre pensée dans ce domaine interdit. 
Surtout, c'est la provocation soudaine, vers notre pensée, de 
l'inconnu qui y réside. 

C'est la porte qui devrait être fermée, et dont la clef, laissée 
dans la serrure, nous tente. C'est l'œil qui dort et qui, tout 
de même, reste ouvert et regarde. 


MARCEL PRÉVOST 











PENSÉES 


La musique exprime ce qu'on ne veul pas dire et ce qu'on 
ne peut pas laire. 


x 
Le naturel est aussi rare dans la douleur que l'affectation 


est rare dans la joie. 


Au reproche d'infidélité. le mari répond : Ç Elle a été à 
moi. mais je ne l'armais pas. ») La femme répond >: € Je lai 


dre, MaIs JE suis restée pure. ») 
‘ 


Les choses changent de valeur à hos YCUX, dès quelles 
nous appartiennent. Selon notre caractère. elles nous sem 
blent pires ou meilleures. 

% 
Je n'aime les surprises que lorsqu'elles sont désagréables. 


S 1 s'agil d'un plaisir à faire. 1 n'est jamais Lrop LôL. 
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* 
+ *# 
La vieillesse achève notre personnalité : plus on vit, plus 


on est soi. plus on s'aime, 


% 
* * 


1 faut être très religieux pour changer de religion, 


PS ps 


Les grandes dames sont op simples pour être modestes. 


* 

k *# 
Il est prudent de mettre des chances opposées dans sa des- 
linée : les marchands de parapluies seraient ruinés souvent 


s'ils ne vendaient aussi des ombrelles, 


* 
+ *# 
I ne faut pas juger les hommes sur leurs actes seulement, 
mais sur Fopinion qu'ils ont de leurs actes, 


a 
Le mépris de l'opinion publique ne peut être pondéré que 


par un grand respect de soi-même. 


e de 
FE À 


ce bonheur rend les bons meilleurs, et 1e malheur ren: 
Le bonl Il les } Il t | Il | 


les mauvais plus méchants. 


Les secrets sont comme les aromes, 1 n'en reste plus 


grand'chose lorsqu'ils sont anciens. 


COMTESSE 





DIANE 
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POLITIQUE DU SULTAN 


Au fond de la Corne d'Or, en face des cyprès et de la 
sainte mosquée d'Eyoub, Has-Keui était un quartier, ou, 
pour mieux dire, un faubourg de Constantinople, habité sur- 
tout par des familles arméniennes. Has-Keui, n'ayant aucun 
monument, n'était pas visité des louristes. [[as-Keui, séparé 
de (ialata et de Péra, quoique sur la même rive, par les 
arsenaux de Ters-Hané, était presque inconnu des Européens. 
Has-Keui, d’ailleurs, ne se distinguait en rien des autres 
quarliers proprement turcs. C’étaient les mêmes ruelles en 
pente qu’à Stamboul, les mêmes pavés disjoints, les mêmes 
chiens errants, les mêmes petites maisons de bois, le même 
aspect de délabrement el de bâtisses provisoires, et la même 
absence de bruit et de mouvement. Le matin, seulement, 
quelques bandes d'hommes et de garçons descendaient à 
l'échelle des bateaux, pour traverser la Corne d'Or. Ils s’en 
allaient aux boutiques du bazar. Ils revenaient le soir, leur 
journée faite. Ils étaient artisans, tailleurs, cordonniers ; ils 
gagnaient leur vie au jour le jour ; ils ne possédaient que les 
quatre murs de bois et le mobilier sommaire de leurs cases 


19 Décembre 1896. 13 














































os Dee As come À mt mn LS 


À event 





866 LA REVUE DE PARIS 


tout orientales. À Has-Keui, pas de richesse étalée comme par 
les Grecs du Phanar ou les capitalistes de Péra; pas d'exploi- 
lation du voisin en des métiers louches et des tripotages d’ar 
gent; pas de discussions politiques, non plus : ils vivaient loin 
du Patriarcat et de Koum-Kapou, centre de la nation armé- 
nienne. Beaucoup avaient recueilli chez eux des femmes, des 
filles et des enfants échappés aux massacres d'Asie Mineure. 
Ils savaient quel sort les attendait au premier signe de mé- 
contentement. Ils vivaient dans le calme, au bout de la ville. 
à la limite des champs et des cimetières, et, satisfaits de 
vivre, ils cherchaient à se faire oublier. 

« Il faut aller à Has-Keui, m'avait-on dit. Nous ne pouvons 
vous offrir aucun massacre en ce moment : il ne reste plus 
assez d’Arméniens. Mais, au printemps prochain, les Bulgares 
seront de la fête. En attendant, allez voir Ias-Keui. » 

Nous débarquions à l'échelle d'Has-Keui par celte matiné 
voilée d'octobre. Nous étions trois Français. Devant nous 
descendirent des vitriers chargés de vitres, et des menuisiers 
avec leurs outils ; un homme de la police les attendait au dé 
barcadère et les emmena. Derrière nous, un hamal (portefaix), 
chargé de couvertures et de lainages, précédait un drogman 
de l'ambassade de France qui allait porter des secours aux 
prêtres d'Has-keui. A l'échelle, des portefaix et des soldats de 
marine travaillaient à emplir un chaland : tables boiteuses. 
chaises défoncées, portes, cadres de fenêtres, tiroirs de com 
modes, glaces éclatées, lapis souillés de larges taches noirâtres. 
— « C’est du sang », dit l'un de nous en tâtant du doigt un 
grumeau de cervelle et de cheveux en bouillie, Les portefaix 
et les soldats entassaient dans le chaland ce pêle-mêle de mobi 
liers en morceaux; depuis un mois, chaque jour, plusieurs 
barques ainsi chargées s'en vont à l'arsenal. 

Les pelits cafés grecs du bord de l'eau, avec leurs portraits du 
roi Georges et de la reine Olga, sont ouverts, mais vides. Rien 
n'a dérangé leurs fioles alignées, leurs cafetières de cuivre lui 
santes et les Loiles que, dans l'ombre des plafonds, filent leurs 
araignées. Inoccupés, devant leurs tonneaux de sardines et d'o 
lives, les épiciers grecs lisent ies journaux d'Athènes, en activant 
de puantes fritures. Rien n'a troublé leurs discussions poli 
tiques. Pas un Grec, pas une maison grecque, pas une vitr 
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grecque n'a élé endommagée, et ce semble un pur miracle 
dans cette échelle d'Ilas-Keui où boutiques et maisons des 
Grecs et des Arméniens étaient confondues, indiscernables. 
Mais toutes les boutiques arméniennes, mises à sac, ont 
maintenant leurs auvents rabattus. Devant, sous les treilles 
dépouillées, autour de plateaux et de tasses, des ronds de 
soldats et de policiers boivent et fument. Un colonel, en 
grand uniforme, cravate toute neuve de commandeur au col 
(l'armée turque, depuis un mois, a reçu beaucoup de déco 
rations), est venu à notre rencontre. Il nous a donné pou 
guide un homme de confiance, avec ordre de nous montrer 
dans le détail tout ce qu'a fait, pour soulager ces malheur 
reux, la générosité de S. M. le Sultan. 

\ travers les rues désertes, le long des maisons closes aux 
fenêtres fraîchement revitrées, mais sans rideaux, l’homme nous 
conduit à l'église, que rien ne laisse deviner derrière une haute 
muraille. Il faut frapper longtemps à la porte bardée de fer. 
L'église, bâtie sur une terrasse dallée, est assez grande, mais 
sans clocher et sans façade, et, à l'intérieur, sans luxe, sans 
une dorure, sans un cadre. C'est l’église d’une très pauvre 
communauté, comme on en peut voir dans nos paroisses de 
montagnes, proprelte, avec un plancher de sapin, des bancs 
de sapin, des murs blanchis à la chaux et un autel de bois 
peint. Les Arméniens de ce quartier étant tous de petits arti- 
sans, leur église était pauvre. D'ici, sur une porte, on peut 
lire encore, au-dessous de deux lignes en arménien, cette note 


en francais : Ce ci esl un cordoquier. 


Les femmes sont accourues à la distribution de couvertures. 
Dans la chambre du prêtre, dix ou vingt hommes — ce qui 
reste d'hommes arméniens dans ce quartier de cinq cents 
familles, — sont assis. Ils ont échappé au massacre. L'un tra 
vaillait dans une maison européenne de Péra, et on l'y a gardé 
pendant les trois journées. Un autre était allé à Kadi-Keui et 
des Albanais musulmans l'ont caché. 

— Et toi ? 


— Moi, j'étais allé à Stamboul porter une paire de souliers 
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que je venais de finir; je suis cordonnier. C'était la veille de 
la fête de la Vierge ( 26-14 août), et j'espérais être payé. Je 
revenais avec mon argent, dans un caïque. Nous étions trois 
Arméniens et deux Turcs qui ramaient, et les Turcs nous ont 
dit: «Il ne faut pas rentrer chez vous aujourd’hui ; depuis 
une heure, on massacre à Has-Keui. » Alors nous leur avons 
dit de nous mener à Eyoub... » 

Eyoub, sur l'autre rive de la Corne d'Or, est un quartier 
musulman, qui passe, à Constantinople, pour le centre du 
fanatisme. Sa mosquée, impénétrable aux chrétiens, contient 
l'épée du Prophète, que tout nouveau Sultan va ceindre au 
jour de son avènement. L'idée de ces Arméniens nous sembla 
donc étrange, d’avoir choisi un pareil refuge en temps de mas- 
sacre. Mais l’Arménien reprit : 

— Nous allions à Eyoub chez Fehmi-Pacha. C'est un 
vieux pacha très pieux, que le Sultan n'aime pas et qui veut 
finir à Eyoub pour être enterré près de la mosquée. Depuis 
un an, Fehmi disait aux Arméniens, — car, depuis un an, 
tout le monde savait qu'on nous tuerait : &« Quand l’homme 
d’Yildiz (le Sultan) fera massacrer les chrétiens, venez chez 
moi et je vous sauverai. » Nous nous sommes donc réfugiés 
dans sa maison. Mais elle était petite et déjà pleine. Il nous à 
emmenés à la mosquée et il a dit au prêtre : « Prends ces 
hommes et sauve-les. » Le prêtre nous fit entrer dans la cour. 
Nous étions plus de cent. Il nous fit apporter des nattes et 
des cruches, et nous sommes restés là quatre jours : chaque 
matin et chaque soir, les Turcs du quartier nous apportaient à 
manger. Le second jour, les assommeurs sont arrivés avec des 
soldats et des hommes de la police. Ils voulaient pénétrer 
dans la cour, en disant : « Le maître (le Sultan) permet de 
tuer les Arméniens. » Le prêtre, qui était devant la porte, 
leur répondit : «Je ne sais pas ce que le maître a permis. 
Mais le Prophète, qui ordonne de tuer les idolâtres, défend 
de tuer les nations du Livre. Ceux-ci sont chrétiens, et vous 
ne les tuerez pas », et les softas et les autres prêtres les em- 
pêchaient d'entrer. Mais ils étaient innombrables, et ceux de 
derrière levaient leurs bâtons et criaient et poussaient les 
autres. Alors un homme de la police, qui était devant, en uni- 
forme, leur a crié : « lassak! lassak:! C'est défendu! c’est 
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défendu! » et ils s'en sont retournés, sans même piller les 
boutiques arméniennes qui se trouvaient sur le chemin... » 

Le drogman de l'ambassade, ayant terminé sa distribution 
de couvertures, est revenu près de nous : « Je connaissais tout 
le monde ici. En 1895 déjà, après les assommades de Stamboul, 
cent soixante hommes, réfugiés dans cette église, ne voulaient 
plus en sortir. L'ambassade m'envoya négocier avec eux : 
chaque ambassade s'était chargée d’un quartier arménien. Je 
parvins à les rassurer, mais ils me supplièrent de faire chasser 
d'Has-Keui deux bouchers musulmans et un comptable de 
l'arsenal, qui les menaçaient de mort. Malgré nos représen- 
lalions, ces bandits ne furent pas inquiétés. Aussi quand les 
assommeurs arrivèrent, la besogne était prête. Les maisons 
arméniennes avaient été marquées à la craie : je vous mon- 
trerai les inscriptions en turc, toutes de la même main. Ils 
arrivèrent par le bateau, le 26 août, vers cinq heures du 
soir, et toute la nuit, toute la journée du lendemain, durant 
trente heures, on travailla. Les premiers Arméniens, qu'ils 
trouvèrent à l'échelle, furent amenés chez les bouchers. 
Comme ils se débaltaient, on leur trancha les deux mains 
sur l’étal, et le boucher criait : « Pieds de cochons à vendre. » 
Puis on les assommait, suivant le mode général de cette 
exécution bien organisée. Les bandes, les sopadyis, n'a 
vaient pour arme que des bâtons {sopas), mais lous de 
même forme et de même longueur. On jetait l'Arménien à 
genoux ou à plat ventre, et l’on tapait sur la tête jusqu à ce 
qu'elle fût réduite en bouillie ou séparée du tronc. La police 
cernait le quartier et rabattait les fuyards. Les bandes pro- 
cédaient avec ordre, maison par maison, sans hâte — aucune 
maison arménienne ne fut oubliée, — sans erreur — aucune 


maison grecque ne fut attaquée, sans excès — la consigne 





n était que pour les hommes et pas une femme ne fut même 
violée, — bref, en ouvriers consciencieux et obéissants. On 
saccageait tout. On cassait tout à coups de triques. On appor- 
lait le même soin à réduire la tête des hommes en pâtée et les 
mobiliers en poussière; il fallut trente heures à ces soixante 
ou quatre-vingts ouvriers. » 








870 LA REVUE DE PARIS 


Nous montons les ruelles d'Has-Keui. Les maisons, d'abord, 
ont leurs portes réparées, et leurs fenêtres, et leurs vitres. Mais 
une à peine sur dix est habitée, et seulement par de jeunes 
femmes, qui, se penchant des étages supérieurs, semblent 
attendre une distribution de vivres. Après le pillage, c’est 
l'ambassade de France qui les a nourries : le correspondant 
du Temps, renseigné par un fuyard, était venu et, pris d'épou- 
vante et de pitié, avait couru à l'ambassade. Les jeunes 
femmes, à l’arrivée des bandes, s'étaient sauvées dans la cam- 
pagne ou cachées dans les caves, craignant surtout les soldats 
et leurs ordinaires familiarités. Mais les vieilles s’attachaient 
à leurs hommes, à leurs garçons, et se faisaient lraîner pen 
dues à eux. Elles ont tout vu et sont restées folles. En travers 
des rues, agenouillées, vautrées, elles grattent le sol de leurs 
ongles, s’emplissent de terre la bouche et les cheveux, hurlent 
comme des fauves: « Aman, aman, lchelebi! Vité, pitié, sei- 
gneur! », ou, silencieuses, balancent la tête et le buste, d'un 
geste stupide. 

À mesure que nous montons, la solitude grandit. Plus une 
femme aux fenêtres sans rideaux. Plus une case habitée. Les 
chiens eux-mêmes, en quête de nourriture, ont déserté le haut 
quartier. Une chèvre et ses deux chevreaux, bélant de porte 
en porte, sont notre seule rencontre, Ici les traces sont 
demeurées plus visibles. Les ruelles sont jonchées de verre 
cassé et de fer-blanc. Les vitres n'ont pas encore été remises. 
Les portes, malgré des graltages évidents, gardent les inscrip- 
tions dont parlait le drogman de l'ambassade. l’une d'elles 
même n'a pas été touchée; en beaux caractères turcs, on peut 
lire, écrit à la craie : « Ici, Agop, Arménien. » L'écriture est 
très habile : l'an dernier, les Arméniens dénonçaient le comp- 
table de l’arsenal comme le secrétaire des bouchers musulmans. 

Voici la dernière maison, au bout du quartier, près du cime. 
ère : une case de bois à un étage, qui ressemble à toutes les 
autres; toutes étaient construites sur le même plan. Au rez-de 
chaussée, trois chambres minuscules avec, tout autour. des 
estrades de bois qui, couvertes de tapis, servaient de lits ou 
de divans. Au sous-sol. une petite cuisine sans fourneau, avec 
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deux réchauds. Au premier, trois autres petites chambres 
nues. Tout est en bois blanc, murs, plafonds et escaliers, en 
sapin à peine raboté. Le plancher disparaît sous une couche 
de détritus, papiers lacérés et pilés, verre en paillettes, fer- 
blanc haché, étoffes et tapis réduits en menus morceaux. Les 
bandes de pilleurs juifs de Balata et la canaille de Stamboul 
sont venus après les assommeurs et, retournant et embouant 
ces loques, ont emporté le moindre objet. Les robinets de 
cuivre ont élé arrachés aux petites fontaines des cuisines; arra- 
chés, les boutons de cuivre des placards et des portes, et les 
encadrements de cuivre des miroirs de deux sous. Seulement, 
dans les armoires, sur les rayons des chambres à coucher, il 
resle encore les journaux soigneusement étalés où la bonne 
ménagère empilait son linge et alignait ses fruits, et ces journaux 
sont : la Mode illustrée, les Annales poliliques el lilléraires 
et le Globe anglais. Ces Arméniens menaient une vie très 
simple. Les plus riches, très peu nombreux, avaient de petits 
lits de fer; les autres n'avaient pour lit que les tapis de 
leurs divans. Mais, le soir, dans la nuit tombée sur les 
cimetières voisins, ils rêvaient d'Europe et de civilisation; 
ils lisaient, comme nos petits ménages de province, les Annales 
et la Mode illustrée. 

\près une visite au cimetière, tout bossué de tombes 
récentes, — combien ont été enterrés là, à la hâte, en secret? 
combien tirés par les pieds et jetés à la Corne d'Or? pendant 
plusieurs semaines, personne à Constantinople ne mangea de 
poisson, — nous redescendons à l'échelle. Le clair soleil joue 
dans la brume d'automne, et là-bas, entre les cyprès, la 
Corne d'Or frissonne et rit. Has-Keui retombe dans son 
calme, que le bruit de nos pas avait un instant troublé. On 
n'entend plus, au premier étage d'une maison, que le piail- 
lement d’une école enfantine. Ce sont les petites filles, revenues 
à la classe — il faut bien reprendre la vie — qui répètent à 
haute voix et en chœur, à la mode orientale, la phrase lue 
tout haut par leur maîtresse. Et la maîtresse lit, en francais 
et les petites filles reprennent, scandant les mots : 


Cher peut oreiller, doux et chaud sous ma tête, 


Apprenez le français, petites Arméniennes. Vos pères 
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l'avaient appris; quand le présent leur semblait trop dur, 
ils regardaient vers la France, et sans un mot, sans un geste 
de pitié, nous avons laissé assommer vos pères. 


IT 


Pendant trois jours (26-28 août 1896), tout Constantinople 
a vu celle course arménienne, et l’on en parle maintenant 
comme d’un spectacle familier qui, sans doute, se renouvel- 
lera. Dès les premières heures de mon séjour, j'avais eu 
vingt récits de témoins oculaires. Mais il est un témoignage 
auquel je tenais avant de rien admettre. 

En 1890, durant un voyage à travers l’Albanie, j'avais 
beaucoup fréquenté les beys musulmans de ce pays. Pen- 
dant deux mois, de Préveza à Scutari, ils m'avaient hébergé 
et escorté. Ces musulmans sans fanatisme avaient alors un 
dévouement patriotique — chose rare en Turquie à la 
cause turque : ils s'étaient organisés en ligue pour empêcher 
tout démembrement de l'Empire et tout partage de l’Albanie 
entre le Grec, le Serbe et le Monténégrin. Ils avaient, en 
outre, un dévouement très sincère, parce que très intéressé, 
à la personne du Sultan : Abd-ul-Famid Il leur faisait la 
part très large, de licence chez eux, et d'emplois dans le reste 
de l'Empire. Nous étions restés en relations. Mais la faveur ou 
la défiance impériales les avaient pour la plupart appelés à 
Constantinople, appointés à de lucratives sinécures et, depuis 
cinq ans, régulièrement payés sur les fonds de la Liste civile. 
Après bien des détours et bien des précautions pour écarter 
d'eux les dénonciations de la police et de moi, peut-être 
quelque danger, nous avons fini par nous réunir dans une 
de leurs maisons du Bosphore, et voici, mot pour mot, le 
récit de l’un d'eux. 





« Le mercredi matin 26 août, comme tous les matins, j'a- 
vais pris le bateau à Scutari, où j'habite, et vers midi et demi 
je débarquais au Grand-Pont. J’allais à Galata, sur le quai, 
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chez un chrétien qui a son bureau dans Alexiadi-Khane... » 

On appelle Æhane de grandes bâtisses, ordinairement carrées, 
avec quatre façades de fenêtres et une cour centrale entourée 
de plusieurs étages de galeries: sur ces galeries, de petites 
cellules servent de bureau ou de magasin. Chacun de ces 
khanes est isolé : une seule porte en permet l'accès. 

« En débarquant, j'entendis des coups de fusil du côté de 
Péra, et l'on me dit qu'il y avait révolution à la Banque 
Otiomane. J'étais devant le poste de police de Galata. Les 
soldats y faisaient entrer des bandes de gens mal vêtus qui, 


depuis une semaine — je les avais remarqués tous les Jours 
récédents — venaient s'asseoir le matin à l’entrée du pont 
Ï Î 


et sur le bord des trottoirs. Ces gens sortirent du poste avec 
des bâtons et se mirent à assommer les Aamnals (portefaix) 
arméniens, sur le pont et sur le quai. Ils arrêtaient un Lamnul, 
jetaient sa charge à terre, le couchaient d'un coup de trique 
sur la nuque: le Aamal criait & hi », et ils l'achevaient. Ceux 
qui voulaient fuir, les soldats les empêchaient de passer. Mais 
ils ne frappaient que les Arméniens. Ils avaient avec eux des 
juifs et des mouchards qui les leur indiquaient. Quand l’Ar- 
ménien était mort, le dénonciateur lui tirait ses sandales et 
les emportait ; on devait les payer à tant la paire, car ils em- 
portaient même les plus vieilles, dont personne n'aurait donné 
un para (un centime). 

» Comme je m'approchais d’un groupe qui assommait un 
vieux, un homme de la police m'a dit : « Va-L'en, tu n'as rien 
» à faire ici», etilm'aun peu bousculé. Je suis allé sur le qua, 
vers Alexiadi-Khane. Je suis arrivé juste au moment où l'on 
fermait la porte. Il y avait à l’intérieur une quarantaine 
d'hommes, tous chrétiens, sauf un Turc d'Aïdin et moi, et tous 
Européens ou Grecs, sauf six Arméniens. Ils fermèrent la porte 
et roulèrent contre elle des balles de coton et des sacs. Nous 
ertendions frapper contre l'entrée de Millet-Khane, qui est de 
l’autre côté de la rue. Nous sommes montés sur la terrasse. 
Nous avons vu une bande s’engouffrer dans Millet-Khane, dont 
la porte avait été enfoncée ; des soldats restaient devant pour 
garder l'entrée. A l'intérieur, nous entendions des coups et 
des cris. Un Arménien, monté sur la terrasse de Millet- 
Khane, nous faisait signe que l’on coupait les têtes. Il parlait: 
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mais nous ne pouvions rien comprendre à cause des coups 
de fusil : les soldats, sur le quai, tiraient contre la maison de 
bois qui est auprès du Crédit Lyonnais. 

» Nous avons dû quitter la terrasse parce qu'ils tiraient aussi 
contre nous. D'ailleurs, la bande, après avoir fini dans Millet 
Khane, était venue battre notre porte, et mes compagnons ne 
voulaient pas ouvrir. Mais c'était de la folie, car notre khane 
avait des fenêtres au rez-de-chaussée, et déjà les assommeurs. 
avec des barres, faisaient sauter le scellement des grilles. Jai 
donc fait enlever les ballots qui barricadaient l'entrée, et j'ai 
crié à travers la porte, en ture : & Je vais ouvrir, je suis Turc, 
» je suis le bey de X...» On m'a répondu en albanais : «Ouvre, 
frère » et, la porte ouverte, j'ai vu d’abord deux Albanais. 
deux /oufekdjis du Sultan. (Le Sultan, pour sa garde tout à 
fait intime, a une pelite bande, une cinquantaine de fusiliers, 
loufel:xdljis, recrutés surtout parmi les Albanais du Nord, et sur 
veillés par un certain Tahir-Pacha, ancien jardinier du palais 
aujourd'hui le vrai chien de garde de Sa Majesté.) 

» Ces deux Albanais n'étaient pas en uniforme de loufekdjis. 
mais en costume national. Ils avaient seulement à la ceinture 
leurs revolvers de la garde, dont les crosses sont fabriquées 
par les argentiers de Prizrend tout spécialement pour les tou- 


Jekdjis. Je les connaissais tous les deux : l’un est de Diakova 


et l’autre de Malichevo. Ils m'ont aussitôt reconnu et, pour 
arrêter la bande qui se pressait derrière, ils m'ont embrassé. Ils 
m'ont ensuite demandé si nous avions des Arméniens. J'ai ré- 
pondu que tous ces chrétiens avaient ma besa (parole d'hon- 
neur, serment de sauvegarde entre \lbanais). Ils ont alors écarté 
la bande qui nous a laissés sortir. Mais, derrière les bâtons, la 
police et les soldats nous barraient la route et voulaient nous faire 
rentrer dans le khane pour nous faire assommer. J'ai appelé 
les Albanais, qui se sont fâchés en disant : « Le maître n'a 
dit de tuer que les Arméniens et ceux-ci sont Albanais. » Mais 
un dénonciateur montra nos Arméniens, et déjà les assommeurs 
les prenaient, quand les Albanais ont tiré leurs revolvers en 
criant : « Ils ont la besu du bey et vous ne les tucrez pas. » Puis 
ils nous ont accompagnés, quatre Arméniens et moi, jusqu'à 
Péra, où les Arméniens se sont enfuis. 

» Je suis allé coucher ce soir-là dans le quartier de Tatavola, 
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chez un Grec de mes amis. Les assommeurs y sont venus ; 
mais les Grecs du quartier leur ont fermé les rues en déclarant 
qu'ils défendraient les Arméniens ; les assommeurs ont rebroussé 
chemin. Je n'aime pas les Grecs; mais ceux qui disent qu'ils 
ont, comme les Juifs, aidé aux massacres, sont des menteurs. 

» Le jeudi matin, je suis revenu au khane, avec des chrétiens 
qui voulaient rechercher des papiers. Tous les bureaux étaient 
saccagés, les ballots et les sacs éventrés, les grilles des 
fenêtres et les barreaux des galeries arrachés, les coffres-forts 
précipités dans la cour et forcés, les papiers déchirés en 
miettes. Il ne restait d'intact qu'un bureau et une cave, dont 
les portes n'avaient aucune trace de coups, le bureau et la 
cave des chemins de fer allemands d’Anatolie. En passant 
devant la porte, on nous a appelés à voix basse : c'était lun 
des six Arméniens. Je me souvins qu'en ellet, la veille, je 
n'en avais emmené que quatre. Les deux autres avaient dis 
paru. L'un d'eux, secrétaire de la compagnie allemande, 
s'était enfermé dans le bureau, et il nous dit que l'autre 
devait être à la cave, où nous l’avons trouvé demi-mort, 
accroupi dans un tonneau d'huile. Ils avaient entendu le pillage. 
Devant leurs portes, un policier s'était tenu, écartant à haute 
voix les travailleurs de ces propriétés européennes. 

» En revenant sur le Grand-Pont, j'ai vu qu'on assommail 
encore, mais il ne restail presque plus d'Arméniens et c'était 
dans les khanes et les ruelles de Galata que les bandes tapaient 
et criaient. Des portefaix liraient les cadavres par les pieds et 
les lançaient au Bosphore : le courant les emmenail aussitôt 
vers la mer de Marmara. D'autres jetaient les morts et les 
blessés sur de petites charrettes et couraient les vider au 
cimelière de Schichhi. Tout le long de la grande rue de Péra, 
ces charrettes, sur leur passage, avec les bras pendants el les 
têtes saignantes, faisaient un arrosage de sang. Le ruisseau de 
la rue des Maltais était du sang coulant, à cause de trois bou- 
tiques arméniennes où l’on avait tué vingt hommes, disaient 
les voisins. Un Albanais de Zagori m'a emmené dans une 
maison voisine de la Banque, d’où l'on dominait Gialata et ses 
maisons mal famées. Les femmes, en chemises ou en peignoirs, 
étaient sur les toits avec des soldats et des officiers, et quand 
un Arménien essayait de fuir par les terrasses, les femmes le 
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montraient aux soldats en criant, et les soldats tiraient. Si 
l’Arménien tombait, les femmes embrassaient les soldats et 
tout de suite, en plein air, les récompensaient. Il y avait des 
Européens sur le toit de la Banque Otiomane : voici leurs 
noms, tu pourras les interroger. (Ces Européens, dont un 
Français et un Allemand, m'ont confirmé ce récit.) 

» Le jeudi soir, je voulais rentrer chez moi à Scutari. Mais 
mes amis grecs du quartier de Tatavola craignaient d'être 
massacrés parce qu'ils avaient défendu les Arméniens la veille. 
Ils me supplièrent de rester et de les emmener le lendemain 
aux Îles des Princes. Le vendredi matin, nous sommes donc 
descendus au Grand-Pont pour prendre le bateau. Des assom- 
meurs élaient toujours à l'entrée, et près d’eux des soldats el 
des policiers. Mais ils n'avaient plus guère de besogne : ils 
regardaient sous le nez tous ceux qui s’embarquaient. Nous 
avons pris le bateau des Iles. A bord, quelques Turcs s'en 
allaient, comme d'habitude, passer le vendredi au Grand-Hôtel 
de Prinkipo. Il vint aussi une bande de jeunes gens, qui 
parlaient français. Les uns étaient en uniforme d'ofliciers 
avec des aiguillettes d'or, et les autres étaient habillés à la 
dernière mode de Paris, avec des gants et des fleurs à la 
boutonnière. J’ai reconnu le fils de Cheker-Achmet Pacha, 
un des aides de camp du Sultan; les autres sont toujours 
avec lui et on les rencontre, le soir, sur les trottoirs de Péra 
en habit noir ou en smoking. Le bateau avait quitté l'appon 
tement et commençait à virer. Cette bande, en descendant au 
salon, découvrit sous l'escalier un jeune garçon vêtu d'un 
bourgeron bleu, d’un pantalon bleu et d’une casquette. C'était 
un Arménien, un aide-mécanicien de la compagnie. Ils le 
traînèrent sur le pont, forcèrent les gens du bateau à revenir 
à l’appontement et appelèrent une troupe de sopadgis pour 
l’assommer. Puis, on jeta le cadavre à l’eau; on nettoya l'ap- 
pontement et le bateau repartlit. Alors un Français qui étail 
à bord montra le poing au fils d'Achmet-Pacha en lui disant 
des injures; mais les jeunes gens et les ofliciers l’entourèrent 
en éclatant de rire. 

» À Prinkipo, il n'y avait pas eu de massacre. Les Euro- 
péens présents, très nombreux au Grand-Hôtel, avaient pro- 
tégé les Arméniens. Des Kurdes, qui travaillaient aux terrasse 
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ments et aux jardins, avaient promis à leur maître, un Italien 
du nom de Valori, qu'ils ne tueraient personne. Mais, le ven- 
dredi matin, ils vinrent lui demander de l'argent et des armes, 
en lui disant : « Puisque nous ne travaillons pas aujourd’hui, 
laisse-nous aller à Stamboul, où le maitre a permis de tuer 
les Arméniens. » Ils sont partis sur le bateau qui nous avai 
amenés. Îls sont rentrés au chantier le lendemain, paraît-il, 
avec de l'argent et des bijoux. Mais ils étaient mécontents. 
Ils prétendaient que le Sultan était devenu fou : un matin, il 
permet, et le soir, il défend: on n'a pas le temps de faire le 
voyage, et déjà sa volonté est changée. Les massacres avaient, 
en eflet, brusquement cessé le vendredi soir; le samedi matin, 
déjà, la police arrêtait et désarmait les sopadgis, qui d'ailleurs 
ne faisaient aucune résistance, el qui étaient aussitôt remis 
en liberté. 

» Voilà ce que j'ai vu. De retour à Sculari, on m'a raconté 
qu'il n’y avait pas eu de massacre à cause d'un prêtre d’Iske- 
lessi-Djami, qui les avait défendus. A Kadi-Keui, c'est Fuad- 
Pacha, celui qu’on appelle deli Fuad, Fuad le fou, qui les a 
empêchés. Il avait tout intérêt à les laisser faire, car sa manie 
de bâtir et la construction de son konak (palais), qu'il refait 
et défait tous les ans, l’a grandement endetté auprès des Armé- 
niens. Mais il disait tout haut qu'il voulait montrer sa mau- 
vaise humeur au Sultan. Fuad-Pacha vit, comme tous les 
sens du palais, d'argent extorqué à la Liste civile, ou de con- 
cessions et d’affaires financières qu'il négocie pour le compte 
de capitalistes étrangers. Depuis un an, le Sultan l'avait 
réduit à la portion congrue, et Fuad-Pacha sauvait les Armé- 
niens pour se venger du maître. Il courait à cheval dans les 
rues et criait en gesticulant, — il est excentrique et un peu 
fou; mais il n’en est que plus populaire: — il criait qu'il 
défendait de toucher un cheveu des chréliens, et il emmenait 
les Arméniens dans son konak... Le Sultan l’a fait arrêter; 
mais on n'osera pas le juger: il est trop populaire dans l'ar- 
mée.…. De même à Koum-Kapou, qui est le grand quartier armé- 
mien et le siège du Patriarcat, il n'y a pas eu de massacres : 
un commandant nommé fÎlassan-Aga a chassé les bandes. » 


Pour ces massacres de Constantinople, il ne faut donc pas 
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croire à une explosion de fanatisme. L'année dernière, les 
soflus (étudiants en théologie) et les gens des rrédressés (sémi- 
naires) avaient pris part aux rixes de Stamhoul. Cette année. 
ils étaient enfermés dans les mosquées et surveillés par la 
police : le Sultan maintenant se défie d'eux et craint qu'une 
fois lâächés ils ne marchent contre le Palais. Il est, en outre. 
certain que des centaines d’Arméniens ont été sauvés par les 
prêtres des mosquées. 

Ces massacres, d'autre part, n’ont rien eu d’un mouvement 
populaire. Tout était préparé d'avance, assommeurs et bâtons 
mouchards et charrettes. Tout a marché, et tout s'est arrêté 
au premier signal. Tous ont respecté la consigne : «le maître 
a permis de luer les Arméniens »; sur sér ou sept mille vic- 
limes, — chiffre minimum, car. dans le seul cimetière di 
Schichli, tout proche de Péra, les ambassades ont surveillé 
les inhumalions, et leurs médecins ont dénombré plus de 
lrois mille cadavres; or 1l y a eu d’autres inhumations à 
Kassim-Pacha et Has-Keui, et un plus grand nombre d’Ar 
méniens encore ont pris le chemin de la Marmara, — don: 
sur six ou sept mille victimes, c'est à peine si trente ou qua 
rante erreurs ont coûté la vie à des Grecs, des Turcs ou de 
Européens, trop Arméniens d'aspect. 

Les Albanais de la tribu des Lappes, qui sont très nombreux 
à Constantinople, — ils sont d'ordinaire terrassiers ou fontai- 
niers, — ont l'habitude de tout mettre en chanson. Ils sont bien 
à même de juger les derniers événements, car leurs amis du 
Palais, fusiliers et zouaves, ont pris part au travail, et dans 
chaque bande il y avait au moins deux Albanais de la garde. 
Les Lappes chantent maintenant : 


Jour et nuit le Sultan a pleuré, 
L'Anglais et l'Arménien le tracassent. 
Il a dû s'allier avec la canaille, 

Et le touloumbadgi" a triqué. 
Vieillard idiot, qu'as-tu fait 1? 
Pourquoi pas la guerre ouverte? 


Pourquoi ne pas nous charger du combat? 


1. Pompier irrégulier, la pire racaille, 
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Il faut étudier maintenant les massacres de l'Arménie pro- 
prement dite. 

L'opinion française, en matière de politique étrangère, se 
contente de peu. Le plus souvent, elle ignore ce qui se passe 
au delà des frontières, et les journaux respectent cetle igno 
rance : pour les choses turques en particulier, la plupart gar- 
dent un silence inquiétant, qui n'a pas été troublé, d’ailleurs, 
par les publications de notre gouvernement. Il serait donc 
étonnant de trouver en France une idée à peu près juste 
des affaires arméniennes. Chacun se les est fisurées à sa facon. 
Beaucoup n'ont voulu voir en toul ceci que la main de la 
perfide Albion. Pour les gens timorés, ces Arméniens, avec 
leurs bombes, n'étaient que des anarchistes indignes de pitié. 
J'ai entendu des révolutionnaires déclarer qu'en Asie Mineure 
le musulman étant exploité par le chrétien, les massacres 
élaient la revanche légitime des travailleurs contre les para 
sites. Mais on parle surtout du fanatisme musulman et de ses 
conséquences nécessaires. On parle, plus encore, des querelles 
qui de tout temps mirent aux prises Kurdes et Arméniens. 

Il est malheureusement certain que, non seulement en 
\rménie, mais dans toute l'Asie Mineure, des bandes ou des 
tribus semi-nomades, Kurdes, Circassienrs et Yourouks, vivent 
aux dépens des populations fixées, chrétiennes et musulmanes : 


les Arméniens. en particulier, ont toujours eu à souffrir des 





Kurdes et des Circassiens. Mais il est non moins certain que 
l'Asie élait habituée à ce mal endémique, et 1} faut rendre 
celle justice à l'administration lurque que, depuis dix ans, il 
avait beaucoup diminué. Les émigrés musulmans du Caucase, 
qui en étaient la cause principale, avaient été dispersés el 
lixés. Jai traversé, de 1888 à 1890, l'Asie Mineure dans tous 
les sens, de Smyrne à \lep et de Chypre à Brousse, avec un 
seul gendarme d’escorte : la sécurité y était parfaite. Les choses 
ont changé depuis; mais la crise actuelle n’est pas uniquement 


un renouveau ou un redoublement d’atrocités kurdes, 
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Sans compler que des massacres ont eu lieu en des régions 
où jamais le Kurde n'était apparu, — à Constantinople, par 
exemple, à Trébizonde, à Angora, les massacreurs n'étaient 
pas Kurdes, — on peut aflirmer que, même dans le Kur- 
distan, la seule responsabilité des Kurdes ne saurait être invo- 
quée. Puisque la bonne foi anglaise est suspectée et que les 
documents anglais sont entachés, paraît-il, d'arménophi 
lisme, nous laisserons de côté tous les exemples, sans nombre 
pourtant, que pourraient nous fournir les seuls Livres Bleus. 
Mais, pour quelques régions, c'est sur des documents inter- 
nalionaux ou français que nous pouvons opérer, et deux de 
ces localités sont en plein Kurdistan : le district de Sassoun 
et la ville de Diarbékir. 


Les affaires de Sassoun eurent un tel retentissement qu'une 
commission internationale fut envoyée sur les lieux. Cette 
commission, composée de fonctionnaires turcs auxquels la 
France, la Russie et l'Angleterre avaient adjoint des délégués, 
siégea près de six mois à Mouch, tint cent sept séances el 
entendit cent quatre-vingt-dix témoins. Le gouvernement 
anglais a publié, dans deux volumes du Livre Bleu, tous les 
documents en français de cette enquête et le rapport en fran- 
çais dressé et signé par les trois délégués russe, anglais el 
français. 

On donne le nom de Sassoun à la région alpestre qui se 
dresse à l’ouest du lac de Van, entre les plaines de Mouch 
et de Diarbékir. Ce n'est, à vrai dire, qu’un bloc de très 
hautes montagnes, où les torrents, affluents du Tigre, ont 
enchevêtré un réseau de vallées très étroites et très profondes. 
Les sommets déboisés sont couverts de neige durant six 
mois de l’année et ne peuvent servir, l'été, qu'à la pâture. 
Les vallées, avec leurs eaux courantes et leurs bouquets de 
châtaigniers, offrent à la culture des terres fertiles, mais peu 
étendues. La population de cette région est assez dense 
groupée en villages, elle vit surtout de ses troupeaux. 

Elle se compose — ou elle se composait — de Kurdes el 
d'Arméniens, en proportions à peu près égales (15 000 Kurdes 
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et 12000 Arméniens), mais en districts nettement séparés par 
la barrière du Sovasor-Dagh, — les Kurdes à l'est, les Armé- 
niens à l’ouest. Entre eux, la Porte elle-même déclarait 
ne connaître aucune différence, sauf celle de la religion. 
j'était la même vie pastorale, l'hiver dans les villages, l'été 
sur les sommets; la même indépendance de montagnards 
éloignés de l'autorité et sachant leur pays inaccessible; le même 
régime à demi patriarcal de familles nombreuses et de clans ; 
la même fierté de pâtres toujours armés. Les Kurdes étaient 
musulmans, les Arméniens chrétiens; mais les uns et les 
autres élaient exempts de fanatisme : ils vivaient, a dit un 
témoin devant la commission internationale, comme des frères 
de terre et d'eau, c'est-à-dire que, fréquentant les mêmes 
sources et les mêmes pâturages, il arrivait, il est vrai, que 
des injures ou même des coups de fusil fussent échangés et 
que du bétail fût tour à tour détourné et repris; mais ces 
disputes sans durée finissaient loujours par une intervention 
des anciens ou un arbitrage des hommes influents, et les 
Arméniens du Sassoun, en 1890, déclaraient n'avoir pas trop 
à se plaindre des Kurdes. 

Il faut dire que les Kurdes, en leur qualité de musulmans, 
se considéraient comme les propriétaires-nés du sol et que 
les Arméniens reconnaissaient leurs prétentions, en payant 
un certain nombre de redevances. C'était le même système et 
les mêmes relations qu'en Turquie d'Europe, par exemple, 
dans la plaine de Kossovo, entre Albanais musulmans et chré- 
tiens slaves. Chaque «gha kurde, comme chaque bey albanais, 
avait un certain nombre de chrétiens, qu'il s’engageait à 
défendre ou du moins à ne pas atlaquer el à ne pas faire 
allaquer, et qui étaient obligés envers lui à des redevances, régu- 
lières comme le Aufir ou extraordinaires comme le hala. Le 
hafir était une contribution annuelle, un tant pour cent de la 
moisson, des troupeaux, des produits de l'industrie. Le halu 
élait surtout la moitié de la dot que tout fiancé verse aux 
parents de la future. L’Albanais de Kossovo, outre cette moitié 
de la dot, prend souvent sa part de la fiancée. Les Kurdes 
étaient moins exigeants et le sort des Arméniens beaucoup plus 
doux. Le Kurde disait « mes Arméniens », l’'Arménien disait 
« notre aghu ». Chaque village ou chaque maison arménienne 
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dépendait ainsi d’un ou de plusieurs «yhus, qui pouvaient en 
disposer, comme de toute autre propriété, par vente, contrat 
ou testament. Quant au pouvoir turc, représenté par les trois 
préfets de Mouch, Sassoun et Khoulp, il était en théorie 
reconnu de tous, en pratique inconnu de chacun. La plupart des 
villages, depuis vingt ans, n'avaient pas payé leurs impôts, et 
aucun préfet n’eût songé à les réclamer avec insistance, avan! 
l'établissement des lignes télégraphiques. 

Le télégraphe, comme les autres inventions utiles, aura 
puissamment servi au renversement de la Turquie : voici le 
seul parti qu’elle en ait tiré. De tout temps, les impôts n'ont 
servi qu’à l'entretien du pouvoir central. L'administration, 
sous toutes ses formes, civile, militaire, judiciaire, n'a jamais 
eu qu'un rôle et qu'un but, le drainage de l'argent vers 
Constantinople : on fait le tracé d’une route et l'instruction 
d’un procès en vue de l'argent que, sous ce prétexte, on 
tirera des inculpés et des corvéables ; on détourne la conscrip- 
tion et l'appel des réserves sur les villages ou les individus 
en élat de se racheter. L'administration n'est qu'une pompe 
à impôts ou à rançons. Une partie infime de cet argent 
est dépensée pour les besoins locaux. Le reste prend la route 
de la capitale ou, plus exactement, du Palais. Mais il s’en 
perd une bonne moitié à travers les gouvernements généraux 
et les ministères. L'autre moitié n’est jamais suflisante pour 
les milliers de soldats, chambellans, secrétaires, mouchards 
journalistes, eunuques, zouaves, fusilliers, bêtes humaines de 
garde ou de chasse, dont la terreur du Sultan entoure Yildiz 
Kiosk. Plus de cent mille hommes, certainement, vivent de la 
peur du maître et touchent, pour leur dévouement ou simple- 
ment leur indifférence, un traitement régulier. Leur nombre 
augmente chaque jour ; car il faut une garde syrienne pour se 
défendre au besoin de la garde albanaise, et des mouchards 
chrétiens pour surveiller les mouchards musulmans. Le traite- 
ment de chacun augmente aussi, car il faut tenir tout ce 
monde en haleine par des avancements ou des faveurs. Cha- 
que jour, les préfectures reçoivent du Palais de nouvelles 
demandes d'argent. 

Autrefois les courriers mettaient deux et trois semaines à 
transmettre ces demandes. Le préfet répondait par des excuses ou 
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des promesses et, de lettres en leltres, on pouvait, gagnant plu- 
sieurs mois, ne pressurer les contribuables que deux ou {rois 
fois par an. Aujourd’hui, le télégraphe tient toute l’année la 
machine sous pression. Dépêche du Palais : Envoyez cinq 


cents livres (12 000 francs). — Réponse du préfet : Impôts 
déjà payés. — Dépêche du Palais : Envoyez cent livres. — 
Réponse du préfet : Caisses vides. — Dépêche du Palais 

Cinquante livres absolument nécessaires. — Le préfet sait 


qu'un nouveau refus lui vaudra, par dépêche, sa destitu- 
lion ou son envoi au Fezzan ; il promet les vingt livres 
(500 francs), et il a la paix pour une semaine. Mais encore 
faut-il chaque semaine trouver ces vingt livres. Les impôts 
ont été déjà plusieurs fois levés : on a arrêté, puis libéré 
après rançon, tous les chréliens un peu riches; on a chicané 
tous les musulmans notables sur leurs droits de propriété ou 
leur livret militaire ; 1l faut inventer de nouvelles ressources. 

En 1892, le préfet de Mouch, acculé, entreprit de faire 
rentrer les impôts du Sassoun, et il s’adressa aux villages 
arméniens de Chenik, Semal et Gueliéguzan, qui dépendaient 
de lui. fes Arméniens répondirent qu'ils ne pouvaient 
servir deux maîtres à la fois, qu'assurément ils préféraient le 
service turc, mais qu'ils payaient déjà de lourds impôts aux 
Kurdes, et que, si le gouvernement désirait leurs impôts, il 
devait, en retour, leur assurer une protection eflicace et les 
délivrer du hala et du hajir. Le préfet dut se contenter, en 
1892, de celte réponse d’ailleurs très juste; en 1893, il prit 
sa revanche. 


D'abord, il essaya de réveiller le zèle religieux des Kurdes 
du Sassoun, par la propagande de cheiks indigènes et de 
hadjis (pèlerins), qui revenaient de la Mecque et qui en rap- 
portaient une petite provision de fanalisme. Ces fidèles servi- 
leurs du khalife et de l'idée panislamique réconcilièrent 
entre elles les tribus kurdes, supprimèrent les mésintelligences 
qui amenaient entre les aghas des querelles et quelques 
coups de fusil pour la possession et la protection de leurs 
Arméniens, et ils excitèrent les tribus contre les villages 
révollés : c’est le mot dont les autorités se serviront désor- 
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mais. Les aghas étaient mal disposés envers leurs Arméniens 
de Chenik, Semal et Gueliéguzan : un agitateur chrétien, 
racontent les autorités, avait travaillé ces villages et les avait 
poussés à refuser le hafir. Il est étrange que ce prétendu agi- 
tateur, du nom de Damadian, pris par le préfet de Mouch et 
envoyé à Constantinople, ait été, sans jugement, remis en 
liberté. Mais il est certain que, depuis deux ou trois ans, le 
hafir rentrait mal et que les aghas étaient mécontents. 

D'autre part, les tribus semi-nomades de Kurdes Bekranlis 
et Badikanlis, qui se tiennent l'hiver dans la plaine de Diar- 
békir, ont l'habitude de monter chaque année, avec leurs 
troupeaux, vers les hauts pâturages. En 1893, le préfet de 
Mouch les dirigea vers le Sassoun chrélien ou du moins les y 
laissa pénétrer, sans leur donner l’escorte de fonctionnaires et 
de gendarmes qui, d'ordinaire, faisaient pour l’année le départ 
des sources et des pâturages. Les Bekranlis et les Badikanlis 
furent mal accueillis. On échangea des coups de fusil. Il y 
eut vols de bétail et, peut-être, morts d'hommes. Ils redes- 
cendirent à la fin de l'été en menaçant de se venger l’année 
suivante. 

En 1894, les Arméniens, abandonnés de leurs aghas, se 
sentaient encore menacés de la vengeance des Kurdes nomades. 
Un certain Hamparsoun Boyadjian, originaire du vilayet 
d'Adana et qui avait fait quelques études de médecine à 
Constantinople et à Genève, les encourageait à la résistance. 
Le préfet de Khoulp, à l'exemple de son collègue de Mouch, 
réclamait les impôts dans la partie du Sassoun qui relevait 
de lui, et en particulier dans les villages de Talori; mais il 
essuyait le même refus, accompagné, peut-être, de quelques 
coups de feu. Une nouvelle tentative en juin 1894 fut accueillie 
de même. En juillet, les autorités déclarèrent les Arméniens 
rebelles et, quand les Kurdes nomades montèrent de la plaine, 
on rassembla, pour les escorter, les bandes des aghas; on leur 
adjoignit des troupes de l’armée régulière, et l’on marcha 
contre les villages chréliens Ce qui se passa alors, la Revue 
de Paris (1° septembre 1895) l’a déjà raconté à ses lecteurs : 
pour juger combien ce récil était modéré, il suffit de lire le 
rapport en français des trois délégués russe, anglais et français. 
Les Turcs prétendaient qu'à l’arrivée des troupes, les Armé- 
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niens avaient afliché leur rébellion en brûlant leurs propres 
villages et en se retirant sur un sommet nommé Antok-Dagh. 
Cette accusation, ridicule en soi (je cite les termes du 
rapport) fut démentie par tous les témoins. Les Kurdes mon- 
tèrent à l'assaut des villages, mais furent repoussés. Alors 
l’armée régulière, sous le commandement de ses officiers. 
enleva les villages, les brûla, massacra tout ce qui ne s'était 
pas enfui, marcha contre l’Antok-Dagh, força les fuyards à 
se rendre et les égorgea. Les délégués européens ont donné, 
à la suite et comme justification de leur rapport, une déposi- 
tion que les commissaires turcs n’ont pas voulu admettre, 
mais que les délégués considèrent comme l'exposé le plus vrai- 
semblable des faits. Elle est d’un Arménien, nommé Vartan 
vicaire épiscopal à Guendj, qui au moment des événements 
était chef de corvée au bas de la montagne de Sassoun. La 


voici, abrégée, mais exactement transcrite. 


On m'avait désigné comme membre de la commission pour la con- 
struction du pont... Nous sommes allés dans la montagne faire cou- 
per et expédier les bois nécessaires, et nous les faisions descendre en 
bas par des Kurdes... Le bruit des détonations des fusils nous par- 
venait. À ma demande, on a répondu qu'il y avait combat à l'Antok- 
Dagh. Sur le chemin, près d’Ardouchen, on avait construit un four à 
chaux pour la construction du pont. Un soir du mois d'août, j'étais 
près du four; j'ai vu un sous-oflicier qui venait des lieux des évé- 
nements. De mon côté j'allais à Ardouchen., Il marchait devant moi 
je le suivais, Nous sommes arrivés ensemble à Ardouchen. 

Le chef de la correspondance, qui faisait l'intérim du préfet, le capi- 
taine Hadji-Hafiz-Effendi et le substitut du procureur général élaient 
assis dans le jardin, en face du local du gouvernement. Au passage 
du sous-oflicier, on l’a aussitôt appelé, et moi, descendant de cheval, 
Je l'ai suivi, I! était presque douze heures du soir (six heures à la 
franque). [ls étaient assis dans la cabane du jardin, Ils ont pris le 
soldat à côté d'eux et moi je me suis assis dehors, près de la porte. 
On ne me voyait pas à cause de l'obscurité. Ils ont demandé ce qu'il 
y avait de nouveau, Il a répondu : € Vive l'Etat! nous les avons 
dispersés; d’ailleurs, des tribus innombrables s'étaient rassemblées : 
il y avait ordre du commandant de les bloquer pour que personne ne 
s'échappe. Au préalable, ordre avait été donné aux tribus kurdes d'aller 
leur livrer combat pendant quelques jours. En plusieurs endroits, les 
tribus, battues et mises en déroute, n’en pouvaient venir à bout, 
Des soldats alors, vêtus de costumes de la tribu de Badikan, sont 
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venus prendre part au combat. Les adversaires n'ont pu résister aux 
fusils de guerre. Après les avoir enveloppés de tous côtés, l'assaut 
leur a été livré. Sur ces entrefaites, un ordre a été recu, à la suite 
duquel les soldats ouvertement réunis aux Kurdes ont continué le 
combat; les autres n’ont pu résister et se sont enfuis, [ls étaient déjà 
entourés; ils se sont sauvés à la montagne d’Antok et dans les forêts, 
Tous ceux qui sont tombés sous la main, femmes, enfants ou jeunes 
filles, ont été massacrés, et l’on continuait à poursuivre les autres... 
Déjà antérieurement les Kurdes et les soldats réunis avaient incen- 
dié les maisons, pillé les meubles, les effets et le bétail; les Kurdes 
emportaient leurs rapines, mais une partie du bétail était réservée à 
l'armée, qui le faisait abattre pour servir à la cuisine des soldats. Une 
partie des fuyards restés sans ressources est venue avec un prêtre se 
rendre aux soldats. On à fait creuser des fosses à ces gens qui étaient 
venus se livrer. La nuit venue, ils ont été massacrés à coups de baïon 

nelle et jetés dans les fosses. Quelques-uns, n'ayant pas encore reçu 
les coups de baïonnette, se précipitaient tout vivants dans les fosses. 
Quelques-uns ont été couchés et cloués à la terre au moyen de baïon- 
nettes, en même temps que les soldats les achevaient, toujours à coups 
de baïonnette. Un prêtre et quelques autres ont été écorchés vivants el 
mis en morceaux. À quelques femmes enceintes on à ouvert le ventre 
et embroché les enfants au bout de baïonnettes, Les soldats ont garde 
des femmes plusieurs jours; quand ellesen devenaient malades, alors 
ils leur appuyaient le canon de leur fusil sur le ventre et pariaient 
qu'ils pouvaient faire sortir la balle par le crâne. D'autres étaient 
pendues aux arbres, pour servir ensuite de cible. À quelques hommes 
et enfants, on arrachait d'abord les yeux et on les tuait ensuite à coups 
de baïonnettes. Certains Kurdes et des soldats ont emmené un certain 
nombre d'enfants et de filles. — Au moment où ce soldat parlait, en 
l'écoutant en cachette, je pleurais. Je ne sais pas le nom du soldat: 
seulement il est du village de Tchevelig de Djabakdjour… 

Au mois de septembre, pour finir la construction du pont avant 
l'hiver, j'ai eu recours à l'autorité et lui ai exposé l'insuflisance des 
gendarmes à ma disposition. Alors Ismaïl de Mardevan et un autre 
gendarme de Guézo 6nt été laissés près de moi et Ismaïl me racon- 
tait, lui aussi, ce qu'il avait vu de ses propres yeux. Il me répéta 
les faits que j'ai cités plus haut, en ajoutant que « des choses 
impitoyables ont eu lieu dans les villages derrière Mouch. Après les 
avoir achevés, les soldats et les Kurdes sont allés vers Talori, que: les 
Kurdes des environs avaient déjà assiégé. D'abord les soldats et les 
Kurdes, tous ensemble, ont détruit les hautes maisons à coups di 
canon. Dans certaines vallées, on tirait le canon sur les endroits 
rocaïlleux pour que, dans le cas où il y aurait des gens cachés, ils 
soient obligés d’en sortir. On a incendié toutes les maisons, détruit et 
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pillé tous les biens. Au moment de l'incendie, le miel coulait des 
ruches comme de l'eau, pendant un certain temps. Tous ceux qu'on 
rencontrait, hommes, femmes et enfants, on les tuait, » 

Tout ce qui s’élait passé dans les autres endroits, excepté le drame 
des fosses, tout a eu lieu également à Talori. Ismaïl disait qu'au 
moment de l'attaque, ils avaient vu sous un arbre un vieillard privé 
de la vue: « IT paraissait très âgé; mes camarades ont voulu le tuer, 
et le vieux disait : « Ne me touchez pas pour l'amour de Dieu! 
» J'arrive à mes cent vingt et un ans, Je dois être considéré comme un 
» homme mort! » Mes camarades voulant tout de même le tuer, je 
les en ai empêchés en leur disant : « Ce n’est pas permis, ce serait un 
» acte de cruauté » mais ils ne voulaient pas m'écouter., Ils ont demandé 
au vieillard comment il savait qu'ils voulaient le tuer. 1 leur a dit 
« J'entends le bruit des canons, des fusils et d’honimes qui viennent ; 
» on peut comprendre qu'on tue les gens. » Je lui ai dit : « Ne crains 
» rien, personne ne te touchera, » Il me demanda une pipe; j'ai bourré 
la pipe et la lui ai passée, en la mettant à côté de lui; mais au mo- 
ment où il tirait de sa poche le briquet et l’amadou, un des soldats 
l'avait visé de son fusil et venait de l’atteindre. Je lui ai dit : « Pour- 
» quoi as-tu liré sur ce vieillard? est-ce que tu ne crains pas Dieu? » 
Mais un autre soldat, en tirant en ce moment, a achevé le vieillard, Un 
autre vieux, âgé de plus de quatre-vingts ans, paralytique et courbé au 
point de ne pouvoir se remuer, celui-là on l'a mis en morceaux. Enfin 
tout ce qui tombait entre leurs mains, ils ne le laissaient pas vivant. 
D'ailleurs des cheiks, des imams s’y trouvaient. On avait mis à la 
disposition du cheik de Zéilan une tente, et à sa suite un lieutenant 
el un clairon. Après avoir incendié et détruit ces villages de Talori 
el tué les gens, soldats et Kurdes sont allés dans la direction de Khian. 
D'abord c’est le village d’Aktchesser qui a été bloqué. Ils ont tué tous 
ceux qui sont tombés entre leurs mains, et incendié les maisons. 
Ils avaient coupé et mis en morceaux le fils du prêtre, nommé 
Mampré Vartabed, religieux du couvent de Kiïzil. De même, soldats 
et Kurdes ensemble avaient pillé les villages de Ardegouk, Sevit, 
Gouznak. En ce moment le général, arrivant à la montagne, aurait 
ordonné de cesser... » 

Cet Ismaïl, à son retour de la montagne, élait indisposé pendant 
quelques jours. Sur ma demande il a répondu : « Nous avons ét 
malades par suite de la mauvaise odeur des cadavres. À son arrivée, 
le général a donné l’ordre de les jeter dans les ravins et dans les tor- 
rents, afin d'éviter les maladies. Certains cadavres, auxquels nous 
avons mis des cordes au cou pour les traîner, le cou, c'est-à-dire la 
tête, s’est détachée du corps, et nous avons été obligés de les porter aux 
ravins et à l’eau en les roulant à coups de perche. Les Kurdes ont eu 
la permission de rentrer chez eux avec leur butin, et les soldats se 
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sont retirés de leur côté, emportant avec eux tout ce qu'ils avaient 
rapiné de transportable. » 

Voilà ce qui m'a été raconté par le gendarme de Mardevan, nommé 
Ismaïl. 


On voit qu'en tout ceci le rôle des tribus kurdes a été très 
secondaire. Elles ont agi, non pas même comme instruments, 
mais comme collaborateurs, et collaborateurs médiocres, de 
l'autorité. Entre les aghas et leurs Arméniens, au printemps 
même de 1894, un cheik de Khoulp avait tranché les diffé- 
rends par une sentence acceptée de tous : quatre Kurdes et 
quatre Arméniens ayant élé tués, on avait compté les quatre 
Arméniens pour deux Kurdes, et, pour les deux autres Kurdes, 
les villages avaient donné le prix du sang en bestiaux et en 
argent. À la suite de cet accord, les Arméniens, qui ne crai- 
gnaient plus que les préfets, avaient enterré leurs ellets pré- 
cieux et envoyé dans le Sassoun kurde leur mobilier et une 
partie de leurs troupeaux. Mais les autorités turques voulaient 
faire un exemple et, sous couleur d'impôts, soumettre une 
bonne fois les chréliens montagnards au même régime de 
vexalions que les chrétiens des plaines. Ce sont les autorités 
turques qui ont poussé les tribus sur les villages « révoltés », 
et qui les ont poussées l'épée dans les reins. Les tribus ne 
marchèrent que comme avant-garde, au bout des fusils de 
l’armée régulière. Elles n’exécutèrent les ordres que forcées 
et à contre-cœur, s'enfuyant à la première résistance et se 
rejetant sur les troupes, qui montraient bien plus d’ardeur, et 
qui firent presque toute la besogne. 

A la fin de leur rapport, les trois délégués européens, après 
avoir aflirmé que « les données fournies par l'enquête ne 
prouvent pas que les Arméniens soient entrés en révolte 
contre le gouvernement », ajoutent que, même si l’on admet 
certaines affirmations turques, « l'absence de mesures destinées 
à prévenir une pseudo-révolle, qui se serait dessinée depuis 
le mois de mai, et à empêcher ensuite la lutte des Arméniens 
et des Kurdes, fait peser sur les autorités locales, civiles el 
militaires une égale responsabilité ». Les délégués concluent 
qu'«ils doivent considérer les accusations des Arméniens comme 
fondées et voir dans les Kurdes et les soldats les auteurs de 
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l'incendie de villages entiers », que « sur l’une des plus graves 
accusations portées contre les troupes régulières, celle du 
massacre et de l'enfouissement au camp de Gueliéguzan 
des habitants de Semal, venus pour se rendre, et du viol 
des femmes qui y aurait été commis, les délégués n'ont ren- 
contré de ja part de la commission turque que la plus visible 
répugnance à élucider cette question », mais que, néanmoins, 
l'audition des témoins, l'enquête sur place et l’ouverture des 
fosses, tout & permet d'affirmer que l'accusation du massacre 
à Gueliéguzan par les troupes est fondée! ». 


Les événements de Diarbékir eurent pour témoins des 
prêtres catholiques et un vice-consul francais. Diarbékir est 
en pleine Arménie kurde. Bâtie dans un coin de la plaine 
du haut Tigre, entourée de murailles, c'était une ville à moi- 
tié chrétienne, où toutes les nationalités et toutes les églises, 
indigènes et étrangères, étaient représentées : Arméniens 
grégoriens et Arméniens catholiques, Syriens orthodoxes et 
Syriens catholiques, chaldéens, grecs, protestants. On ne 
distinguait pas les Arméniens des autres communautés 
chrétiennes, ni les Kurdes des autres nationalités musul- 
manes, turque, arabe ou syrienne. Il n'y avait en pré- 
sence que des musulmans et des chrétiens, ct ils vivaient 
en parfait accord jusqu'à ces années dernières. Mais, à la 
suite de propagandes de cheiks et de hadjis, amenés par le 
gouvernement, le fanatisme musulman s'était un peu réveillé. 
Les autorités montraient un mauvais vouloir évident contre 
toutes les communautés chrétiennes, et ce fut bientôt de 
l'hostilité sous un nouveau gouverneur, nommé Aniz-Pacha. 

Ce pacha était un mamim, un de ces juifs macédoniens, 
dont les pères se convertirent à l’Islamisme au lendemain de 
la conquête, mais qui gardent toujours la renommée douteuse 
des renégats et, obligés par là-même d'afficher un grand zèle, 
se vengent, sur le dos de leurs anciens coreligionnaires, 
du mépris de leurs coreligionnaires actuels el, sur le 


E. Rapport des Délégués curopéens. Livre Bleu, 1809, EF, P 
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dos des chrétiens, des persécutions et des malheurs de leur 
race. Aniz-Pacha avait, en outre, une rancune personnelle 
contre les chrétiens d'Europe : les consuls avaient signalé 
ses exactions comme préfet de Mardin et les ambassades 
avaient demandé sa destitution. Nommé gouverneur intéri- 
maire de Diarbékir, il avait bientôt montré de telles intentions 
que l'ambassade française, prévenue par son consul, avail 
fait des remontrances : Aniz avait été aussitôt confirmé à son 
poste. Pour détruire les rapports du consul, en octobre 1895, 
il força les chefs des chrétientés indigènes à signer un télé- 
gramme remerciant le Sultan de sa nomination. Mais ce 
télégramme amena la discorde ; les fidèles reprochèrent vio- 
lemment à leurs évèques cette lâcheté, menacèrent de fermer 
le bazar et envoyèrent des protestations à Constantinople. 

Aniz-Pacha se tourna du côté des musulmans. Il les excila 
contre les chrétiens, en leur racontant que ceux-ci préparaient 
un coup de main sur les mosquées et que les réformes promises 
par le Sultan auraient pour effet de mettre l'Islam à la merci 
de la chrétienté : « Le 30 octobre, le consul de France signa- 
lait plusieurs réunions tenues chez un certain Djémil-Pacha 
et auxquelles assistaient le cheik de Zéilan et son fils, déjà 
compromis dans les massacres du Sassoun. Les projets les 
plus sinistres contre les chréliens y avaient été discutés, des 
placards avaient élé apposés sur les murs des mosquées. Les 
musulmans, mal informés sur la teneur des réformes, avaient 
envoyé au Sultan un télégramme de protestation, et ils annon- 
çaient leur intention de se venger des chrétiens, le vendredi 
1" novembre, au cas où la réponse ne serait pas salisfai- 
sante. La préméditation était donc évidente de leur part... 
On remarquail, en outre, depuis quelque temps, une excita- 
lion insolite parmi les musulmans, qui faisaient des achats 
considérables d'armes et de munitions ‘. » 

Le 31 octobre, les chefs des chrétientés préviennent le 
consul de France que le massacre commencera le lendemain. 
Le gouverneur, visité officiellement par le consul, donne sa 
parole que ces racontars sont faux, que l’ordre ne sera pas 
troublé et que les chrétiens n’ont rien à craindre. 


1. Communication de l'ambassade de France, dans le Livre Bleu, 1896, LE, p. 307. 
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Le 1% novembre, les évèques et les notables reviennent 
prévenir le consul que des Kurdes de la plaine ont été intro- 
duits dans la ville le matin même et que le massacre doit 
commencer à midi. Le consul leur donne la réponse du 
gouverneur et les engage à aller le voir. Les évêques y 
vont. Le gouverneur leur assure de nouveau qu'il répond de 
l'ordre, si les chrétiens ouvrent le bazar et se tiennent tran- 
quilles. Les évêques font ouvrir le bazar, malgré les hésitations 





du peuple, et lous les chrétiens vaquent à leurs affaires, sauf 
les catholiques qui célèbrent en ce jour la fête de la Toussaint. 

Le consul, qui est allé à la messe, revient à travers le bazar 
el constate vers onze heures et demie que tout est calme. Mais 
vers midi, comme il rentre chez lui, il voit accourir, der- 
rière quatre gendarmes, la foule des assommeurs qui sort 
de la grande mosquée Oulou-Djami, et il n'a que le 
temps de se jeter dans son consulat. A la même heure, les 
muezzins paraissent aux minarels pour la prière de midi et 
appellent le peuple à l’œuvre sainte. Les bandes envahissent 
le bazar et les quartiers chrétiens, assomment, coupent et 
laillent. Le consul, qui a son pavillon au mât, — c'est la 
Toussaint, — ouvre sa porte aux fuyards. La première per- 
sonne qui arrive est une femme portant un enfant sur chaque 
bras ; elle a eu les deux poignets tranchés à l'étal d'un bou- 
cher et les enfants sont tout rouges de son sang. D'autres 
suivent : sept cents personnes trouvent asile au consulat, et un 
millier au couvent catholique. Il en est à qui l’on a coupé les 
fesses, et on leur a fait manger leur propre chair rôtie. Pen- 
dant trois jours, le massacre continue, les muezzins excitant 
toujours le peuple du haut des mosquées, et les soldats, 
montés sur les minarets et les remparts, tirant sur les chrétiens 
qui, du haut des terrasses, essaient de se défendre. Les sol 
dats s'interpellent d'un minaret à l’autre, se montrent les 
fuyards et, comme des chasseurs en battue : & A Loi, à Loi, 
celui-ci! » 

Grâce à quelques notables musulmans, qui luttent contre le 
peuple et les soldats, le consul fait porter une dépêche au télé- 
graphe et une lettre au gouverneur : les bandes par cinq fois 
ont tenté d’envahir sa maison consulaire, mais il a armé ses 
cawas el fait le coup de feu. Le gouverneur finit par envoyer 
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un officier et un peloton défendre le consulat; à peine arrivés, 
l'officier et ses hommes se mettent à couper les cheveux des 
réfugiées pour voler leur coiflure de sequins. Chaque nuit, 
le tumulte s’apaise. Chaque matin, les muezzins et les coups 
de feu, du haut des minarets, redonnent le signal. Le second 
jour, vers midi, tout s'arrête. Le peuple et les Kurdes de la 
ville courent aux remparts. On vient d'apprendre que les 
Kurdes de la plaine approchent en foule et réclament leur 
place à la curée. Devant les portes fermées et les murailles 
garnies, ils hésitent un instant, puis rebroussent chemin. 
Alors on se remet à la besogne avec un nouvel entrain. On mène 
les femmes à l'abattoir et on les saigne comme des veaux. On fait 
asseoir les hommes au front des boutiques et, sur leurs genoux 
transformés en billot, on coupe leurs enfants en tranches; le 
consul de France assure qu'un chrétien eut trois enfants ainsi 
taillés sur ses genoux, puis on Jui dit en riant : « Va'en 
pleurer chez le consul! » 

Le soir du troisième jour, le consul fait parvenir un télé- 
gramme à l'ambassade, grâce à deux employés chrétiens que 
le directeur turc a épargnés : « Si l’on ne tue pas tous les chré- 
tiens, leur avait-il dit, je pourrai vous sauver; si l’on tue tout 
le monde, il faudra bien que je vous livre pour n'être pas 
destilué; mais je ne vous livrerai qu’à la dernière heure. » 
L'ambassade parle haut et menace d'envoyer l'escadre à 
Alexandrette. Aussitôt arrive à Diarbékir une dépêche du 
Palais. A six heures, des coureurs, partis du gouvernement, se 
précipitent dans les rues en criant « Jassak:! c'est défendu! » 
A l'appel du soir, les muezzins répètent la même défense. 
À sept heures, tout était fini et un coureur entrait essoufllé au 
consulat, en demandant un verre d’eau et un pourboire: il 
avait tant couru! et il apportait une si bonne nouvelle! 

Mais pendant neuf jours encore les réfugiés refusent de 
quitter le consulat et le consul hésite à les renvoyer. Les soldats 
et les gendarmes demandent chaque jour un nouveau pillage. 
Le cinquième jour, il y a un commencement de révolte mili- 
taire, les soldats refusant le service de nuit, parce que les chiens 
des rues, habitués maintenant à la chair humaine, attaquent les 
sentinelles et les patrouilles. Ce même jour, le couvent des 
Capucins est encore menacé et Aniz-Pacha refuse une garde pour 
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le défendre. Le sixième jour, des notables musulmans deman- 
dent à voir le consul, qui ne veut pas les recevoir. Mais le 
lendemain ils reviennent et pénètrent jusqu'à la chancellerie. 
A leur vue, le consul, qui étaiten relations d'amitié avec euxet 
qui sait leur rôle pendant les massacres, tombe sur son fau- 
teuil, la tête dans les mains, et éclate en sanglots. Alors ces 
hommes s’assoient à ses pieds et se mettent à pleurer aussi en 
disant que leur crime doit être bien grand, puisqu'un étranger 
pleure ainsi sur leurs têtes, mais qu'ils ont été trompés et 
conduits au mal, qu'ils ont été menacés même el qu'on a mis 
en prison tels et tels qui avaient sauvé des chrétiens; ils 
jurent que tout est fini et que, s'il le faut, ils se révolteront 
contre le gouverneur. Enfin, le douzième jour, tous ses vivres 
élant épuisés et le calme semblant rétabli, le consul 
renvoie les réfugiés. Pour bien leur montrer qu'il a confiance, 
il fait amener son pavillon qui, depuis douze jours, flottait en 
haut du mât. Alors cette foule, tombant à genoux, cria : 
« Vive la France! » pendant qu'on faisait baiser aux enfants 
le bord du drapeau. Puis ils rentrèrent dans leurs maisons 
saccagées : il ne leur restait au monde que les habits qu'ils 
avaient sur le dos. 

L'ambassade française communiqua aux autres puissances 
le tableau suivant des affaires de Diarbékir : 


Hommes Maisons Bouliques 
Morts bless pillées et  incendiées 


Arméniens grégoriens. . . 1 000 200 1500 2 000 
— catholiques . . 10 11 36 65 
Syriens schismatiques. . . 150 11 35 200 
— catholiques. . . . 3 I ( 30 
Chaldéens . . . . . . . 1Â {) D5 79 
à à % 5: 3 K 19 19 
Protestants . . . . . . . 11 Ù D1 60 
Toraz . . 1191 280 1701 2 AS 

Disparus. . . . . . 1 000 


Villageoïis travaillant dans la 
ville morts ou disparus . 1 000 ’ 


En même temps que les soldats dans la ville, les Kurdes 
avaient travaillé dans la plaine et l'ambassade estimait 
à cent dix-neuf le nombre des villages incendiés et pillés. Là 
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encore, les Musulmans n'avaient agi qu'à l'instigation des 
autorités : des gendarmes, porteurs d'ordres, étaient venus le 
matin du 1°’ novembre. Dans les villages où les seuls chré 
liens exercaient tous les métiers, charrons, forgerons, tailleurs 
les musulmans commencèrent par mettre de côlé un artisan 
de chaque spécialité, pour n'être pas ensuite au dépourvu. 
puis ils massacrèrent le reste. 

Quand le gouverneur intervint enfin pour rétablir l'ordr 
il fit désarmer les chrétiens et fouiller leurs maisons, mais il 
laissa les musulmans armés. Durant tout l'hiver, la panique 
dura. Le 28 novembre, de nouveaux troubles éclatent, vite 
réprimés. L'ambassadeur français communique à ses collècu 
que « toute la région d’alentour a été dévastée par les Kurd 
on estime à trois mille le nombre de ceux qui ont vu leur: 
familles décimées et leurs villages détruits. En dehors des 
cadavres retrouvés, beaucoup d’Arméniens ont péri dans | 
flammes et un grand nombre de corps ont été jetés dans l'in- 
cendie par ordre de l'autorité !. » 

Le 31 décembre, l'agitation recommence, mais Abdullal 
Pacha, commissaire impérial, fait rentrer les Kurdes da 
l’ordre. Puis, chaque vendredi, nouvelle panique, les chrétiens 
guettant l'apparition du muezzin et s’atlendant au massacre. 
On meurt de faim. La Porte et le Palais ont envoyé quelques 
secours, mais le consul annonce que « le gouverneur les à 
supprimés, parce que l'évêque a refusé de signer un télégramme 
reconnaissant la culpabilité des Arméniens ? ». 

Enfin, quand le printemps est venu et que les routes sont 
ouvertes, trois cents chrétiens viennent demander au consul 
de les emmener à la côte. Le consul ne veut pas quitter son 
poste, craignant que son absence ne soit mise à prolit. 
Mais sa femme s'offre pour conduire la caravane. Il faut 
quinze jours de cheval jusqu'à Alexandrette, le port le plus 
voisin. Les villages ont été pillés. Les Kurdes coupent la route. 
La femme du consul a quatre petits enfants, dont un à la ma- 
melle. Elle part avec ces trois cents personnes et plusieurs cen- 
laines de chevaux. Le gouverneur lui offre une escorte, mais 


1. Luwre Bleu, 1896, H, p. 507. 
». Ibid, 
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pour elle seule. Elle déclare que l’escorte protégera tout le monde 
ou qu'elle ne l’acceplera pas; puis, pour forcer les gendarmes 
à veiller sur toute la colonne, elle envoie ses enfants en tête et 
reste en queue. Elle voyage à cheval et ses enfants en litière. 
De temps en temps, elle monte dans la litière pour allaiter son 
nourrisson. Îl faut, à chaque étape, assurer le vivre et le cou- 
cher de tous ; souvent, la nuit, il faut se relever et faire le 
tour du camp pour calmer les paniques. À Biredjik, au pas- 
sage de l'Euphrate, des ordres sont venus de Constantinople 
« pour laisser passer la femme du consul de France » ; les 
autorités locales en concluent qu'il faut arrèter les autres. Mais 
elle envoie ses enfants sur l’autre rive du fleuve et annonce 
qu'elle passera la dernière, après toute la colonne, et que, 
si le préfet la fait attendre, si son nourrisson vient à mourir 
de faim, on verra une bonne fois où sont les responsabilités. 
Le préfet cède et la caravane repart. A travers un pays en 
révolulion, au milieu des bandes de Kurdes et de Circas 

siens, après deux semaines, on arrive à la mer. La femme 
du consul embarque tout son monde et monte à bord la 
dernière. Autrefois, pour cette Française, 1l y aurait eu en 


France un morceau de ruban rouge. 


L\ 


Si ces exemples ne sullisent pas encore el s'il faut d'autres 
preuves, je renvoie le lecteur au tableau dressé pour le compte 
des six ambassades par un comité de délégués. Il est de noto 
riété publique que ce tableau, en réalité, est l’œuvre de la 
diplomatie française et tout Constantinople en nomme l'au 
teur. Publié en français dans le Livre Bleu, 1 a été republié 
dans la brochure du P. Charmetant : Tableau ofjiciel des 
Massacres d'Arménie". À côté du nombre des morts et du 
récit des événements, il a une colonne pour « l'attitude des 
autorilés ». 


1, Au bureau des (Æuvres d'Orient, Paris, rue du Regard, 20, 
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Voici ce que l’on y peut lire : 


À Erzeroum, l'autorité, en dépit des efforts faits par les consuls, 
ne s'est guère occupée que d'arrêter les Arméniens. La population 
turque se préparait cependant au grand jour en vue d’un massacre. 
La participation ouverte des ofliciers et des soldats au massacre et 
au pillage a été constatée par les consuls. 

À Kharpout, les ofliciers et les soldats prennent part au butin. 
Les Kurdes prétendent être de connivence avec l'autorité; comme 
les ofliciers, les soldats et les gendarmes ont pris part au pillage, elle 
n'ose sévir contre personne. 

À Alep, si les démarches des consuls auprès des Arméniens 
contribuent à ramener le calme dans les esprits, celles qu'ils font 
auprès des autorités sont accueillies avec une indifférence notoire. 
Elles échouent devant l'optimisme voulu du vali, Hassan-Pacha, 
l'impuissante bonne volonté de quelques rares fonctionnaires, la 
tolérance ou la complicité des autres. 

À Yenidjé-Kalé, un détachement arrive au hameau de Mudjuk- 
Déressi, et, au son du clairon, se jette sur les chrétiens, les massa- 
cre, pille et incendie les maisons. Les soldats envahissent l’hospice et 
tuent le Père Salvatore. Puis ils se portent sur Yénidjé-Kalé où ils 
brülent toutes les habitations et le couvent des Franciscains. 

A Mersina, le gouverneur, Faïk-Pacha, en tournée dans le 
vilayet, veut ignorer les événements. Il affirme au commandant 
du croiseur français le Linois que jamais la tranquillité n'a été 
troublée (22 novembre), et cependant il est à noter que les troubles 
ont éclaté partout où Faïk-Pacha a passé pendant sa tournée. 


On pourrait faire vingt autres citalions ; mais voici, de la 
même source, des aflirmations bien plus graves encore : 


À Césarée, quelques musulmans ont sauvé des Arméniens. Un 
oflicier supérieur de la garnison a déclaré que si l'autorité n’y avait 
mis dobstacle, il aurait étouffé sur l'heure le soulèvement et empêché 
ainsi le massacre. — À Sivas, le gouverneur rassemble 1 000 rédifs 
et 100 zaptiés auxiliaires, mais ne peut obtenir de la Porte les 
autorisations lui permettant de prendre les mesures efficaces. 


Devant de pareils faits, rapportés, non par la diplomatie 
anglaise, mais par des consuls ou des officiers français et par 
les délégués des six puissances, on peut conclure, en toute 
conscience. Dans les provinces, pas plus qu’à Constantinople. 
les massacres ne furent un mouvement populaire ni une 
explosion de fanatisme. Si les Arméniens et les journaux 
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n'ont le plus souvent parlé que des Kurdes, ce n’est pas que 
les méfaits des tribus ou des bandes kurdes aient été plus 
nombreux ou plus notoires durant ces années dernières. Mais 
dans l’armée etdans la gendarmerie, qui furent les véritables 
auteurs des massacres, les Kurdes étaient très nombreux. 
On avait recruté chez les Kurdes une cavalerie irrégulière à 
laquelle le Sultan avait donné son nom, et dans toute l’Asie 
Mineure, ces hamidiés ont bien mérité leur solde. 

Mais, réguliers ou irréguliers, tous ces Kurdes appartenaient 
à l’armée impériale, et même le mot d'irréguliers ne devrait pas 
être prononcé. Car le Sultan, dans ses notes aux puissances, 
protesta toujours contre cette épithète; pour ses hamidiés disci- 
plinés et organisés, disait-1l, sur le modèle des cosaques russes, 
il revendiqua toujours le respect de l'Europe. Les Kurdes ne 
furent donc que les soldats du Sultan. Jamais ils ne travail- 
lèrent pour leur compte, suivant leur fantaisie : ils obéirent 
loujours aux autorités constituées, civiles ou militaires. 
Qu'ils se soient adonnés, avec enthousiasme, à cette beso- 
une fructueuse, il faudrait bien mal les connaître pour en 
douter ou leur en tenir rigueur. Mais, qu'ils aient jamais 
commencé avant le signal ou continué après la défense, ou 
qu'ils aient, en quoi que ce soit, dépassé les ordres reçus, 
c'est ce que démentent tous les témoignages et tous les rap- 
ports. Dans chaque tuerie, où ils ont pris part, et tout le 
temps de la tuerie ils n'ont été que les agents du pouvoir, 
les exécuteurs du maître. 

Veut-on mieux voir encore le rôle de l’armée Les événe- 
nements de Marach sont connus par le rapport de l’attaché 
imilitaire français, le lieutenant-colonel de Vialar. Il avait 
accompagné, dans ce coin d'Arménie, une commission turque, 
qui resta deux mois sur les lieux, et il l'avait forcée à faire 
la lumière complète. Son rapport établit qu'en novembre 
1895, une école française fut envahie par les soldats de l’armée 
régulière : que le professeur et les élèves furent lardés de 
baïonnettes, tués et rôtis par la troupe; que les officiers assis 
tèrent à cette cuisine; que la responsabilité du colonel comman- 
dant le détachement est indiscutable; et que l’armée régulière a 
commis dans la région les plus épouvantables excès : « Tuez 
d'abord, criait le général dans les rues de Marach, vous pillerez 


- 


15 Décembre 1896. ” 
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ensuite. » Tout Constantinople répète un mot de ce même colo- 
nel de Vialar, dont les sentiments turcophiles s’aflirmaient 
autrefois en public. Comme, au retour de sa mi<sion, le 
ministre de la guerre lui tendait la main: « Mon-ieur le 
ministre, lui aurait répondu le colonel, quand une armée se 
conduit comme la vôtre, un officier français n’a plus le droit 
de donner la main à ses officiers. » 


# 
# * 

L'Europe a pu prendre le change ; mais personne en Tur- 
quie ne s'y est trompé. Quand on a connu Co: sta itinople 
vers 1888-1890 et que l’on y revient en 1896, ce 41: frappe 
le plus dans cette ville immuable, c’est peut-être | Térence 
du langage public à l'endroit du pouvoir. Autrefoi- le pou- 
voir impérial, avec ses conséquences vexatoires, ca ieuses, 
gênantes et coûteuses, était subi comme une néce-- d'ordre 
physique en quelque façon, comme les pluies de | 1tomne 
ou les bourrasques du printemps. On ne peut pas d que le 
Sultan inspirât de la terreur, du respect, de l’esti: de l’af- 
fection, ni même un sentiment quelconque. Il ex: : ! seule- 
ment un peu de pitié pour cet homme, toujours ::nblant, 
toujours hagard entre l'attente du coup de cout 1 et la 
crainte du mauvais café. Chrétiens et musulmans : ont pris 
leur parti de l’état de choses et personne ne + : connait 
même la possibilité d’un changement. Chacun, se t l'inu- 
ülité et le danger des récriminations, ne songe: u'à ses 
propres affaires : avec de l'argent, avec peu « nt, on 
finissait par tout arranger dans ce pays du bakchie!  e com- 
merce était florissant; on payait et l’on se taisait 

Aujourd'hui, le langage à l'égard du Sultan es ‘aucoup 
plus libre à Constantinople qu'à Paris. Il n’est qu'on que 
de lui, toujours de lui. On prend à peine quelques }:. 1utions 
de forme. Les musulmans disent « le maître », \ rétiens 
indigènes « l’homme », et, parmi les étrangers, | it bien 
français de nos compatriotes a vulgarisé les nom « mar— 
chand de pastilles » ou de « Géraudel ». Mais, sou + noms 
transparents, dans l'opinion et le langage de tor: réliens 


et musulmans, jeunes et vieux Turcs, Grecs «: Igares, 
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indigènes et étrangers, 1l reste le promoteur et le metteur en 
scène de tout ce qui s'est fait depuis deux ans. Chacun sait 
et chacun dit qu'Il l'a voulu, qu’Il l’a ordonné: « Le maître 
a permis de tuer les Arméniens. » 

Cette permission a coûté la vie à plus de trois cent mille 
êtres humains. Car, en mettant de côté les exagérations, on 
peut faire le calcul suivant. Depuis le 1° juillet 1894, plus 
de cinq cents communautés arméniennes ont été supprimées 
ou atteintes. Quelques-unes, comme celles de Constantinople 
et du Sassoun, ont eu plus de six mille morts. Le chiffre de 
trois mille, comme à Malatia, Diarbékir, Arabkir, etc., a été 
souvent atteint. Celui de mille est courant et le minimum de 
trois cents a partout été dépassé. En prenant donc une moyenne 
de cinq cents morts, on reste beaucoup au-dessous de la vérité; 
et cette moyenne pour les cinq cents communautés frappées 
donne deux cent cinquante mille cadavres. Comment, en 
pleine paix, un homme a-t-1l pu concevoir une telle entreprise 
et comment, sous les yeux de l'Europe, a-t-il pu la mener à 
bien ) 


VICTOR BÉRARD 


A suivre.) 

















LORENZACCIO 


Un certain jour de l'an 1535, l’orfèvre Benvenuto Cellini, 
qui gravait les coins des monnaies florentines, se rendit au 
palais du duc Alessandro, pour prendre congé de Sa Seigneurie. 
IL allait à Rome recevoir du pape le pardon d'un homicide 
qu'il lui était arrivé de commettre l’année précédente. Le 
duc était au lit, parce que la nuit il avait fait la débauche. Il 
engagea vivement l'orfèvre à ne le point quitter, lui pro- 
mettant, s'il restait à Florence, une pension et le logement. 
Benvenuto persista dans son dessein d'aller à Rome pour rece- 
voir sa grâce. Mais il promit de se mettre ensuite au service 
de Sa Seigneurie. 

Le duc laissa voir son mécontentement. Benvenuto avai 
promis de faire le coin d'une médaille à l'effigie d’Alessandro, 
ct cet ouvrage n'était pas terminé. L'orfèvre n'avait traité 
que la face, dont il apportait le modèle en cire. 

Pendant cet entretien, le duc gardait près de lui son cousin 
Lorenzino de Médicis, et l'invitait par signes à dire ce qu'il 
fallait pour retenir Benvenuto. 
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Lorenzino dit mollement : 

— Benvenuto, tu ferais mieux de rester. 

L'orfèvre s’excusa de ne pouvoir se rendre à ce conseil. 

— Monseigneur, ne soyez pas fâché, car je vous ferai une 
médaille beaucoup plus belle que celle du pape Clément. 
Messer Lorenzino, qui est un homme d'esprit et de savoir, me 
donnera un beau sujet pour le revers. 

Lorenzino, qui depuis quelques instants regardait le duc 
avec une étrange attention, répondit vivement : 

— En eflet, Benvenulo, je ne pensais point à autre chose 
qu’à te donner un revers digne de Sa Seigneurie. 

Le duc le regarda en souriant et lui dit 

— Lorenzino, vous lui donnerez le revers, il le gravera ici 
et il ne partira pas. 

— Je le ferai le plus promptement possible, répliqua 
Lorenzino, et j'espère accomplir une chose qui émerveillera 
le monde. 

Le duc se mit à rire et se retourna dans son lit. 

Benvenuto partit pour Rome. Il fut rejoint à Sienne par un 
messager qui lui remit cinquante écus d’or de la part du duc 
\lessandro et lui dit : 

— Messer Lorenzino te fait savoir qu'il te prépare un mer- 
veilleux revers pour la médaille que tu veux faire. 

L'année suivante, Benvenuto Cellini, qui avait passé le 
jour des Rois à chasser les oies sauvages dans les marais de 
la campagne romaine, regagnant à la nuit sa maison, vit une 
colonne de feu éclater dans le ciel au-dessus de Florence. Le 
lendemain soir, on apprit à Rome la mort du duc \lessandro. 
Benvenuto rencontra dans une rue messer Francesco Soderini 
sautillant sur un mauvais mulet et ricanant, qui lui cria 

— Benvenulo ! voilà, pour la médaille de cet infâme tyran, 
le revers que l'avait promis Lorenzino de Médicis ! 

Sur quoi vint un certain Baccio Bettini criant plus fort : 

— Tes ducs, nous les avons déduqués, nous n'en aurons 
plus. Et tu voulais nous les immortaliser ! 

À quoi Benvenuto répliqua 

— 0 lourdes mâchoires ! Je suis un pauvre orfèvre. Je sers 
qui me paie. 
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Ce duc Alexandre, fils naturel de Lorenzo, duc d'Urbino, 
n'était pas un prince digne d'être pleuré. Il avait été imposé 
aux Florentins par l'empereur Charles-Quint, dont ensuite 
il devint gendre, à la charge de fournir lui-même la dot de 
sa femme. 

Il était violent et rusé, sans pousser comme un duc César 
la ruse et la violence jusqu'à la virtà du parfait tyran. On croit 
bien qu'il fit empoisonner le cardinal Hippolyte, pour que 
cette méchante guêpe, comme il disait négligemment, ne trou- 
blât plus ses plaisirs ni son sommeil. Mais ce n'est pas là 
un trait distinctif de son caractère. Il agissait en prince. Le 
poison était alors la principale finesse diplomatique des cours 
italiennes. 

Alexandre avait la parole facile et prompte, quelque savoir 
et le goût des arts. Rien de cela n'était singulier dans ce 
temps d’élégances et de crimes. Ses contemporains remar- 
quaient surtout en lui la plus extrême incontinence. Varchi 
affirme que sa lubricité n'épargnait aucune sorte de femmes, 
pas même les religieuses. Il ajoute que pour la satisfaction de 
ses désirs il avait recours volontiers au viol, et qu'il y trou- 
vait un goût particulier. 

Enfin, il pouvait dire, comme le jeune prince Malcolm 
€ Vos femmes, vos filles, vos matrones, vos vierges, ne pour 
raient remplir la citerne de mon incontinence ». À quoi un 
honnête conseiller aurait pu répondre comme Macduff : « L'in- 
tempérance sans limites est une tyrannie de nature. Klle à 
vidé prématurément plus d’un trône heureux et causé la chute 
de bien des rois. Mais nous avons assez de dames de bonne 
volonté. Vous ne pouvez avoir en vous un vautour assez 
affamé pour en dévorer autant que vous en trouverez de dis- 
posées à se dévouer à Votre Grandeur, lorsqu'elles reconnai 
tront qu'elle incline de ce côté. » Il n’est pas certain que le 
duc Alexandre violentât beaucoup de Florentines. Il faut dire 
pourtant qu'il allait chercher des aventures sous un dégui 
sement, et qu'il était fort laid, noiraud avec ce vilain profil 
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aigu qu'on voit sur une médaille attribuée, sans de bonnes 
raisons, à Benvenuto Cellini. 

Enfin, Alexandre de Médicis était une âme de qualité 
vulgaire. 


Son cousin, qui l'assassina, ne valait pas mieux que lui, 
mais il avait un esprit plus étrange. Lorenzino de Médicis était 
un homuncule mélancolique et bizarre, humaniste et poète, 
qui, dès l'adolescence, avait montré son génie à Rome en dé- 
capitant des statues antiques. 

Le pape Clément VII, son parent, qui l’aimait beaucoup, 
songeait à le faire pendre, et Lorenzino pensait sérieusement 
à tuer le pape Clément. Mais il s'enfuit à Florence où il 
devint le compagnon de débauche du duc Alexandre, qui 
l’'aimait chèrement, ne le quittait guère et le faisait honora- 
blement coucher dans son lit. Lorenzino, très docte poète, 
faisait de belles comédies imitées de Térence. Mais comme il 
élait poltron et s'évanouissait à la vue d’une épée, le peuple 
de Florence l’appelait avec mépris « Lorenzaccio. » 

Lorenzaccio trouvait un plaisir exquis à méditer l'assassinat 
de ce cousin qui ne pouvait vivre sans lui et qui dormait si 
tranquillement à son côté. Il savourait cette joie et la faisait 
durer longtemps. Et comme c'était un fou vaniteux, :l ne 
voulait pas perdre la gloire de son crime. Un jour, se trou- 
vant seul avec le duc sur une haute muraille, il eut grande 
envie de le pousser. Mais il se retint dans la crainte qu'on 
ne crût à un accident. 

Aussi bien les occasions ne lui manquaient pas, et il choisit 
celle qui lui parut digne d’une éternelle mémoire. Elle s'était 
offerte bien naturellement. Catherine Ginori, sa tante, plaisait 
au duc, ce jour-là. Il prêta sa chambre à son ami pour ) 
converser à l'aise avec sa tante,et quand, après l'entretien, 
Alexandre se fut endormi, Lorenzino le poignarda dans le dos, 
non sans le réveiller. Le blessé lutta furieusement contre le 
pelit homme fou, qui l’acheva avec un couteau de poche. 

Tout glorieux qu'il était, Lorenzino détala promptement et 
alla coucher à Bologne. Le bon Philippe Strozi le salua du 
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nom de Brutus. Lorenzino ne méritait pas d’être ainsi nommé : 
il était fou, mais il n’était pas sot. En tuant son cousin, il ne 
pensait pas plus à délivrer Florence qu'il ne songeait naguère 
à la liberté de Rome en décapitant les statues de l'arc de 
Constantin. Il se donnait un plaisir tout intime. Il faisait un 
crime inutile comme un sonnet. 

Personne, au reste, ne pensa profiter de la mort du tyran 
pour restituer à la ville sa franchise. L'âge d'or était passé. 
Il était aussi impossible de revenir aux mœurs de la Répu- 
blique que de retrouver le suave génie d’un Desiderio, d’un 
Mino, la grande âme naïve d’un Donatello, aux temps scélérats 
d'un Benvenuto Cellini et quand les Baccio Bandinelli et les 
Bartolommeo Ammanali peuplaient de colosses mous la ville 
orgueilleuse et déshonorée. 

Au duc Alexandre succéda le duc Cosme, méchant 
homme ct grand prince. Et la vie alla comme devant. Il n’y 
a que les grands innocents ou les vierges pour commettre 
gravement un assassinat politique, et croire ainsi délivrer la 
patrie. Lorenzo était moins ingénu. Ce n’était pas non plus 
un Mazzini, un de ces conspirateurs que les complots amu- 
sent et qui se font une vie souterraine, inconnue, troublée 
et délicieuse. C'était un mauvais poète et un malade, et son 
crime n'est intéressant qu'en ce qu'il témoigne avec force 
d'une sorte de génie, le génie de l’absurde. 


Le jeune Alfred de Musset, qui avait les plus heureux dons 
du poète et de l'artiste, lut à Florence, dans une vieille chro- 
nique, l’histoire de Lorenzino de Médicis. Il vit dans cette 
chronique ce que nous venons de noter, et il y vit bien autre 
chose encore, étant visionnaire et poète. Et de sa lecture hallu- 
cinée sorüit son drame de Loren:accio. I sut se persuader que 
le mince Lorenzo, plein de littérature antique, se proposail 
comme un noble but le meurtre du tyran. Il suivit avec intérêt 
cet adolescent grave et pur poursuivant dans la débauche et la 
honte une vengeance sublime. Il sentit que le contraste du but 
et des moyens était dramatique, et comme il avait une disposi- 
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tion naturelle à croire que la débauche ruine le génie, ilne man- 
qua pas de découvrir qu'il était vraiment tragique de souper 
à Florence avec des filles et des grands seigneurs. Les roman- 
tiques, et particulièrement Alfred de Musset, concevaient un 
souper comme une aventure délicieuse et fatale, dont on sort 
pâle à jamais. Lorenzaccio, pour avoir feint la débauche, est 
donc plus grand que Brutus qui n'avait feint que la folie. 

Mais le héros de Musset est vraiment pathétique en ce que, 
poursuivant l'exécution de ses desseins, il en découvre l’ina- 
nité, et qu'il marche désabusé au but marqué d’abord par 
son enthousiasme. Il a appris à vivre en soupant avec le duc ; 
il reconnaît que les hommes qu'il veut rendre libres sont 
indignes et incapables de liberté. Et s'il persiste dans une 
résolution qu'il sait absurde, c'est que cette résolution est 
devenue sa vie même et sa raison d'être. Ce trait de nature, 
fortement marqué par le poète, fait la beauté de l’œuvre. 
C'est par là que Lorenzaccio nous émeut. A l'Erostrate pédant 
de l’histoire florentine le poète a substitué un Brutus intelli- 
gent (s’il est possible d’accoupler ces deux mots), qui ne vit, 
qui ne respire que pour l’accomplissement d'une action dont 
il sait la pitoyable ineptie. 


Il y a bien, çà et là, des indécisions et quelques faux traits 
dans cette esquisse d'un écolier prodigieux. La pensée de 
Musset, incertaine et charmante, glisse et se dissipe sans cesse. 
Le drame, tel qu'il fut écrit, avec une abondance heureuse, 
a des obscurités, et le personnage principal ne s'explique pas 
toujours. Il n’en paraît que plus vivant. 

M. Armand d'Artois a fait l'impossible pour ramener aux 
limites permises ce drame indéterminé. Je regrette seulement, 
comme sans doute il le regrette lui-même, la dure nécessité 
qui lui fit couper le vrai dénouement. La mort de ce médiocre 
tyran n’est pas une conclusion. La conclusion philosophique 
du drame est dans la scène qui fait paraître l’inutilité du 
meurtre. Mais nous avons lieu d'être contents de ce qu'on 
nous a donné. 


Madame Sarah Bernhardt, qui, dans la belle suite de ses 
années, a créé tant de figures charmantes et donné à ses conlem- 























VOS OR PE AE gris 


Auch Min BU 0 de > Z'rus 


2! 
ä 
4 2 


906 LA REVUE DE PARIS 


porains des images qui égalent en poésie les rêves des poèles, 
nous fait paraître cette fois que la grâce en art est une forme 
heureuse de la force. 

La force est le caractère le plus frappant de sa dernière 
création. Madame Sarah Bernhardt a su construire cette figure 
de Lorenzaccio avec une solidité parfaite. Elle a modelé, ciselé 
sa propre personne comme un bronze de Benvenuto, comme 
un nerveux Persée. 

On sait quelle œuvre d’art celte grande comédienne sait 
faire d’elle-même. Dans cette nouvelle transformation elle a 
pourtant étonné. Elle a formé de sa propre substance un jeune 
homme mélancolique, plein de poésie et de vérité. Elle à 
réalisé un chef-d'œuvre vivant par la sûreté du geste, par la 
beauté tragique des attitudes, des regards, par le timbre ren- 
forcé de la voix, par la souplesse et l'ampleur de la diction, par 
un don, enfin, de mystère et de terreur. 


ANATOLE FRANCE 


de l’Académie francaise. 
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LES PLAISIRS ET LES JOURS, par Marcel Proust, 
préface d’ Anatole France, illustrations de Made- 
leine Lemaire. (CALMANN LÉVYy, éditeur.) 

Voilà un fort beau livre d’étrennes, qui a le 
mérite assez rare d’être aussi agréable de contenu 
qu'il est beau d’aspect. M, Marcel Proust ; 
raconte les aventures de son âme ou de quelques 
héros congénères, héros mélancoliques et son- 
geurs pour qui la réalité est trop brutale et qui 
la fuient dans un rêve éternel de tristesse éton- 
née. Madame Madeleine Lemaire a répandu à 
profusion, à travers ces histoires et ces poèmes 
en prose, des images délicates ; surtout ces fleurs 
qu'elle fait naître sous son savant et vif pinceau 
charment les yeux à chaque page. M. Anatole 
France a bien voulu écrire une spirituelle pré- 
face pour présenter au public un jeune confrère. 
Le livre se présente très bien tout 
la bienveillance du maître de Thaïs et du Lys 
Madeleine 


seul, mais 


Rouge l'orne, comme les fleurs de 
Lemaire, et l’embellit encore. 


BERTRAND OU GUESCLIN, par Théodore Cahu. 
(Jouvet et Cie, éditeurs.) 

L'année dernière, M. Théodore Cahu racon- 
tait à ses enfants l’histoire de Jeanne d’Arc. 
Cette année, il inscrit leur nom en tête de cette 
histoire de Bertrand du Guesclin. C’est un livre 
qui, dédié à des enfants, est écrit pour les enfants, 
avec une science de l’âme puérile, une sim- 
plicité parfaite, une charme exquis. Plus encore 
peut-être que la vie de Jeanne d’Arc, celle de du 
Guesclin, abondante en tournois, en coups d'épée 
et en ruses 


est faite pour enchanter les imagi- 


nations guerrières des garçons. M. Paul de 
Sémant a orné celte Histoire de Bertrand du 
Guesclin de nombreuses illustrations en cou 


; » 
lcurs, d’une richesse et d’un mouvement remar 


quables, 


HISTOIRE POPULAIRE DE LA PEINTURE, 
par Arsène Alexandre. — École Italienne. 
HENRI LAURENS, éditeur 

C’est le dernier des quatre volumes que le cha 
leureux critique d’art a réunis sous le titre gé- 
néral d'Histoire populaire de la Peinture, Popu- 
laire, non qu’elle soit dépourvue d’érudition, 
mais parce que le savoir de l’auteur se dissimule 
sous le récit tout simple de la vie des artistes 
et la description de leurs œuvres. L'École fran 
çaise avait formé un volume; les écoles flamande 
et hollandaise, un autre ; les écoles anglaise, espa 
gnole et allemande un troisième ; le cycle se 
lerme avec ce dernier consacré tout entier à la 
peinture italienne, la plus variée en œuvres, la 
plus riche en chefs-d’œuvre. Le volume, qui va 
de la peinture antique et des fresques de Pompe 
Jusqu'au xix® siècle, est illustré de deux cent 
Cinquante gravures, luutes d’après les plus beaux 
tableaux étudiés dans le cours de l’ouvrage, 
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JEANNE D’ARC, par Boutet de Monvel. 
(PLON, NOURRIT et Cie, éditeurs.) 

« Ouvrez, mes chers enfants, ce livre avec dévo- 
tion, dit M. Boutet de Monvel, dans une courte 
et éloquente préface, en souvenir de cette humble 
paysanne qui est la patronne de la France, qui 
est la sainte de la patrie comme elle en a été la 
martyre. Son histoire 
vaincre, il faut 


Souvenez-vous-en, le 


vous dira que, 
foi dans la victoire. 
jour où le pays aura 
besoin de tout votre courage. » Le savant et 
charmant dessinateur qu’est M. Boutet de Mon- 


vel est aussi, comme on le voit, un bon écri- 


pour 
avoir la 


vain. Il a rédigé lui-même le texte, simple et 
essentiel, qui accompagne ct commente ses 
compositions. Elles sont exquises, ces composi- 
tions, si naïves à la fois, et si érudites, révélant 
une connaissance approfondie des costumes et 
science 


des armes du temps, dessinées avec une 


du mouvement, du 


fait de M. 


dessinateurs pour les 


geste, de l'expression qui 
joutet de Monvel le premier de nos 
enfants et les grandes per- 
sonnes. 


ZIG-ZAGS EN BRETAGNE, par H. et G. Dubouchet. 
LETHIELLEUX, éditeur 

MM. I. et G. Dubouchet, comme jadis Top 
pfer en Suisse, se sont promenés en zig-zag à 
travers la Bretagne, écrivant un journal de route 
qu’ils ont édité somptueusement. Leur récit est 
ce qu’il faut qu'il soit : humoristique et simple. 
Des cartes sont semées dans le livre pour per- 
mettre de suivre les capricicuses pérégrinations 
des voyageurs. Ses illustrations sont dues égale 
ment à MM. Dubouchet ; elles sont fidèles. M, N. 
Quellien, le celtisant bien connu, a écrit pour ce 
livre une préface éloquente et attendrie, 


LES COINS DE PARIS, par Léo Claretie. 


ALFRED MAME ét FiLs, éditeurs, 


Avez-vous remarqué que Îles plus célèbres 
Parisiens, célèbres comme tels, sont toujours 
A nee lointai +4 
nés en des provinces oinlaines, et qu'1s son 
Paris, 


qu'ils veulent oublier leur Pézenas ou leur Car- 


d'autant plus empressés à louer leur 
pentras natal ? Pourtant, voici les Coins de Paris 


qui nous sont révélés par un Parisien pari- 
siennant, M. Léo Claretie. Il débuta par une 
Histoire pilloresque de Paris, Il continue. Ce 
livre-ci est comme un memento, non plus de 
aspirant, mais du connaisseur ès sciences pari 
siennes, qui veut parfaire son instruction, A 
l'Institut et au Palais de l'Industrie, le long des 
rives de la Seine, aux Halles, au quai Saint- 
Michel, à la cité Berryer, à Montmartre et au 
Point-du-Jour, M. 


FAR x ‘ 4 
curiosité et enseigne notre ignorance, C'est un 


Léo Claretie conduit notre 
bon guide et un aimable professeur. Foulquier, 


Gérardin, Fraipont, Louis Malteste ont illustré 


ce volume de leur meilleur crayon. 
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LA TUNISIE, par G. Vuillier. 
(ALFRED MAME et FILS, éditeurs.) 

M. G. Vuillier est un voyageur infatigable, 
L'année dernière, il publiait un livre magnifique 
sur la Sicile, qu'il avait visitée dans tous ses 
recoins; celle année, c’est la Tunisie qu'il a 
parcourue, bravant la fatigue, riant aux acci- 
dents burlesques inévitables en ces contrées 
mi-sauvages, et qu'il raconte avec une bonne 
humeur communicative, Gai voyageur, il est en 
mème temps un bon écrivain, sous la plume 
de qui la phrase pittoresque abonde, et un 
dessinateur de première force. Aussi, ses livres, 
et en particulier celui-ci, ont-ils une qualité qui, 
trop souvent, fait défaut aux livres illustrés : 
l'unité, Il n’y a pas à craindre que ses ïillustra- 
lions ne soient pas dans le ton du texte, puis- 
que texte et illustrations partent de la même 
main, Celles du présent ouvrage sont tout 
simplement admirables, et soit en le lisant de 
bout en bout, soit en le d’une 
main légère, on admire le talent varié et les 
divers talents de M. G, Vuillier. 


feuilletant 


UN MONDE INCONNU, par Pierre de Sélènes. 
(FLAMMARION, éditeur, 

Ce livre pour les enfants est dédié à Jules 
Verne; c'est du Jules Verne Si les grandes per- 
sonnes le lisaient, elles pourraient deviner, au pseu- 
donyme de l'auteur (Sélènes, Séléné), que l'his- 
loire se passe dans la Lune. Et, en eflet, 
M. Pierre de Sélènes nous mène dans notre 
satellite mystérieux, miroir d'or toujours pré- 
senté à la Terre, où elle peut se voir telle que la 
feront quelques millions d'années, Les aventures 
les plus émouvantes — et, pour ceux qui admi- 
rent le précepte d’Horace, miscere utile dulci, 
nous ajoulerons, sans trop y croire, les plus ins- 
truclives — sont narrées avec verve en ce livre 
illustré de nombreux dessins par Gerbier. 


FLEUR DE FRANCE, par Pierre Maël. 
(HACHETTE el Cie, édileurs.) 

M. Pierre Maël s’est fait une réputation de 
conteur maritime; c’est le Pierre Loti des 
familles. En ce roman, il raconte une histoire 
compliquée, mais émouvante, qui fera venir 
bien des larmes aux yeux des lecteurs et lec- 
trices, Comment mademoiselle Hélène du Hérieu 
ct miss Bloomfield, son institutrice, recueillent 
un étranger sauvé du naufrage, et qui n’est 
autre que le père d'Hélène ; comment la for- 
tune de M. du Hérieu, qu’on croyait perdue, se 
retrouve également, et comment Hélène épouse 
l'officier de marine Le Gall, c’est ce que nous 
n’essaierons pas de narrer. Nous voulons laisser 
aux admirateurs de M. Pierre Maël le plaisir 
de suivre les péripéties de son dernier roman, 
Nous nous contenterons de leur recommander 
ce livre orné de cinquante jolis dessins de Tofani. 
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L'ÉCOLIER D'ATHÈNES, par A. Laurie (Ierzer, 6. 

C’est le plus récent volume de cette collection 
qui a eu tant de succès chez les enfants : Jy 
Vie de Collège dans tous les temps et dans tous les 
pays, par M. André Laurie. L'auteur transporte, 
celte fois-ci, ses pelits et fidèles lecteurs sur les 
bancs d’une école athénienne, en l'an trois de la 
112€ Olympiade, A la Palestre, à la foire des 
Anthestéries, à la procession des Panathénées, 
aux jardins d'Académos, aux Jeux Olympiques, 
il les promène partout, et peut-être pour la pre- 
mière fois, ces noms ne paraïtront pas rébarbatifs 
à l’enuui de nos écoliers. C’est un tour de force 
comme sait en actomplir M. André Laurie. Son 
livre est agréablement illustré par Georges Roux, 


LES CAPITALES DU MONDE. 

C'était une idée excellente que celle de cette 
publication : elle a obtenu en livraisons le plus 
grand succès, celle le retrouvera en volume, 
On a fort bien fait les choses : on s’est adressé 
pour le lexle aux écrivains les plus illustres et 
les plus compétents; pour les gravures, aux 
premiers artistes de France et de l'étranger, 
C’est ainsi que l'étude — ou mieux la causerie 
vive et familière — sur Paris, est 
M. François Coppée, le plus parisien de nos 
poètes et de nos conteurs ; il a écrit sur son 
vieux Paris une vinglaine de pages verveuses 
et mélancoliques qui valent les meilleures de son 
Franc-Parler, et que Gæœneutte, Béraud, Forain, 
Geoffroy, Gilbert, Boudier, Chéret, Jeanniot ont 
semées d'illustrations. Constantinople est décrit 
par Pierre Loti; Stockholm par Maurice Barrès; 
Calcutta- par 


HACHETTE et Cie 


due à 


James Darmesteter : Rome par 
Gaston Boissier ; Genève par Edouard Rod, Bref, 
on trouvera dans ce livre non seulement une 
monographie géographique dont l'idée était 
ingénieuse et dont l’exécution est parfaite, mais 
un recueil de pages de premier ordre, qui 
seraient fort agréables à lire, même sans l'in- 
térêt des gravures dont elles sont ornées. 


UNE FAMILLE PARISIENNE A MADAGASCAR, 
par Ad. Badin (ARMAND COLIN, éditeur. 
A l'usage des enfants et mème des grandes 
personnes qui ne lisent pas les livres sérieux 


M. Ad. Badin a écrit dans ce 


illustré de nombreux dessins, un compte rendu 


nouveau livre 


familier et attrayant de la récente campagne, ave 
un exposé exact des ressources du pa’s et de son 
avenir. C’est ce qu'il avait fait précédemment 
pour le Dahomey avec J.-B, Blanchard, et pour 
l'Algérie avec les Petits Casteyras. Sous le charme 
d'une fiction simple, il a dissimulé un plaidoyer 
éloquent, encore que latent, en faveur de la 
grande île, et séduisant les imaginations vives, il 
contribuera à l’œuvre de l'expansion coloniale el 
donnera pour sa part à nos colonies ce qui leur 
manque le plus : des colons. 








LIVRES 





FABLES DE JEAN DE LA FONTAINE , illustrations par 

A. Vimar. (ALFRED MAME el F1Ls, éditeurs. 

M. À. Vimar fut le collaborateur du regretté 
Guigou pour ces charmants livres, l'Arche de Noë 
etl’Illustre Dompteur. Privé de son naturel associé, 
dont la verve et la fantaisie fournissaient une ample 
matière à son crayon spirituel, M. Vimar demande 
au passé des inspirations. Il ne pouvait mieux choi- 
sir que les fables de La Fontaine. Ce qu'il dessine 
le mieux, avec le pius de gaieté, de paradoxe et, 
si l'on peut dire, de psychologie, ce sont les 
animaux. La finesse du renard, la malice du 
singe, la na veté de la grenouille, l’humblesse 
de l'âne, la fierté du lion, la gravité de la 
cigogne, trouvent en lui un peintre merveilleux. 
Aussi, les dessins que M. Vimar a composés 
pour illustrer les Fables de La Fontaine sont-ils 
tout proches de la perfection. Il est impossible 
d'être plus plaisant à la fois et plus vrai. Le 
volume est en lui-même fort beau, la typogra- 
phie nette et agréable. Et ce sera une occasion 
de relire ces prodigieuses fables, si vieilles de 
sens et si jeunes de forme, où l'humanité a 
déposé son antique sagesse, où sourit une en- 
fance immortelle. 


COUSIN DE LAVARÉDE, par Paul d'Ivoi. 
JouverT et Cie, éditeurs. 

Le livre est dédié à M. Marinoni, en souvenir 
de l’ancien Lavarède qui est si fameux chez les 
lecteurs du Petit Journal: La scène est tour à 
à tour en Égypte, en Australie, au Kamtchatka, 
au Pôle Nord, etc, Comme on le voit, l’action est 
pleine d’imprévu, et ce volume mérite bien de 
partager avec les précédents volumes de M. Paul 
d'Ivoi, le titre de Voyages excentriques que l’auteur 
l’imitation de Jules Verne. 
M, Lucien Métivet, d’un crayon élégant et d'un 


pinceau léger, a orné ce volume d'illustrations 


leur a donnés à 


fort jolies, d'une étrangeté pour laquelle il ne 
semblait pas qu'il füt fait et où d'emblée il a 
réussi. 


SAINT-LOUIS ET LES CROISADES, 

par Madame de Witt, née Guizot. (HACHETTE. 

Madame de Witt, née Guizot, a poursuivi, en 
l'augmentant d’un volume chaque année, sa col- 
lection des Chroniqueurs de l'histoire de France. 
Dans celui-ci elle étudie Saint-Louis et les Croi- 
sades et les Premiers Valois, d'après les chroni- 
queurs, de Suger à Froissart, dont elle abrège, 
coordonne et traduit les textes. On a là une his- 
toire de France très originale, très vivante, pleine 
de pittoresque et d’authenticité à la fois. L'ou - 
“rage contient neuf planches en chromolithogra- 
phie, très belles, quarante-six compositions tirées 
en noir et trois cent deux gravures, d’après les 
monuments ct les manuscrits de l’époque. Rien 
qu en les feuilletant, on s’instruit et l’on pénètre 
dans le sujet par les images. 


ILLUSTRÉS 
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THÉATRE CHOISI DE RACINE ET DE MOLIÈRE 
CHARAVAY, éditeur.) 

Ce sont les premiers volumes d’une collection 
publiée sous la direction de M. Léo Claretie, à 
l'usage de la jeunesse, avec introduction, notes 
ct dessins, Le théâtre de Molière est illustré par 
Henri Pille, celui de Racine par Ch. Schutz. Il 
faut faire aimer aux enfants les classiques ; il ne 
faut pas les en nourrir contre leur gré, cela ne 
leur profite pas. Ils ne les comprennent que si 
on ne veut pas les leur imposer. Il faut les circon- 
venir, les ailécher, les tromper presque, pour leur 
faire goûter ces œuvres immortelles, mais anti- 
ques, auxquelles ils sont tentés de préférer la 
nouveauté, Rien ne vaut mieux, pour leur faire 
lire les classiques, que de les leur présenter sous 
un aspect qui flatte leur œil, leurs goûts innés 
d'élégance ct de clarté. C’est ce qui fera le succès 
de cette collection qui pour le reste ressemble à 
toutes les autres : la typographie et les illustra- 
tions en sont fort bonnes. 


LA CHASSE EN FRANCE, par Charles Diguet. 
Jouver et Cie, éditeurs.) 

La Chasse en France, par M, Charles Diguet, 
est sans doute le livre le plus complet qui ait été 
écrit sur la chasse depuis longtemps. Dans une 
suite de 


chasses 


tableaux variés sont décrites toutes les 


en usage chez nous : chasse au chien 


d'arrêt, grande et petite vénerie, chasse au ma- 
elc. 
pétence bien connue en la matière, fait défiler 


rais, etc., M. Charles Diguet, avec sa com- 
devant nous tous les animaux de chasse, Ce ma- 
gnifique volume, illustré 
Gélibert, Gridel, Malher, 
la fois 


écrit avec passion par un 


d’après Jules Didier, 
Parquet, Oudard, etc., 
et instructif. Il a été 
fanatique de la chasse, 


est à divertissant 


— c'est de ce nom que l’auteur se traite lui- 


même dans une post-face amusante, — et cest 
vraiment toute l'expérience d’une vie de grand 


chasseur qu'il renferme. 


AUTOUR DE LA MÉDITERRANÉE 
Marius Bernard. (LAURENS, 


La France), 
éditeur, 


par 


M. Marius Bernard annonce trois séries com- 
posant l'ouvrage entier Autour de la Méditerranée, 
dont ce livre est une partie : les côtes barbares- 
ques (de Tripoli à Tunis, de Tunis à Alger, d'Alger 
à Tanger); les côtes latines (de Tanger à Port- 
Vendres, de Port-Vendres à Vintimille, de Vin- 
timille à Venise); les côtes orientales (de Venise 
à Salonique, de Salonique à Jérusalem, de Jéru- 
salem à Tripoli). Le tour est vaste, c’est un pé- 
riple méditerranéen, et il faut presque une vie 
d'homme pour le faire en détail, en vrai voyageur, 
et non en touriste pressé comme on l’est toujours 
aujourd’hui. Ce volume, qui décrit les côtes de 
Port-Vendres à Vintimille, est fort 
documenté, agréable à lire et abondamment illus- 


France, de 


tré par A. Chapon. 
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COLLECTION DE LUXE. (CALMAnNxN Lévy, éditeur.) 


Colomba, avec des gravures fort jolies de 
M. Gaston Vuillier ; Les Trois Dames de la 
Kasbah, illustré en phototypie, d’après les pho- 
thographies directes prises à Alger par M. Ger- 
vais-Courtellemont ; Julia de Trécœur, enfin, le 
dramatique roman toujours jeune d’Octave 
Feuillet, pour lequel M, Marchetti a exécuté 
des dessins exquis : — tels sont les livres dont 
s'enrichit pour le Jour de l'An cette Collec- 
tion de luxe Calmann Lévy, qui renferme 
déjà Ilka, d'Alexandre Dumas fils, et Ma Sœur 
Henriette, d’Ernest Renan, deux chefs-d’œuvre 
littéraires et typographiques. Des livres impri- 
més de la sorte, avec ces caractères et sur ce 
papier, ornés de compositions dues aux meil- 
leurs crayons d'aujourd'hui, se liraient pour le 
seul charme de leur aspect, On a choisi, en 
outre, pour leur faire cette toilette somptueuse, 
des chefs-d’œuvre authentiques : aussi cette 
Collection de luxe est-elle destinée à toutes les 
bibliothèques d'amateurs. 


TOMBOUCTOU LA MYSTÉRIEUSE, par Félix 
Dubois. (FLAMMARION, éditeur.) 

M. Félix Dubois, à qui l’on devait déjà le 
récit d’une exploration dans la Guinée fran- 
çaise et dans les pays du Haut-Niger, raconte en 
ce volume son voyage à Tombouctou. Il a visité 
dans tous ses détails la ville mystérieuse, il y a 
habité plusieurs semaines, il s’est fait conter son 
histoire par les lettrés, il a pris à chaque pas 
des photographies, qui sont reproduites dans ce 
livre, et ajoutent beaucoup à l'intérêt de la nar- 
ration. M. Félix Dubois, comme la plupart des 
hommes d’action quand ils écrivent leurs aven- 
tures, est jovial et plein de verve, et son récit est 
d’une couleur intense et d’un mouvement digne 


d’éloges. 


LES FRANÇAISES A TOUTES LES ÉPOQUES DE 
NOTRE HISTOIRE, par H. Gourdon de Genouillac. 
(HENNUYER, éditeur.) 

Voilà un livre qui arrive bien : d’abord, en la 
saison des élrennes où il sera donné à mainte 
jeune fille, selon ce principe, d’ailleurs faux, que 
rien n’intéresse mieux les femmes que les femmes ; 
et puis, à un moment où le féminisme est à l’or- 
dre du jour. Et si l’on ne l'était déjà par galan- 
terie, on deviendrait féministe en lisant cetouvrage. 
Les charmantes et fières femmes que les femmes de 
France, depuis Sainte Geneviève jusqu’à... jus- 
qu’à Sarah Bernhardt dont on fêtait ces jours-ci 
les noces d’argent avec la Poésie! M. Gourdon 
de Genouillac a raconté leurs exploits variés avec 
une belle passion de loyal chevalier dévoué à sa 
dame, à ses dames. Et MM. Lix, Merwart, 
Geoffroy, Girardet, Roux ont orné ce beau 
livre sur les Françaises des plus jolies illustra- 
tions qu’on pôt trouver : leurs portraits. 





ŒUVRES DE MAYNE REID. (HETZEL, éditeur, 
Quelle bonne fortune pour les petits garcons! 
Seize romans de Mayne-Reid, si nous avons bien 


compté, réunis dans le même volume, seize ro- 
mans de ce Mayne-Reïd, qui sait si bien sus- 
pendre sur l’abime les chasseurs d’eider, dresser 


le serpent python fascinant l'antilope, lancer les 
trappeurs à travers les plaines herbeuses du Ca- 


nada ! Avec ce gros volume superbement relié, 
ils ont encore de belles soirées en perspective, 
Ils liront le Chef au Bracelet d'or et les Émigrants 
du Transvaal, plus que jamais d'actualité, et Les 


Planteurs de la Jamaïque, et les Deux Filles du 
Squatter. Is frémiront de terreur, ils riront des 
bons mots des héros, qui sont aussi spirituels que 
braves ; et quand ils seront fatigués de lire, ils 
regarderont avec des veux émerveillés, dans les 
dessins de Riou et de Bennet, les profondeurs 
des forêts vierges, l’immensité des savanes, 


HISTOIRE ANCIENNE DES PEUPLES DE L'ORIENT 
CLASSIQUE, par G, Maspero. 
(HACHETTE el Cie, éditeurs. 

C’est le Tome IT de cette magnifique histoire: 
magnifique comme monument de savoir, et ma- 
gnifique de typographie et d'illustration. Le 
grand savant ès choses antiques et orientales 
qu'est M. Maspero, est également un connaisseur 
en art qui a dirigé l'exécution de ce livre avec 
un goût parfait. Lettrines, lettres ornées, culs- 
de-lampe, dessinés par d'excellents artistes, 
abondent en ce volume, Quant aux illustrations 
proprement dites qui accompagnent et commen- 
tent le texte, elles sont innombrables, M. Mas- 
pero a pillé les trésors de tous les musées d'Eu- 
rope et d'Égypte pour ces merveilleuses repro- 
ductions. Des cartes sont gravées à la fin de ce 
beau livre pour éclairer la lecture de ces his- 
toires vénérables que M, Maspero a contées 
simplement et bellement, en historien de la 
grande tradition. 


LE PAGE DE NAPGLÉON, par E. Dupuis, illustration 
de JaB.—LE CAPITAINE AUX PIEDS NUS, par 
S. Blandy, illustration d’Ep, Zen (DELAGRAVE, édit), 
Le Page de Napoléon, c’est une histoire tour à 

tour émouvante ou amusante qu'a narrée M. E. 

Dupuis et illustrée le spirituel Job. Job est un 

excellent dessinateur. Il a le savoir et le don. Ses 

vignettes sont naïves ct fines en mème temps. Sa 
science des costumes de l’époque napoléonienne 
est vraiment remarquable. Il sait meubler ses 
intérieurs dans le plus pur style Empire. Et l'on 
feuilleterait avec plaisir ce volume destiné aux 
enfants, rien que pour voir apparaître, silhouetlé 
par Job, l'Empereur, dont le nom jadis, faisait 
tomber les murailles et remplit maintenant les 
caisses des éditeurs. — Le Capitaine aux Pieds 
nus est un petit roman du moyen äge, adroile- 
ment illustré par Ed. Zier. 
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BEAUTÉ var SANTE 


Pour combattre les influences fâcheuses qui 
irritent, tachent ou flétrissent la peau, employez: g 
Le SAVON SULFUREUX de A° MOLLARD,21. 
L'EAU de TOILETTE Suiureuse de MOLLARD, 31. 

Le COLD-CREAM Sulfureux dd MOLLARD, 21. 
La NEIGEUSE, av Lait re Soufre de MOLLARD, 31. 
{blanche, rose ou bise). 

On sait que le SOUFRE. sous des formes diverses, 
en traversant le tissu dermal pénètre dans le sang & 
et. combattant ss principes nuisibles, rétablit 





vitalité nue de la peau. 

Cette parfumerie, tres fine et suave, malgré sa 
base inaltérable. donne au teint un éclat et une 
fraîcheur remarquables. 

ENVOI BROCHURE GRATIS SUR DEMANDE 


Pharmacie,8, RUE DES LOMBARDS,8,Paris 
——— 24e — — 


DEMANDEZ CHEZ PHAKMACIENS ET PARFUMEURS 
ou enverrons franco contre Bon de Poste de 10 francs. 
SU GP 2 YU A EE CE 





Cordial 


Ÿ Le Vin Desiles 


(Formule du Docteur A. C., Ex-Médecin 4e Marine) 


POTAGES SAUCES-RAGOUTS 4 
LEGUMES et toutes sortes de METS 





LIFE ve VIANDE 
EXIGER LASIGNATURE: LIE B1G 
EN ENCRE BLEUE SUR L' ETIQUETTE 











Régénérateur 





COMPUSITION & 
QÜümEJINA 
COCA 
KOLA 
CACA0 
PHOSPHATE DE CHAUX 
Sozurion lopo-TANNIQUE 
Excipient Spécial DÉsILES à 















Prix pu FLacon : B Francs (franco à domicile). 
Dépôt Central : Rue du Louvre, 5, PARIS 


La connaissance de sa composition suffit à 
_ er les cas dans lesquels on doit employer 
n.— Ce sont d’abord toutes les affections de 
débilitation telles que l'Anémie, la Phtisie, les 
Convalescences {surtout celles de la femme aum 
critiques de savie) : la F'aiblesse muscu 
e OU nerveuse causée par les fatigues, les 
mn ie les travaux de cabinet :l'épuisement 
rématuré ; la Spermatorrhée; les maladies de 
moëlle;le Dia. te; lesaflections de l’estomae 
et de l'intestin : : puis les altérations constitu- 
tionnelles dues à une viciation du sang, telles 
que : Goutte, Fihumatisme, HFachi 
Accidents scrofuleux des enfants, etc. 
11 tonifie la voix, régularise les baîtements du 
cœur, active le travail de la digestion, 

L'homme débilité y puise la force, la vignour 
et la santé. L'homme qui dépense beaucoup 
d'activité, l'entretient par l'usage régulier de ce 
cordial, efficace dans LÀ les Cas, éminemment 
digestif et fortifant et egreable au goût 
comme une liqueur de table. 
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= 37, Boulé de Strasbourg 
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pour parfumer 
et assainir 
les appartements. 























57 ANNÉES DE SUCCÈS 
60 récompenses, dont 2 Grands Prix 
17 Dipl, d'Honneur, 17 Méd. d'Or, gr" 
aisé 


six RICOLES 


ié seul véritable ALCOOL de MENTHE 


Souverain contre indigestions, dysenterie, cholérine, 
maux d'estomac, de cœur, de tête. 


pans une infusion pectorale bien chaude, il réagit admi- 
rablement contre Rhumes, Refroidissements, Grippe. 
PRÉSERVATIF CONTRE LES ÉPIDÉMIES 
EAU DE TOILETTE ET DENTIFRICE EXQUIS 


ExIGER LE NOM DE RICQOLÈS sUR LES FLACONS 
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LA REVUE DE PARIS 








À MAME et Fils, éditeurs à Tours — Paris, 78, rue des Saints-Pères. Pères. 





_En Vente chez les Principaux Libraires : 
GASTON VUILLIER 


LA TUNISIE 


ILLUSTRÉ PAR L'AUTEUR 
UN VOLUME PETIT IN-FOLIO 


Orné de quatre gravures hors texte en couleurs et de 80 gravures noires 
dans le texte et hors texte. 


Il a été tiré de .cet ouvrage > exemplaires sur papier de Chine numérotés, 
entièrement souscrits par la LisraRie PARIS TRRURTEE, passage Choiïseul. 


FABLES DE LA FONTAINE 


ILLUSTRÉES PAR VIMAR 


49 planches hors texte en couleurs — 50 sujets en camaïeu 
246 sujets dans le texte. 


UN VOLUME PETIT IN-FOLIO 


PRIX DE CHACUN DES DEUX VOLUMES CI-DESSUS : 
Broché, couverture en chromo . . . . . docs = 10 fr 
Cartonné, dos en percaline, couverture en chromo, tranche dorée. . . 20 


STÉPHANETTE 


Par René BAZIN 


OUVRAGE ORNÉ DE 25 GRAVURES D'APRÈS LES DESSINS DE VULLIEMIN 


LES LES 


COINS DE PARIS | CONTES pe L'ÉPÉE 


OUVRAGE ORNÉ DE 25 GRAVURES 


LES 


PROÏS DISPARUS DU SIRIOS | TRÉMON AUX WAINS ROUGEN 


Par Georges PRICE Par Henry DE BRISAY 


92 gravures sur bois, d’après les dessins de ZIER A7 gravures sur bois, d’après les dessins de ZIER 





Par Henry DE BRISSAY 


OUVRAGE ORNÉ DE 20 GRAVURES 











PRIX DE CHACUN DES CINQ VOLUMES CI-DESSUS : 


Relié en percaline rouge, plaque RE en or et noir, biseautée, tranche dorée. 
Prix C2 . + . . . dre: . . . ve . . ‘ . ‘ ’ 5 fra nes. 


—— mn 


































MARINE D’AUTREFOIS 


LA REVUE DE PARIS — 135 








A. MAME et Fils, Éditeurs à Tours—Pars, 78, rue des Saints-Pères. | 





PLIS ITS 








EN VENTE CHEZ LES PRINCIPAUX LIBRAIRES 
3 PA 
LARMEÉE 
EN FRANCE ET A L'ÉTRANGER 
Par le Commandant PICARD 


Un Volume petit in-folio, orné de 20 sujets hors texte en couleurs 
ET LE 150 GRAVURES SUR BOIS 


Percaline, plaque or et couleurs, tranche dorée. . . . . . . . . . . . 


PE LIT ANGE 


Par Pierre MAEL 


Un Volume petit in-4°, orné de 81 dessins d'après ALFRED PARIS 
40 francs. 


45 francs. 








Relié en percaline, ornements en or et couleurs, tranche dorée. . . . . . ., 


Les Vertus LE 


et les Grâces| BON ROY HENRY 
des Bêtes Illustrations de Job — Texte par A. Hermant. 


PAR 
Eugène MOUTON (Mérinos) 
Ilustrations par VIMAR 


LES MOTS HISTORIQUES 


DU PAYS DE FRANCE 
Texte par Trogan — Illustrations de Job 
@&* ÉDITION) 
MAGNIFIQUE VOLUME IN-4° 
Contenant 20 planches hors texte en couleurs, 20 planches en plusieurs teintes, 


20 gravures dans le texte. 
Prix de chacun des 3 volumes ci-dessus, relié, percaline . . . . . . . . D 








MAGNIFIQUE ALBUM 
contenant 48 planches en couleurs 





40 francs. 








Bibliothèque Illustrée 


Bibliothèque Illustrée : 
FORMAT IN-4°, 2° SÉRIE 


FORMAT IN-4°, 1"° SÉRIE 


LA 








Par Paul VERDUN 


OUVRAGE ORNÉ DE 30 GRAVURES PAR ZIFR 
23 volumes dans la Collection 
Percaline, ornements or et couleurs. 


Par G. CONTESSE 


OUVRAGE ORNÉ DE 80 GRAVURES SUR BOIS 
35 volumes dans la Collection 


rie, plaques spéciales, tranche dorée. 
2,  DÉMRPME TRS ESS 8 fr. 50 PRE. se Ale à 











POUR LA PATRIE 


7 francs. 
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_P. LETHIELLEUX, Éditeur, 10, rue Cassette, PARIS 
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_ ÉTRENNES ZIG-ZAGS EN BRETAGNE 
F 18977 
‘ ‘Texte et Dessins par H. et G. DUBOUCHET 
Avec la collaboration de MM. H: Berteaux, J. Breton, Th. Deyrolle, Français, 
» EH. Lemaire, Le Sénéchal, Le Sidaner, H. Mosler. 
Magnifique volume grand in-8 colombier, illustré de 550 gravures inédites, d’après nature, cartes et plans, broché 


Hauteur 0,30, largeur, 0,22, épaisseur 0,04) . . 18.00 
j tes corn, reliure toile, couverture i 





BON-PRIME Tous les lecteurs de la REVUE DE PARIS qui nous demanderont directe- 


ment ZIG-ZAGS en Bretagne, en accompagnant leur demande de ce 

AUX LECTEURS BON-PRIME recevront franco l'ouvrage au prix de faveur ci-dessous 
de la énoncé. + à 

de ; L'ouvrage broché. . ... ….. , .. . . franco. 12.00 

[REVUE DE PARIS Rd Der.  — 45.0 

7 Ce n'est pas seulement la topographie et la description pittoresque de la Bretagne que MM. Dubouchet se proposent 

de nous faire Connaître dans leurs Zig-Zags, ainsi que s'exprime la Kevue des beur-Mondes dans l'un de ses derniers 

he cha os. Ils s’eflorcent, avec beaucoup d'autres, de étrér dans l’individualité poétique du vieux duché breton. De 

” Saint-Malo à Dinan, de Brest à Saint-Brieuc, de la Loire à la Vilaine, traversant tantôt lés montagnes schisteuses, Les 

1. rivières encaiswes, puis évasées en larges estuaires, les forêts fabuleuses, tantôt les molles ondulations des landes 

hérissées de pierres druidiques, MM. Dubouchet ont pris à cœur de recueillir en route les légendes, les chansons, 

nes souvenances historiques ou les épisodes de la guerre des chouans, et, entre deux croquis, car les dessins qui illus- 

trent le volume sont dus à l'écrivain lui-mérme, la note, les observations, les traits de meurs qui leur ont paru et 

caractéristique et propre à faire aimer c-tte belle contrée. Et peut-être pourrait-on justement reprocher aux auteurs 

Zags en Bretagne d'avoir recueilli un peu trop hâtivement leurs impressions de voyage, sans souci d'en 

une opinion personnelle plus généralisée, et d’avoir fait plutôt | néon de ces livres profondément, conçus, 

une sorte de guides d'excursionnistes, encore que ce guide soit incontestablement le plus complet, le plus ingénieux 

* et le plus amusant qu’on ait lu. » 


mpmums: LES LAMOIGNON rantiiie DE ROBE,  1ouis via. 


-| Avocat &;la Cour d'appel de Paris, auteur de Montesquieu, sa vie, ses œuvres, couronné par l'Académie française, 
Beau volome in 12... , s.… 8 fr. 50 


sm name: does DANSE MACABRE °°" "Rene 


In-8°, orné de ,2 gravures reproduites directement par la photographie 


ie L'ABBAYE DU MONT-SAINT-MICHEL sms 3. DusoucHEr 


volume in-42, orné de 70 gravures. 4 carte et 4 plan détaillé de l'abbaye et de ses dépendances 
3 e 














D “be s fr, 30: relié 4 fr. 50 


M4 alodhé. , 
» DA 
LA POÉSIE BRETONNE AU XIX° SIÈCLE ooier"" 7 ROUSSE vin 


Beau volume in-12, orné de 93 portraits 


we vannes :  L'ÉLECTION PAPALE 
Beau volume in-42, orné de gravures ; 8 fr. 50 


SOUVENIRS ET CAMPAGNES sente coucmaumes De LA Morré Robe 


Beau volume in-8 carré, orné d’un portrait . : @ francs. 


PRISE DE BONE ET DE BOUGIE socraeuve mov DE COUCHER LEE 
+ Beau vo'ume | | uMEnTs inépits DE CORNULIER-LUCINIÈRE 
ES * u vo ume in-12, orné de gravures et de portraits, par le lieutenant CLémenr 2 fr. 50 
g "y récente publication des Mémoires du général Trocnt donne à cet ouvrage une actualité particulière, à causé 


rôle joué par Lamoricière dans ce glorieux épisode de, nos annales militaires, C'est un véritable roman hist 
, TOman vrai, empreint du patriotisme le plus vibrant. 

















:% Y rt 2 T , 
{4 REVUE CATHOLIQUE DES REVUES 

_Z BI-MENSUELLE : Paraît le 5 et 20 de chaque mois depuis le 5 juillet 1895. 
Chaque semestre forme un volume de 4.056 pages, au moins, avec tables alphabétiques et 


analytiques spéciales. Les abonnements partent des 5 et 20 de chaque mois. 
. $ FRANCE : un'an, 14 francs ; six mois, 8 francs. 
# ABONNEMENTS : ÉTRANGER (U. P) : ux an, 47 francs: six mois, 9 fr. 50. 
“Æ Chaque numéro se vend séparément 76 c. 
NN Chaque numéro contient alternativement de 96 à 80 pages de texte. 
24e. PROSPECTUS SPÉCIAUX ET SPÉCIMENS SUR DEMANDE 


» 
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LA REVUE DE PARIS — 15 Décembre 1896. 

























Ernest FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine, Paris. 








Nouveautés à d'ÉTENRS PIERRE DE SÉLÈNES  Noivéautés d'Étrennes 


—G4e8- 


Un Monde Inconnu 


Deux ans sur la Lune 


Un volume grand in-8° avec illustrations de GERLIER. . . . . Prix broché 10 francs 
Reliure toile, tranches dorées, plaque. . . ,. .. .... . . .. .. Prix 12 — 


LOUIS BOUSSENARD 


ISANS-LE-SOU 


ILLUSTRATIONS DE CLERICE 

















TE PR DS oo» Prix broché 410 francs 
Reliure toile, tranches dorées, plaque. . . . . . . . . . . . . . ,. Prix: 12 — 
ÉTRENNES POUR DAMES RONSARD ÉTRENNES POUR DAMES 


TREIZE POÉSIES 


ORNÉES PAR LuCIEN MÉTIVET DE vIGNETTES MODERNES, DANS LE GOUT ANCIEN 
MUSIQUE DE G. SPINETTI 
Préface de Francisque SARCEY 
Un très bel album in-4°, avec tirage en couleurs. . . . . .. . . « …. Prix 15 francs 


PAUL SÉBILLOT 


LÉGENDES 


| CURIOSITÉS DES MÉTIERS 


Uu volume grand in-8° jésus, illustré de 220 reproductions d'anciennes gravures et de dessins modernes 








Pr broché . | 4 : à. A0 francs. — Relié toile plaque, tranches dorées. 12 francs 





NOUVE: AUTÉ JAPONAISE 


FLORIAN 


FABLES CHOISIES 


Texte . Français) 
ILLUSTRÉES PAR LES MEILLEURS ARTISTES DU JAPON 
Dessins, Gravure, Tirage, Coloris, Brochure japonais 


Ce remarquable ouvyage attire l'attention des amateurs. Entiérement fabriqué au Japon, avec des gravures tirées 
en couleurs, il offre un cachet artistique absolument inconnu en France 


2 volumes petit format, créponné. , « . « « « 14 francs les deux volumes 
— in-f'oblong .- . , . . 17 — — 








Envoi franco contre _mandat-post® 
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J. HETZEL & C°, Éprreurs, rue Jacob, 18, Paris. 


» 
ann PAPAS . 
PP AAA 


Collection Hetzel grand in-8 illustrée 


‘J, NERNE. — Voyages extraordinnres. — Nouveauté 1897 


#, 
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1 
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J. HETZEL & c:, ÉDITEURS, rue Jacob, 18, Paris. 





Collection Hetzel in-8 illustrée 








VOYAGES 
EXTRAORDINATRES 


Ye. 
36 
VOLUMES 


gr. in-8 


illustrés. 


BRO CHÉS 


: 322 fr. 


CARTONNÉS 


430 fr. 


RELIÉS 


502 fr. 


"qe 


JULES VERNE COMPLET. ILLUSTRE 


Lravure extraite de F'ace au drapeau (Nouveauté 1897). 


Chaque vol. broché : & fr. 60: cartonné, 6 fr. 
Deux ouvrages réunis en un volume 
broché, 9 fr.; cartonné, 12 fr.; relié, 14 fr. 


+ Face au Drapeau. 
+ Clovis Dardentor. 


Claudius Bombarnac. 
Château des Carpathes. 

Sans dessus dessous, 

Le Chemin de France. 

Cinq Semaines en Ballon. 
34 Jo de la Terre. 
L'Ecole des Robinsons. 

Le Rayon- Vert. 

Les 500 millions de la Bégum. 


Tribulations d’un Chinois en 
ne, 














L'Etoile du Sud. 
L'Archipel en feu. 
Les Indes- Noires. 
Le Chancellor, 
Rcbur-le-Conquérant. 
Un Billet de Loterie. 


De la Terre à Ja Lune. 
Autour de la Lune. 


Le Docteur Ox. — Le Tour 
du Monde en 80 jours. 


3 Russes et 3 Anglais, 
Une ville flottante. 











COURONNÉS 
PAR L'ACADÉMIE 


p2 


À Vo. 
73 
VOLUMES 


in-18 
à 3 fr. 


249 fr. 


CARTONNÉS- 


4 fr. 


La 
Collection 


292 fr. 


e 


md} avr ve. 


Brochés, 9 fr.; cartonnés, 12 fr.; reliés, 1% fr. 

L'Ile à Hélice Kéraban-le-Tétu, 

M EF A ” vhs La Maison à vapeur. 

reg | Le af Hector Servadac. 

hé Bee sv W La Jangada. 

CS r «enr ' Le Capitaine Hatteras 

54 ” LE ci, ds » 

Femi le Sans-Wom. Un Ca: are ée 15 ans 
-tocicés > s ans. 

Des A A 20,000 lieues sous les mers, 

Re ee Le pays des Fourrures, 

Brohés, 10 fr. ; cartonnés, 13 fr.; reliés, 45 fr. 


Mathias Sandorf | L'Ile mystérieuse | Les Enfañts du Cap, Grant 











J. VERNE & LAVALLÉE. Géographie illustrée de la 
France. Edition nouvelle, revne par L. Dusair. 
Brochés, 7 fr. ; cartonnés, 10 fr.; reliés, 12 fr. 
Premiers Explorateurs. — Les Grands Navigateurs du 
XVIIIe siècle, — Les Voyageurs du XIXs siècle, 
Réunis en un volume. Cartonné, 25 fr.;rel.,30 fr, 
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| PARIS 
Rue Jacob, 18 : e 


CARTONNÉS, 6 Francs. — COLLECTION IN-8 1? 
ANCGEAUX. Blanchette et Capitaine. | A. DUMAS. Hist. d'un Casse-Noisette. | LERMON? 
BENTZON, Pierre Casse-Cou ERCKMANN-CHATRIAN. Pour les 4 
La Rose-Blanche. — Enfants.— Les Vieux de la Vieille. 
BERR de TURIQ E(3.) La Petite Chanteuse | PATH (G.) Un drôle de voyage. ss 
BIART (L) ci, rs dans un parc. GENNEVRAYE. ‘at château où l'on “ 
Deux Amis. s'amu a 
Monsieur Pinson. Théâtre de Famille. LEMAIRE 
UC +), Le Peuit Gosse (Couronné). La Petite Louisette. MACÉ (J}) 
Le Grand Vaincu. Marchand d’allumettes. — M 
CHAZEL (P.) Le Chalet des sapins. Les Petits Robinsons de _ 
DEQUET (A.) Mon onclè et ma tante. Roc-Fermé. 


PETITE BIB LIOTHEQN 


Cartonnés toile, genre aquar elle, 2 francs. VOLUMES Gf 


ALDRICH, , , , . Un Écolier américain. CHERVILLE (De). Histoire d’un trop bon @k 
AUSTIN, , ,,,. Boulotte. DICKENS rai L'Embranchement de Mug 
. Mémoires d'un Passereau. DIENY (F.). . . La Patrie avant tout, | 

.) . Yette. DUMAS (A.). . La Bouillie de la comtesse Be 

. . Les Douze. DUPIN de SAINT-ANDRÉ + Le Petit Jedi 

Les Deux côtés du mur. FEUILLET (Oct.). La Vie de ‘Polichinellé 

Voyage au Pays des défauts. | GENIN (M.). . . . Les Grottes de PIneeS 

B1gNGn Un singulier petit Homme. Un petit Héros. 

RAT (A de savent, de Charlot et de ses sœurs. GIRON (Aimé) . . La Famille de la Mañol 

N (H. de). Monsieur Roro. LA BÉDILLIÈRE | De). Histoire de la mère Mi 

















es — BIBLIOTHÈQUE DE MADEMOISELI 
ALBUMS à 2 Francs Album£ 


Cartonnés toile, 4 francs. 


PFRŒLICH - FRŒLICH —— 7 

Les Trois Chiens de Mie Lili. L'A perdu de Mademoiselle Babet. La Journée de 

amanen Voyage - La Vocation de Jujules. | Les Caprices de Manette — Le Petit Diable, | Mademoiselle 
La Mère Bontemps. — Papa en voyage. | Les Petits Bergers. — La Fète dé Papa. | Cerf agile. = 
Une Grande Journée de M'° Lili. La Poupée de Mademoiselle Lili. — d 
Alphabet de Mademoiselle Lili. M'ie Lili en Suisse. — M''° Lili à Paris. |+ Michel et St 
Arithmétique de Mademoiselle Lili. La Journée de Monsieur Jujules. Nouvelles St 
Grammaire de Mademoiselle L:li. Un drôle de Chien. — Les Jumeaux. Nouvelles pi 
A EEE M EEE" 


ALBUMS En coureurs à À Fr. — CARTONNÉS BRA 
FRŒLICH — CjANSONS ET RONDES DE L'ENFANCE — FRŒLICH 


Au Clair de la lune. Sur le pont d'Avignon. Les deux Frères de M 
Boulangère a des écus. Malbrough s'en va-t-en gucrre. Le Cirque à la maison: 

Le bon roi Dagobert. La Marmotte en vie. La Révanche de M. Fran 

Giroflé-Girofla La Mère Michel. Le Pommier de Robert. 

Compère Guilleri. M. de la Palisse. FRomenT, — Le Plat mys# 

Cadet Roussel. Nous n’irons plus au Bois. — Tambour et Trompeli 

Il était une Bergère. La Tour prends garde! R.Tananr. — + Colin-Maltt 


ŒUVRE POÉËÉTIQUE ELZÉVIRIENNE 


40 VOLUMES IN-18 (Dessins et ornements de Froment). V ICTO 
Brochés, 57 fr. 50, — Sur papier vergé de Hollande. 
Reliure d'amateur 8 6e 10. JT-HL 00 






































: FAMILLE 


dise. 44 


An ve 


ÉTRENNES 1897 








CATION ET DE RÉCRÉATION 


TSTRÉE 


D Filles de 
ue passet. 
ureux malheur. 


ide deux bébés. 
E(Ciences d Madeleine 
) Capetit Château. 


: Château, 
marchands 


APELANCHE ILLUSTRÉE 
| A | FR. 50 
. Le Livre de Trotty. 


RE (C.). 
MONNIER . . 


ERMONT (J.) 
DCKROY (S.) 
SHALLS . 
YNE-REID . 

ER (E.) . . 
USSET (P. de) 
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FLORENCE ET TOSCANE, par Eugène Müntz. 
(HacueTre et Cie, éditeurs.) 

- Le beau livre sur un beau sujet! M, Eugène 
Müntz, membre de l’Institut, auteur de l'Histoire 
de l'Art pendant la Renaissance, et qui prépare 
un Léonard de Vinci, était tout désigné pour 
écrire ce guide artistique de la Toscane et de 
Florence. Il raconte non sans fantaisie ses er- 
rances à travers le pays divin, patrie de l'art, 
climat de la grâce et de la beauté; mais ce livre, 
qui est, en effet, un guide, et le meilleur, — car 
il apparaît comme un vaste Bædeker écrit avec 
gaieté et par un critique d'art, et indispensable à 
tous ceux qui veulent visiler à fond la Toscane 
ou Florence, — ce livre est mieux qu’un guide. 
L'esprit disert de M. Müntz s’y donne libre 
carrière dans les descriptions des tableaux, des 
sculptures et des paysages célèbres, et les idées 
qu'il s’est faites sur l’art et les artistes, au cours 
d’une vie toute vouée à l’étude des chefs-d’œuvre 
se font jour à travers l'humour du récit, Le livre 
est splendidement illustré de trois cent soixante- 
douze gravures qui le rendent aussi agréable à 
feuilleter qu’à lire. 


LA GUERRE À MADAGASCAR, 
par H. Galli., (GARNIER FRÈRES, éditeurs.) 

Qui ne se rappelle Français et Allemands, par 
Dick de Lonlay, histgire de la guerre de 1870, 
qui fit battre bien des cœurs de jeunes patriotes, 
il y a sept ou huit ans? Ce livre, la Guerre à 
Madagascar, est inspiré de la même idée : la con- 
quête de la grande île y est racontée d’une façon 
tout anecdotique, — la familiarité n’excluant pas 
la grandeur, au contraire, — avec beaucoup de 
dessins dans le texte, dessins non pas de grandes 
batailles, mais de petites scènes de la vie guer- 
rière, pleins de vérité et de vie. Ces dessins sont 
dus au crayon exercé de M. L. Bombled; ils sont 
rehaussés de couleurs, et leur exactitude fera 
rèver bien des lycéens, futurs officiers. 


FACE AU DRAPEAU et CLOVIS DARDENTOR, 
par Jules Verne. (HETzZEL, éditeur.) 

Ce sont deux nouveaux romans, un tome ajouté 
à la fameuse collection des Voyages extraordi- 
naires, de Jules Verne, Qu’en dire? C’est du Jules 
Verne. Malgré la concurrence tous les jours plus 
grande, Jules Verne reste le maître incontestable 
du récit merveilleux, Ces deux romans, Face au 
Drapeau et Clovis Dardentor, laissent loin der- 
rière eux tout ce qui paraît cette année dans ce 
genre. Le premier, Face au Drapeau, a déjà fait 
beaucoup de bruit : un inventeur célèbre et 
malheureux a cru s’y reconnaitre, il a intenté à 
l’auteur et à l'éditeur un procès en diffamation. 
L'histoire est mystérieuse et dramatique. Le vo- 
lume est illustré par l'ordinaire dessinateur de 
Jules Verne, L, Benett, de quarante-deux gra- 
vures, dont six en chromolithographie. 
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NOS BÊTES, par le docteur Henri Beauregard” 
Tome II. (ARMAND COLIN et Cie, éditeurs. 

M. le docteur Henri Beauregard publiait l'a$. 
née dernière le premier tome de cet ouvragé, 
Animaux utiles. Le second nous donne l’étude 
des animaux nuisibles. Voilà une classification 
zoologique qui pour n'être pas très scientifique, 
l’auteur le ‘sait bien, n’en est pas moins très 
commode et naturelle. On est effrayé en feuil- 
letant ces pages de voir la quantité de bêtes nui- 
sibles qui nous entourent, Comment ne sommes- 
nous pas mangés? C’est que nous sommes pour 
beaucoup de ces ennemis des animaux très nuf. 
sibles et que nous leur faisons une guerre ter- 
rible. Certains cependant nous échappent: 
apprenons à les connaître dans le livre excellent 
de M. Beauregard. Il n’est pas seulement bon, 
il est beau : très bien imprimé, sur un papier 
parfait, avec 242 figures en coulenr et 253 figures 
en noir, dessinées d’après nature par Guillerat et 


A. Millot, 


TREIZE POÉSIES DE RONSARD, mises en musique 
par Guido Spinetti, et ornées par Lucien 
Métivet. (E. FLAMMARION, éditeur.) 

M. Guido Spinetti a choisi, pour les mettre en 
musique, treize (chiffre fatidique) des plus exquises 
poésies de Ronsard. C’est un délice de relire 
ces chansons de jeunesse, de tendresse, souriantes 
et pleurantes, pareilles à la rose de Cassandre, 
tout épanouies et pleines de larmes, La musique 
de Guido Spinetti est fort bien appropriée au ton 
de chaque pièce, et d’une simplicité de bon goût. 
L'édition est très luxueuse, la couverture est 
une petite merveille de reliure, vert et or, signée 
Engel, avec des dessins de Lucien Métivet, qui a 
également semé à l’intérieur du livre de ehar- 
mantes vignettes modernes dans le goût ancien, 


HISTOIRE DE LA SCULPTURE GRECQUE, 

par Maxime Collignon. (FiRMIN-Dipor, éditeur. 

Voici le second et dernier tome de l'Histoire 
de la Sculpture grecque, que M. Maxime Colli- 
gnon, membre de l’Institut, professeur adjoint à 
la Faculté des Lettres de Parig, n’a pas craint 
d’entreprendre et a su mener à bien. Il étudie 
en ce tome l'influence des grands maitres du 
cinquième siècle (l’école de Phidias, de Myron, 
de Polyclète), le quatrième siècle (Scopas, Praxi- 
tèle), l’art hellénique (écoles de Pergame et de 
Rhodes), l’art grec après la conquête romaine. 
L'ouvrage est illustré de douze planches hors texle, 
où la chromolithographie et l'héliogravure ont ri- 
valisé d’exactitude et de netteté, et de trois cent 
soixante gravures dans le texte. C’est un véri- 
table musée de la sculpture grecque. Il n'est pas 


. d'œuvre importante qui n’y soit reproduile. Le 


beau livre de M. Maxime Collignon est rédigé 
avec cette érudition immense et cette passion de 
l’art qui distinguent l’éminent professeur. 




















LA RÉVOLUTION FRANÇAISE, sous la direction de 
M. Armand Dayot. (ERNEST FLAMMARION, édit.). | 


Le succès a tout de suite accueilli les premiers 
fascicules de cette belle et curieuse publication, 
dirigée par M. Armand Dayot, l'inspecteur des 
Beaux-Arts bien connu. Pour les étrennes, la 
librairie Flammarion met en vente la collection 
entière des fascicules parus, en un superbe volume 
de 700 pages orné d’un très grand nombre 
d'images. C’est le complément du Napoléon, par 
le mème auteur, dont on se rappelle le vif inté- 
rêt. L'illustration est faite de scènes historiques, 
de tableaux de batailles, de portraits, d’auto- 
graphes, de reproductions des modes et des objets 
du temps. Le lecteur est guidé dans cette infinité 
de dessins par un texte explicatif très clair. Il 
trouvera là comme un immense répertoire de la 
Révolution française. 

A TRAVERS LA BOSNIE ET L'HERZÉGOVINE, 
par Guillaume Capus. (HACHETTE et Cie, édit.) 

M. Guillaume Capus, docteur ès sciences, 
chargé de missions scientifiques par le Ministère 
de l’Instruction publique, a été se promener à 
travers la Bosnie et l’'Herzégovine, et il rapporte 
ces études et impressions de voyages. Elles for- 
ment un très gros et très beau volume, qui ren- 
ferme cent cinquante-quatre gravures et une 
carte, La carte, dressée d’après celle que publia 
en 1872 le gouvernement de Bosnie-Herzégo- 
vine, est l’une des plus complètes qu’on pos- 
sède sur ces pays un peu négligés par les atlas 
ordinaires. Les gravures ont été exécutées, d’a- 
près des photographies, avec un soin et un goût 
parfaits. Le texte, enfin, est des plus instructifs 
et des plus attachants. Le voyage que M. Guil- 
laume Capus a accompli des bords de la Save au 
littoral de la Dalmatie n’est pas banal, en effet. 


LIVRES ILLUSTRÉS 





Ces pays yougo-slaves qui, turcs pendant trois 
siècles et demi, ne relèvent que depuis 1878 de 
l'administration autrichienne, ont conservé un 
caractère de pittoresque et presque de sauva- 
gerie qui devient chaque jour plus rare dans la 
vieille Europe. 


L'ALBUM D'UN SAINT-CYRIEN, par Georges 
Virenque. (PLON, Nourrir et Cie, 


édiieurs, ) 

L'Album d'un Saint Cyrien, destiné aux jeunes 
Polaches qui sur les bancs du lycée rèvent 
de galons, ne pouvait être édité à un meilleur 
moment de l’année, Comme les ou rages simi- 
laires, il peint la vie de Saint-Cyr sous les cou- 
leurs les plus flatteuses; même les durs exercices 
et les ennuis inévitables et utiles de l’école mili- 
laire y paraissent amusants et pittoresques. Ce 
livre déterminera bien des vocations. Il plaira 
aussi aux anciens Saint-Cyriens, à qui il rappel- 
lera leur prime jeunesse. Enfin, il intéressera 
mêine les profanes, car il est écrit avec verve et 
illustré avec le plus louable souci de l’exac- 
titude, 


LE SAPEUR CAMEMBER, par Christophe. 
(ARMAND CoOLin et Cie, éditeurs.) 

Texte et dessins sont de Christophe, qui, dans 
une préface humoristique, intitule son œuvre : 
« Histoire naturelle et véridique d’un sapeur qui 
portait la hache et le tablier à la fin du Second 
Empire, » — « Si l’auteur, ajoute-t-il, a choisi cette 
époque, ce n'est pas qu’il y ait été poussé par 
des considérations politiques; c’est simplement 
afin d’avoir l’occasion d’orner l’occiput de son 
héros d’un triomphant bonnet à poil... On 
admirera combien il a fallu de génie à l’au- 
teur pour faire du neuf avec du vieux. » — Elles 
sont vieilles, en effet, comme l’armée, ces his- 
toires de l’armée ; mais M. Christophe les raconte 
et les dessine avec tant de bonne humeur et de 
naïveté qu'il les rajeunit entièrement. Son livre 
fera la joie des petits, et les grands y souriront, 


LES ARMÉES DU NORD ET DE NORMANDIE, 
par Grenest. (GARNIER Frères, éditeurs.) 

C'est le second volume d’une Relation anecdo- 
tique dé la guerre de «l’année-terrible» en pro- 
vince, L'auteur a déjà publié les Armées de la Loire 
et de l'Est. L'armée du Nord, l’armée de Faidherbe, 
qui a mis à l’abri du meurtre et du pillage une 
partie de la France, cette armée disciplinée et 
solide, .qui sauva le Havre, occupe une place à 
part dans l’histoire de la défense nationale, En 
Normandie, si les grandes actions de guerre font 
défaut, l'intérêt s'attache aux nombreux actes 
individuels ou collectifs de dévouement et de bra- 
voure qu’accomplirent nos troupes : bataillons de 
marche, mobiles, éclaireurs, francs-tireurs, etc, La 
forme anecdotique que l’auteur a donnée à son 
livre, tout en observant l’exactitude des faits et des 
dates, en rend la lecture attrayante et facile au 
grand public, en vue duquel il est écrit. Il est 
orné de dessins très vivants et très vrais de Louis 


Bombled. 


FRANCE, par G. Montorgueil, illustrations de Job. 
CHARAVAY ét Cie, éditeurs.) 

France, c’est la personnification de la Patrie 
sous les traits d’une femme pérennelle, dont la 
vie résume l’histoire de notre pays. Elle est contée 
avec émotion et non sans éloquence par M, G. Mon- 
torgueil, qui a su tour à tour se faire grave ou 
plaisant, pour instruire et amuser les petits. Le 
bon dessinateur Job a orné cette h'stoire naïve 
et charmante d'illustrations innombrables, pleines 
de vérité, de charme et parfois de grandeur, Il 
y a, par exemple, un Saint-Denis portant dans 
ses mains son chef nimbé d’or qui vaut bien des 
compositions académiques. Par une innovation 
agréable et hardie, les illustrations en couleur 
ne sont pas mises à part, mais le texte est im- 
primé par-dessus les images ; ce qui donne des 
ellets très curieux et, la plupart du temps, à 


ravir. 
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